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Prozatorii au cuvântul 


Îmi place proza scurtă. Cred că mi se potriveşte şi se 
potriveşte, în general, cititorului contemporan. Am citit cu 
plăcere antologii de proză scurtă, tematice şi netematice, de la 
vechile A/lmanahuri Anticipația şi colecţia antologiilor Astrei 
până la culegerile ultimilor ani. 

Am realizat eu însumi câteva antologii. Le-am preferat, în 
calitate de cititor, dar şi de realizator, pe cele mai eclectice. Ce 
poate fi mai plăcut pentru un cititor de proză decât să se 
întâlnească, luând un singur volum, cu o varietate de teme și 
stiluri, de vârste literare şi experienţe culturale? Să poată începe 
lectura de oriunde, să parcurgă textele pe rând sau pe sărite, 
să-și grupeze autorii după criteriile proprii? 

Prezenta antologie, pe care Editura Neuma o găzduieşte cu 
generozitate la sugestia mea, am alcătuit-o după placul meu 
şi-al autorilor, pentru a fi, până la urmă, pe gustul cititorilor. Am 
scris numeroşilor mei prieteni prozatori, celor care ştiam că-mi 
pot oferi texte de valoare şi, eventual, sugestii despre alţi autori, 
necunoscuţi mie. Cei mai mulţi mi-au răspuns. Unii aveau 
sertarul gol şi i-am lăsat să scrie, până la antologia viitoare. 
Majoritatea însă mi-au oferit texte care vor constitui bucuria 
celor ce le vor parcurge. 

Doar dacă fiecare autor i-ar citi pe ceilalţi 31 din cuprins, şi 
tot s-ar împlini unul dintre scopurile propuse. Dar sunt sigur că 
antologia va avea mult, mult mai numeroşi lectori. Pentru că 
textele sunt scurte, dinamice, bine scrise. Nu e niciun text de 
lăsat pe dinafară. Dacă ar fi fost, l-aş fi lăsat. Dimpotrivă, regret 
că am omis unele povestiri ale autorilor ce mi-au trimis mai 


5 


multe. Dar o antologie prea voluminoasă n-ar mai fi fost în 
spiritul scopului propus. 

Titlul l-am ales dintre cele ale poveştilor cuprinse. L-am ales 
pe cel care mi s-a părut cel mai incitant şi straniu. Este, de altfel, 
al unei povestiri excelente. 

Este momentul să încep un şir de mulțumiri. 

Mulţumesc din inimă tuturor autorilor care mi-au trimis şi 
recomandat texte şi sunt onorat să ştiu că sunt prietenii şi 
colegii mei. Mulţumesc foarte mult Editurii Neuma, directoarei 
ei, poeta şi prozatoarea Andrea Hedeş, pentru efortul logistic şi 
financiar aferent editării şi pentru colaborarea perfectă dintre 
noi. Mulţumesc domnului Gelu Iordache pentru DTP şi inspi- 
rata copertă pe care a realizat-o, precum şi doamnei loana 
Bacalu, o profesionistă a corecturii. Nu uit să vă mulțumesc şi 
dumneavoastră, cititorii ei. 

La o carte de proză scurtă, cuvântul de întâmpinare nu 
poate fi mai lung decât atât. Vă doresc o lectură plină de 
satisfacţii. 


Horia Gârbea 


Adrian ALUI GHEORGHE 
Adolf 


neori e chiar bine să nu ai nume. Te ascunzi în propria 

discreție, treci ca umbra care nu poate fi zgiriată de nici 

un colț de piatră, de zid. Fără nume ai impresia că 
impactul cu timpul e nul. Nu te atinge. Pe strada noastră, care pe 
vremuri se numea strada Vaniliei, care apoi s-a numit strada Armo- 
niei Interioare, iar apoi Strada Cu O Singură leşire, astăzi fiind una 
din multele străzi fără nume, pentru că mai toţi locuitorii sînt fără 
nume, trăia un domn care se numea Adolf. Şi Adolf ăsta începuse 
la un moment dat să îmbătrînească înfiorător de repede. Era copil 
şi deja îmbătrînea. Îmbătrinind, îi îmbătriînea şi pe cei din jur. 

Părinţii erau îngroziți. 

Vecinii erau tulburați. 

Ceilalţi locuitori ai străzii erau mirați. 

Trecătorii de ocazie erau mişcați. 

Strada se numea pe atunci strada Vaniliei, asta pentru că acolo 
fusese, cîndva, demult de tot, o dugheană în care un grec vindea 
vanilie. Simplu. Părinţii lui Adolf, cu lacrimi în ochi, s-au dus la 
primărie, primarul s-a dus la judeţ, județul s-a dus la guvern şi 
numele străzii a fost schimbat din Vaniliei în Armoniei Interioare 
şi asta pentru că spusese cineva că, dacă schimbi locul, schimbi 
norocul, schimbi o literă, schimbi sensul unei rugăciuni etc. 
Într-adevăr, s-a întîmplat o minune: o vreme, Adolf nu a mai 
îmbătrinit, nici părinţii lui nu au mai îmbătrînit, nici vecinii, nici 
trecătorii de pe stradă. Era o minune. Pe strada Armoniei Inte- 
rioare, un nume destul de ciudat ales de guvern, au început să 
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vină buluc oamenii din alte oraşe, din alte județe, din alte țări şi 
asta ca să nu mai îmbătrinească. Ajunsese ca fiecare centimetru 
de stradă să fie locuit, oamenii îşi făcuseră casele una peste alta, 
un centimetru pătrat de pămint se vindea pe strada asta cu 
milioane de bani, pe care oamenii care îşi vindeau centimetrii de 
pămînt din proprietate nici nu aveau unde să-i depoziteze. Îi 
ţineau în altă parte, în locuri în care lumea nefericită îmbătrinea 
văzînd cu ochii. Un val de invidie se înălță în toată lumea. Un 
murmur de nemulțumire se ridică atît de intens în văzduh, pornit 
din miliarde de piepturi, că păsările au fost împinse de suflu cu 
aripile direct pe cer, păreau miliarde de cruciulițe pe nourii Cyrus. 
Atunci guvernul decise că trebuie să intervină, aşa că într-o zi 
schimbă numele străzii din Armoniei Interioare în Strada Cu O 
Singură leşire, o denumire destul de ciudată. A doua zi se produse 
drama. Începură să îmbătrinească toţi, la fel ca ceilalți muritori de 
rînd. Şi Adolf, şi părinţii lui Adolf, şi vecinii, şi trecătorii. Mulţi 
începură să moară de ciudă, de frică, de lehamite şi erau duşi la 
capătul Străzii Cu O Singură leşire şi îngropaţi în pămîntul care, 
cu puțin timp în urmă, valora milioane de bani. Acum nu mai 
dădea nimeni nici două mărgele ciobite pe el. 

Ei, dar ce a făcut Adolf? Crescuse şi era la virsta înțelepciunii. 
Aşa că hotărî într-o dimineaţă că a venit momentul să facă şi el 
ceva ca să încetinească îmbătrinirea şi primul lucru care îi veni în 
minte fu acela ca să scape de nume. De asta merse la tatăl lui, la 
mama lui, la vecini, la ceilalți locuitori de pe Strada Cu o Singură 
leşire şi le spuse: 

- De astăzi eu nu mai sînt Adolf. Numele meu îl ştergeţi din 
discuțiile voastre, din memoria voastră, din listele voastre de 
cunoştinţe. Numai aşa pot să nu mai îmbătrinesc. Numai aşa mă 
pot salva. Lucrul acesta îl puteţi încerca fiecare dintre voi, dacă vă 
pierdeţi numele, timpul nu mai are putere asupra ființelor voastre. 

Mama lui Adolf plînse puţin. Apoi lăcrimă şi tatăl său. Vecinii 
oftară. Ceilalţi, locuitori mai mărginaşi sau doar trecători, se 
mirară. 
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Şi într-adevăr, după ce Adolf care nu mai era Adolf renunţă la 
nume, îmbătrînirea încetă. Oamenii se uitau după el pe drum şi 
spuneau: 

- Uite, ăla parcă seamănă cu Adolf, dar Adolf ar trebui să fie 
mult mai bătrîn! 

Nici cîinii nu-l mai lătrau, nici oamenii nu-l mai băgau în 
seamă. 

Mai mult, o mulțime dintre locuitorii străzii procedară la fel. 
Au renunțat de bunăvoie la nume. Treceau pe stradă, se uitau 
unul la altul şi nu ştiau cum să-şi spună ceva, îşi înghițeau nepu- 
tința, saliva, vorbele neformate şi treceau mai departe. 

Vestea că pe Strada Cu O Singură leșire lumea nu îmbătrineşte 
se duse din nou în lume. Dar, ca să prevină iarăşi tărăboiul de pe 
vremuri, guvernul ieşi cu un comunicat de presă care pătrunse 
ca un frison în toată omenirea şi care explică ceea ce spusese 
Adolf, pe cînd mai avea nume: că, dacă renunți la nume, opreşti 
sau măcar întirzii îmbătrînirea. 

Un prim val de oameni, mai disperaţi, renunţară în clipa urmă- 
toare la nume, fără regret. 

Alţii îşi făcură ceva calcule, apoi renunțară. Alții rămaseră fără 
nume pentru că nimeni din jur nu mai era dispus să le ţină minte 
numele lor, de vreme ce uitaseră propriile nume. Alţii, însă, nu 
vrură cu nici un chip să renunţe la nume, ei se întruniră într-un 
grup al rezistenţilor care era destul de mare la nivelul planetei. 
Din păcate, ei îmbătrîneau, nu neapărat repede, dar oricum în 
ritm omenesc. 

Guvernul a fost satisfăcut de modul în care a stins conflictul de 
pe Strada Cu O Singură leşire şi îşi zise că ar fi bine să-l decoreze 
pe cetățeanul care se numise cîndva Adolf şi care acum nu mai 
avea nume, aşa că trimise un reprezentant de vază pe Strada Cu 
O Singură leşire ca să-i pună medalia în piept şi să-l dea exemplu 
oraşului, țării, omenirii. Dar reprezentantul guvernului nu mai găsi 
strada, pentru că toți oamenii, dar absolut toți oamenii de pe 
Strada Cu O Singură leşire renunțaseră la nume, iar strada nu mai 
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avea nici un motiv să şi-l păstreze. Aşa că reprezentantul guver- 
nului se mai foi un timp prin oraş, mai întrebă pe unul, pe altul 
despre un oarecare Adolf, oamenii se uitau timp la acesta, dădeau 
din cap, rar cîte unul mai zicea că auzise din bătrîni cîte ceva, dar 
nu putea garanta nimic. Atunci reprezentantul guvernului puse 
decorația într-un coş de gunoi şi plecă la treaba lui ca şi cum nimic 
nu se întîmplase. 


„Ph.D. Apostol Sempronian Straße” 


-am dus la Viena, oraşul lampioanelor opalescente 

şi al trăsurilor de carnaval, ca să găsesc o anumită 

stradă. În primul rînd, am vrut să mă conving că 
strada asta există, apoi am vrut să duc la capăt un demers 
jurnalistic pe care l-am început demult, pe care l-am abandonat 
deoarece şefului meu (poate o să revin ca să vă detaliez ce 
înseamnă caracter infect în presa de azi!) i s-a părut neinteresant. 
Treaba lui. Strada se numeşte „Ph.D. Apostol Sempronian 
Straße”, e mai mult un culoar de legătură între două străzi 
importante: Haut Straße şi Arsenal Straße. Dacă e să mă 
întrebaţi cine e Apostol Sempronian, ca personalitate care a dat 
numele unei străzi tocmai în inima Vienei, mi-ar fi greu să vă 
spun. S-a născut la Piatra Neamţ, un oraş din România, undeva 
la intersecţia civilizaţiilor, unde a şi făcut primele studii. La 
Piatra Neamț, ca să fac o paranteză, s-a născut şi celebrul pictor 
Victor Brauner, cel care a impulsionat arta plastică europeană 
şi universală, ca să spun o banalitate care mă fereşte să-i calific 
opera sa criptică, din tot mai îndepărtatul secol douăzeci. 
Închei paranteza. Acest Apostol Sempronian, fiul tîrziu al unei 
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familii de farmacişti, care se şi retrag repede din viață după 
naşterea fiului, ajunge la Viena unde termină un colegiu şi ceva 
studii universitare. Nu multe. Dacă dai pe „căutare” pe vreunul 
din motoarele specializate în aşa ceva de pe Internet, descoperi 
că Apostol Semproniu sau Sempronian, conform unui ciot de 
informaţii, a fost un inventator, un om de ştiinţă, dar nimeni nu 
spune ce a făcut de fapt, ce a inventat. Eşti invitat să completezi 
cu amănunte ,„ciotul”, dacă deții informaţii corecte. 

La Viena am înnoptat la Mozart Hotel, o clădire de secol 
nouăsprezece, situată în Julius Tandler Platz, cu camere mici, 
înghesuite, cam igrasioase, dar aproape de centru. Duşumelele 
de pe hol scîrțiiau prelung, neplăcut. La recepţie, o româncă. 
Ne-am salutat în româneşte şi atît. Nici ea, nici eu nu aveam 
chef să ne detaliem originile, să ne regăsim obirşiile. Eram şi 
obosit, după un drum de o zi cu trenul. De altfel, am văzut că şi 
femeia de la recepție, după ce a vorbit în româneşte, s-a uitat 
în jur, cu precauție. Asta mi-a displăcut, fireşte. 

Cu harta în mînă am găsit uşor „Ph.D. Apostol Sempronian 
Straße”, după o plimbare de plăcere, dimineaţa, pe străzile 
încărcate de aerul lunii mai. Am făcut poze, la concurenţă cu 
grupurile de asiatici care păreau o avangardă a invaziei din 
sezonul turistic de peste vară. Erau flămînzi după imagini, iuți, 
păreau să absoarbă peisaj după peisaj, clădire după clădire, 
poveste după poveste. Probabil că printre ei se găseau şi 
oameni pragmatici, care îşi propuneau să facă o mică Vienă pe 
o insulă din vreo mare estică, în chip de replică la cea actuală. 
Seara, de altfel, găsesc în caietul meu,„de însemnări’, că am scris 
un text referitor la acest lucru, pe care îl redau acum, ca 
amuzant. Cred că în intenţie a fost o poezie:,O ghidă japoneză/ 
explica unor asiatici care stăteau/ cu gurile căscate/ în faţa unor 
ziduri scufundate/ - nişte ruine romane -/ că liantul dintre 
pietre fusese chiar lutul/ da, lutul,/ o!,/ au făcut asiaticii, fericiți 
că au aflat/ şi acest minunat lucru/ apoi s-au fotografiat pe buza 
gropii/ stînd destul de riscant,/ unul, doi ar fi putut să cadă,/ au 
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plecat fericiți mai departe, / voiau să li se explice cum iese iarba 
printre pietre,/ acolo în adîncuri cineva o împingea în afară,/ ce 
bine ar fi fost dacă ar fi putut face/ şi cu el/ o fotografie”. lertare 
pentru digresiune, rogu-vă. 

Tot din caietul de însemnări de atunci, găsesc un inventar al 
obiectivelor mai importante de pe „Ph.D. Apostol Sempronian 
Straße”: o cofetărie, care, chiar dacă nu era celebra Demel de 
lîngă Stephansdom, tot îţi trimitea bezele dulci din orice 
exponat; un coafor de lux, un magazin cu obiecte tradiționale, 
ceramică de la Gmunden şi porțelan de la celebra manufactură 
Augarten, costume din Tirol sau obiecte din sticlă colorată, din 
Salzburg, după cum anunțau reclamele pictate direct pe geam. 
Mai erau un birou al unei bănci în care nu se făceau, însă, 
operaţiunile specifice, un magazin cu haine de piele sintetică, 
un mic restaurant cu specific chinezesc, o librărie, un birou de 
arhitectură, un birou al unei corporații multinaționale care 
distribuie tutun şi produse de lux din aceeaşi categorie, vreo 
trei spaţii goale „for sale” şi vreo zece intrări întunecate în scara 
blocurilor cu trei niveluri, de pe acea străduță. Cam asta era tot. 

Am intrat în micuța librărie, în care aşteaptă parcă 
dintotdeauna clienţii un domn cu un aer foarte serios, pătruns 
probabil de importanţa faptului că serveşte omenirii ca 
intermediar între capodoperele literaturii şi cititor, această tot 
mai improbabilă ființă care trăieşte pe planetă. De asta, cînd 
am intrat în librăria cu un nume bine ales, se numea „Robert 
Musil’, domnul foarte serios văzut prin fereastră şi-a luat o mină 
jovială, atît cît poate să o facă un austriac în exercițiul funcțiuni. 
Ştia puțină engleză, ştia puțină franceză, atit cît să ne putem 
zîmbi unul altuia cu înţelegere. 

Dacă ştiam italiană? 

Nu, nu ştiam. Je regrette! 

Dar spaniolă? 

Nu, nu ştiam nici spaniolă. Je regrette! 

Nu, nu voiam o anumită carte. Merçi! 
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Nu, nu voiam referinţe la un anumit autor. Mergi! 

Nu, nu eram student la vreo renumită universitate din 
Viena, ci eram un turist întîmplător, în urma unui concurs de 
împrejurări, care nu merita prea multă atenție. 

Pe fondul acestui dialog, l-am întrebat pe amabilul librar 
dacă ştie ceva despre cel care dăduse nume străzii pe care se 
afla librăria: Apostol Sempronian. 

Da, ştia. Apostol Sempronian fusese un inventator, de 
origine estică, probabil. Armean? 

Da, da...! Era estic din România, dar nu era armean. 

Din România? 

Da, da, din România. 

A, România. Ţara lui Eugen lonesco...? 

Da. Şi ţara lui Emil Cioran. Şi a lui Brâncuşi... 

Nu înţelegea. 

Sculptorul Constantin Brâncuşi, cel cu „Pasărea măiastră’, cu 
„Domnişoara Pogany”...! 

A,„Domnişoara Pogany'...? 

Probabil că mă credea deja un frivol, vorbindu-i despre o 
anumită domnişoară. De asta am continuat: 

A fost elevul lui August Rodin, el a spus, la despărţirea de 
maestru, că la umbra marilor stejari nu creşte nici iarbă...! 

Da, librarul pricepuse, în sfîrşit, dar nu mi-am dat seama ce. 
Oricum chestia cu iarba şi stejarul i-a smuls un zîmbet 
înțelegător. De asta am renunţat. 

- Ce ştiţi despre Apostol Sempronian?, am insistat eu. 

- A, e un inventator. Din cîte ştiu, a avut contribuții 
importante în domeniul aeronauticii. Sau a laserilor? Sau a 
folosirii laserilor în aeronautică. Nişte studenţi de la Arte 
Plastice se interesau anii trecuți de o imagine a inventatorului 
pentru a realiza un bust la capătul străzii. Din cîte ştiu, nu au 
găsit nici o imagine. Altcineva, tot un cetățean dintr-o ţară din 
Est, spusese că ar fi vorba de un inventator de origine maghiară. 

Nu, nu era vorba de un cetățean maghiar, asta e sigur. 
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Dank für die Klärung, a spus el. 

Era în anul 1943, cînd Apostol Sempronian ajunsese 
student la Politehnică, la Viena. Tot aici studiase patru ani şi la 
un colegiu de băieţi, cu efortul financiar al întregii familii. Ca 
student, însă, avea o bursă primită de la o fundaţie de pe lingă 
Casa Regală a României care îşi propusese să încurajeze 
tineretul studios, mai ales pe cei care voiau să devină ingineri 
într-o ţară „eminamente agrară”, cum se spunea. Au fost primii 
bursieri şi ultimii, de altfel, recomandați de această fundație, 
deorece războiul deturnase necesitățile imediate ale ţării. 
Norocul celor şase tineri care cîştigaseră bursele a fost acela că 
au primit subvenţia pentru doi ani în avans, aşa că s-au ţinut 
de carte, departe de zgomotul armelor din Europa. Apostol 
Sempronian se pregătea la Politehnică, unde combina studiul 
„arhitecturii aeronautice” cu cel al „evaluării cadastrale” a 
terenurilor, ambele specializări fiind deficitare în România. De 
asta avea mult de studiu, lucru pe care îl făcea fără să se plîngă 
vreodată. Locuia pe o stradă fără nume, un gang mai larg care 
lega două bulevarde importante, pe unde, deseori, vedea 
armatele fie defilind, fie trecînd tăcute spre fronturi obscure. 
La ziua lui, 22 noiembrie, cînd împlinea douăzeci de ani, cîțiva 
colegi au decis să-i ofere cadou o... stradă. Astfel, au mers la un 
atelier de profil şi au comandat o placă din marmură pe care 
au cerut să fie scris „Ph.D. Apostol Sempronian Strafe, nr.1”, 
placă pe care au pus-o pe clădirea în care studentul nostru 
stătea cu chirie, la un demisol destul de curățel. Au făcut haz 
pe această temă o vreme. Dar nu prea mult. Războiul a tulburat 
apele Europei fără milă. Apostol Sempronian s-a întors în țară, 
a mers pe front. Nu a ajuns prea departe, cînd a terminat 
săptăminile de instrucţie, confruntările s-au încheiat. 

Apoi a vrut să continue studiile, la Viena eventual, dar nu a 
mai putut pleca din țară. În ţară, cu atît mai mult nu putea 
continua studiile, atita vreme cît beneficiase de „bursă regală”, 
comuniştii controlau sufletele, minţile, libertatea. 
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Studiile de la Viena nu l-au ajutat prea mult. Fără diplomă, 
nu putea demonstra nimic. Şi apoi, nici nu dădea bine la dosar 
să spui că ai făcut studii în Viena. De asta a tăcut. 

Dacă nu tăcea, ar fi fost arestat de puterea comunistă pentru 
elitism educaţional, pentru îmburghezire culturală, pentru 
virusare capitalistă. Şi ar fi făcut ani buni de puşcărie, aşa cum au 
făcut mai toţi intelectualii de teapa lui, pentru reeducare. 

Dacă a tăcut, ei, tocmai ăsta a fost motivul arestării sale, că 
a ascuns originile sale burgheze, că şi-a virusat creierul cu 
ştiinţă capitalistă, burgheză, că e un potenţial complotist 
împotriva ordinii sociale, a statului socialist, comunist. La asta 
l-au şi încadrat, la „complot împotriva ordinii socialiste”. 

Soarta îi era manipulată de realitate. 

A făcut trei ani de închisoare la „politici“, la Jilava. Apoi a 
trecut la Aiud, unde a stat cinci ani. 

A mai stat pe la Periprava, în Delta Dunării, vreo doi ani, la 
tăiat stuf. 

Prin 1964 a fost eliberat, condiţionat, supravegheat. 

Studiile sale nu au fost luate în seamă nicăieri. Le şi 
ascundea, declara doar că are liceul absolvit, fără bacalaureat. 

Noii intelectuali îl priveau cu milă. 

Vechii intelectuali îl priveau cu teamă. 

Viitorii intelectuali îl priveau cu indiferenţă. 

A fost, pe rînd, „estetician” la morgă, adică refăcea feţele 
morţilor în accidente. O făcea cu artă. Morţii arătau mai bine 
decit viii. 

A fost administrator la un cimitir. l-a învățat pe vii să alinieze 
mormintele după riglă şi compas, le-a demonstrat tuturor că 
drumul drept duce mai repede la cer. 

A fost şef de tulumbă la pompierie. Focul se lăsa domolit de 
gîndul lui. 

A fost instructor la o şcoală, la cercul de aeronautică, unde 
construia avioane din placaj şi hîrtie cartonată. Copiii visau în 
prelungirea machetelor la zboruri interstelare. 
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A fost bucătar la o cantină de fabrică. 

A fost trist. 

A fost vesel. 

A fost. 

Cînd, după război, administraţia Vienei a refăcut harta 
oraşului, strada „Ph.D. Apostol Sempronian Straße” a fost luată 
la grămadă cu celelalte. Suna şi bine, în spiritul internaţio- 
nalismului care învinsese hidra fascistă. Cetăţenii din capitala 
valsului îşi imprimaseră în documentele personale numele lui 
Apostol Sempronian. Apărură pe stradă nişte firme care 
duseseră în toate colțurile lumii numele „doctor inginerului” 
român. O firmă de asigurări americană, care şi-a fixat, mai nou, 
sediul acolo, a dus numele lui Apostol Sempronian pînă în 
America. Acolo unde bietul estetician de cadavre nici nu a visat 
măcar, vreodată, să ajungă. 

Numele lui i-a ţinut loc de destin. 

În calendarul ortodox, Sempronian e un sculptor care a fost 
martirizat şi apoi ucis, alături de tovarăşii săi Claudiu, Castor, 
Simpliciu şi Nicostrat, de împăratul Dioclețian (284-305) pentru 
că a refuzat să sculpteze idoli. Au fost băgaţi în sicrie de plumb 
şi aruncaţi în rîul Sava. 

Apostol Sempronian a fost unchiul meu. 

E înmormîntat în cimitirul „Eternitatea” din Piatra Neamţ, iar 
pe crucea lui din marmură îngălbenită scrie: „Apostol Sem- 
pronian. N. 22 noiemb. 1923 - Dec. 18 mart. 2001”. Sculptorul 
anonim ţinuse să adauge de la el, mai jos, pentru că tot mai 
rămăsese ceva loc pe placa de identificare: „Aici la margine de 
crîng/ E numai pace şi tăcere/ Şi păsările toate cînt'/ Pîn' la a 
doua înviere”. 

Dar în margine, mă uit de fiecare dată, instinctiv, nu-i nici 
un crîng. E doar oraşul - mai bine zis, e vorba de un cartier 
mărginaş în care viaţa şi moartea se succed ca după un plan de 
dinainte stabilit. 
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De la fereastră 


încă ozi pe care o voi petrece la fel ca pe toate celelalte 804 
zile trăite de când m-am întors din spital. Un accident de 
maşină m-a țintuit pentru totdeauna într-un scaun cu rotile. 

A fost numai şi numai vina mea. 

Din copilărie sufăr de comportament obsesiv-compulsiv. 
Asta înseamnă, printre altele, obsesia de a pune lucrurile într-o 
anumită ordine. 

Pentru a mă înţelege mai bine, amintiţi-vă de Nadal. Da, de 
marele jucător de tenis. 

Când îl vezi cum zburdă pe teren executând cele mai 
incredibile lovituri, l-ai crede un zeu pe care nimeni și nimic nu 
l-ar putea pune în dificultate. 

Şi totuşi... 

În pauzele dintre ghemuri sau seturi, după ce se hidratează, 
îşi aşază sticlele din care a băut mereu în acelaşi loc. 

Când revine pe teren, primul pas îl face cu dreptul. 

Înainte de a pune mingea în joc, execută mereu acelaşi şi 
acelaşi ritual - îşi potriveşte la spate şortul, îşi duce mâna la nas, 
îşi potriveşte părul de deasupra urechilor... 

Încă din şcoală am descoperit ce nervos deveneam dacă, în 
recreaţii, vreun coleg îmi deranja caietele de pe pupitru, îmi 
muta pixul din locul în care îl lăsasem sau punea în fața mea un 
obiect care nu-mi aparţinea. Totul trebuia să respecte ordinea 
pe care eu o stabileam. Numai aşa scăpam de neliniştile care 
începeau să mă bântuie când observam cu câtă nepăsare alții 
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îşi aruncau pe jos ghiozdanele, își atârnau în cuier paltoanele 
la întâmplare, nu-şi ştergeau noroiul de pe adidaşi... 

Dacă eram scos la tablă, îmi calculasem câţi paşi trebuie să 
fac până acolo - dacă nu-mi ieşeau la număr, mintea mea o lua 
razna şi răspundeam aiurea. 

Din pricina obsesiilor mele, nici la facultate, nici la banca în 
care am lucrat după absolvire n-am fost socotit o persoană 
agreabilă. Evitam să dau mâna cu oamenii pe care îi întâlneam, 
iar dacă totuși o făceam, alergam imediat la un robinet ca să 
mă spăl pe mâini. În orice încăpere intram, chiar şi în biroul 
directorului, începeam să mut obiectele ca să le aşez într-o 
aliniere perfectă. Vă închipuiţi ce ochi căscau cei care mă 
vedeau pentru prima oară. 

Doar în apartamentul meu domneşte o ordine desăvârșită. 
Aici nimic nu-mi provoacă angoase. 

În garderob hainele sunt aşezate după culori. Îmi e uşor să 
le scot din dulap când le iau la purtat - luni îmbrac costumul 
bleumarin, marţi pe cel maro, miercuri pe cel cu dungulițe, joi 
pe cel negru... În celelalte zile mă îmbrac casual - vineri un 
sacou de tweed, sâmbătă o jachetă, duminică un blazer. Oricine 
mă cunoaște ştie în ce zi suntem după hainele în care sunt 
îmbrăcat şi după cravatele pe care le am la gât. 

Pe rafturile bibliotecii, cărţile se înşiruie după dimensiuni, 
fără nicio grijă de a le separa după ceea ce tratează sau după 
autori. 

Patul e întotdeauna aranjat ca la cazarmă, înainte de 
inspecția de dimineaţă. 

Nu primesc vizite. N-aș suporta să văd pe cineva umblând 
cu lucrurile mele. 

De aceea nici nu m-am însurat. Numai gândul că periuța 
mea de dinţi ar fi trebuit să stea în pahar cu periuţa altcuiva îmi 
provoca oroare. 

Şi tocmai obsesia mea pentru ordine m-a adus într-un 
scaun cu rotile. 
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În urmă cu 854 de zile îmi conduceam maşina pe o autostra- 
dă. Plecasem din Barintown ca să mă întâlnesc cu un client 
dintr-un orăşel apropiat, pentru a discuta termenii unui contract. 

Rulam, ca întotdeauna pe porţiunea respectivă, cu 90 de 
kilometri la oră. Nici mai muult, nici mai puțin. 

Deodată, am observat un CD căzut pe covoraşul din fața 
scaunului din dreapta. Enervat, m-am aplecat să-l iau și să-l pun 
la locul lui. 

Atunci am pierdut controlul volanului. Maşina a părăsit 
şoseaua, s-a izbit de un parapet şi s-a răsturnat. 

Trei zile n-am ştiut nimic de mine. În a patra zi m-am trezit pe 
un pat de spital, ataşat la tot felul de aparate care îmi măsurau 
pulsul, tensiunea sau îmi pompau diverse fluide în corp. 

Au mai trecut patru zile până când un doctor mi-a comu- 
nicat, fără nicio emoție în glas, că nu voi mai merge niciodată 
pe picioarele mele. 

Primul gând care mi-a trecut prin minte a fost acela că 
de-acum înainte nu voi mai putea număra pașii până la magazinul 
de unde îmi luam de-ale gurii sau până la chioşcul de ziare. 

După externare, n-am avut încotro și am angajat o mena- 
jeră. A fost o decizie grea. 

E o femeie cumsecade, cam de vârsta mea, harnică şi curată. 
Dar i-am cerut să vină doar două ore dimineaţa și două ore seara. 
N-aș suporta să ştiu pe cineva în permanenţă în preajma mea. 

Desigur, după ce pleacă, trebuie să pun lucrurile în ordinea 
pe care eu o consider firească. Nu mi-am bătut capul să-i cer să 
nu le mute de colo-colo atunci când le şterge de praf - n-ar fi 
înțeles de ce am pretenţia asta şi poate că ar fi provocat o și 
mai mare harababură. 

În urma ei, mai trebuie să verific şi dacă nu cumva a lăsat 
aragazul aprins sau robinetele de la baie deschise. De câteva 
ori am descoperit că a lăsat descuiată uşa de la intrare. 

Toată ziua citesc, mă uit la televizor, ascult radioul. M-am 
obișnuit rapid cu noul meu mod de viaţă. 
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Altul s-ar fi lăsat cuprins de deznădejde, poate şi-ar fi pus 
capăt zilelor. Eu unul mă simt în siguranţă, atâta vreme cât 
lucrurile din jurul meu mă veghează prietenoase din locurile 
unde le-am așezat. 

În întreg universul e o ordine care ar trebui să ne inspire. 
Corpurile cereşti îşi urmează traiectoriile de milioane de ani. Nu 
umblă brambura prin spaţiu. 

Dacă n-ar fi aşa, m-ar cuprinde panica. 

Câteodată îmi duc scaunul în faţa ferestrei deschise. 

De la acest post de observație urmăresc zborul porumbeilor 
deasupra acoperişurilor, studiez arhitectonica blocurilor de 
apartamente și de birouri din împrejurimi sau însoțesc cu 
privirea vreun avion care trece pe cer. Sunt întâmplări pe care 
altădată nu le-aş fi băgat în seamă. 

Dacă m-aș putea apleca peste pervaz, aş zări şi animația din 
stradă. Mă mulțumesc să ascult claxoanele maşinilor conduse 
de șoferi nervoși, strigătele vânzătorilor ambulanți, țipetele 
copiilor care se întorc de la şcoală. 

Chiar în dreptul ferestrei mele se află fereastra de la 
bucătăria unui apartament dintr-un bloc de vizavi. O vreme a 
fost locuinţa unui cuplu de bătrâni care nu mi-a atras cu nimic 
atenţia. 

De douăzeci de zile altcineva locuieşte acolo. O fată de o 
frumuseţe răpitoare. 

Fără să vreau, am început s-o urmăresc în orele după- 
amiezii, când se întoarce probabil de la lucru şi deschide 
fereastra. A trebuit să-mi calc pe inimă, neplăcându-mi să violez 
intimitatea altcuiva. Nici mie nu mi-ar conveni să mă studieze 
vreun necunoscut. 

Fata e singură. Din când în când, zăresc un motan care se 
caţără pe scaune. Încearcă să se urce şi pe masa din mijlocul 
încăperii, însă imediat e dat jos. 

N-a trecut mult timp și am descoperit cu încântare că tânăra 
este obsedată de ordine şi de curăţenie. Farfuriile folosite sunt 
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imediat spălate, şterse şi puse în bufet, ca de altfel şi cratiţele, 
oalele şi tigăile. Probabil şi în restul apartamentului domneşte 
aceeași ordine. 


Pe un perete sunt agăţate, după mărime, cuțite de tăiat 
pâine, carne, zarzavaturi, un ciocan folosit la prepararea 
şniţelor. Sclipesc în bătaia razelor de soare. 

În seara asta, însă, nu e singură. Vizitatorul e cam de vârsta 
ei. Părul îi e tuns cu creastă, brațele îi sunt acoperite de tatuaje. 
Arată ca un membru al unei bande de cartier. 

Mănâncă amândoi pe masa din bucătărie. Şi-au comandat 
ceva de la restaurantul chinezesc din colț - recunosc cutiile în 
care li s-au adus preparatele. Simt cum îmi dă ghes foamea 
închipuindu-mi ce au în față - poate pachetele de primăvară, 
orez Beijing, pui Szechuan, porc picant cu alune. Cei doi folosesc 
cu dexteritate bețişoarele pentru a duce mâncarea la gură. 

Au destupat şi o sticlă de vin. Alte două sticle așteaptă pe 
bufet să fie deschise. 

Din când în când, bărbatul încearcă s-o mângâie pe fată pe 
braţe, s-o cuprindă pe după umeri. Are chiar o tentativă de a o 
săruta. Ea se fereşte cu cochetărie. Nici nu-l respinge agasată, 
nici nu-i încurajează demersurile. El râde cu gura până la urechi, 
dar nu cred că se simte chiar în largul lui. 

Nu ştiu de ce, dar mă simt trădat. Închid fereastra şi mă 
cufund în lectura unui roman polițist. 

Dar rândurile îmi fug în faţa ochilor. 

Am urcat o ființă pe un piedestal pe care nu-l merita. Am 
crezut că este aidoma mie. Cum, oare, se împacă perfecțiunea 
din jurul ei cu vulgaritatea bărbatului invitat la cină? 

Într-un târziu, mă basculez din scaunul cu rotile în pat şi mă vâr 
în aşternut. Adorm cu greu, iar somnul mi-e bântuit de coşmaruri. 

Dimineaţa, însă, mă trezesc senin. Menajera încă n-a venit. 
Manevrez scaunul până în baie unde îmi fac toaleta. Apoi mă 
servesc cu o cafea. 
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Deschid fereastra de la camera de zi, ca să aerisesc. Privesc, 
într-o doară, vizavi. Curios! Fereastra fetei e deschisă. Nu s-a dus 
azi la lucru? 

Mă uit mai atent şi sunt cuprins de mirare. Pe masă zac 
alandala cutiile în care a fost mâncarea. Probabil în unele mai 
sunt resturi. Toate cele trei sticle de vin au fost băute - una 
dintre ele, culcată la marginea mesei, ameninţă să cadă. 

Deodată văd cum motanul face un salt pe un scaun, iar 
de-acolo sare printre cutii. la două înghiţituri dintr-un bol şi 
apoi coboară pe podea. Probabil e deja sătul. 

Pe masă a lăsat niște urme. Să fie de sos? 

Într-un sertar am un vechi binoclu de teatru. ÎI iau şi revin la 
fereastră. 

Cercetez urmele de labe, dar asta nu mă ajută cu nimic, 
oricât potrivesc binoclul ca să măresc imaginea. Văd doar 
culoarea lor întunecată. 

Din nou, mă întreb: să fie urme de la sosul în care a călcat 
motanul? 

Dacă aș striga, cu siguranţă aş fi auzit, sunt numai 21 de metri 
între o fereastră și alta, știu precis asta. Și dacă fata ar apărea la 
geam, ce i-aş spune? „Duduie, vezi că motanul îţi linge blidele!” 

Mă las păgubaș să-mi mai pun întrebări. 

Între timp a venit și menajera care a început să deretice. 
Spune ceva cu glas precipitat, dar nu sunt atent. Mai arunc o 
singură privire vizavi. De-abia atunci observ peretele unde sunt 
atârnate cuțitele. 

Ciocanul folosit la prepararea şniţelor nu mai e la locul lui. 
Şi nu e nicăieri în raza mea de observaţie. 

Tresar. Menajera e chiar lângă mine. 

- Domnule Neyssen! 

- Da. 

— Am senzaţia că n-aţi auzit nimic din ce v-am povestit. 

- Eram cu mintea în altă parte. Ce-aţi spus? 

- S-a întâmplat o grozăvie... Jos, în stradă... 
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- Ce grozăvie? 

- Un tânăr... Mă rog, un bărbat... A fost găsit pe trotuar cu 
capul făcut zob. 

- Făcut zob? 

- Da. Nici maică-sa nu l-ar mai putea recunoaște. Poliţiştii 
sunt complet în ceaţă. 

Tac o clipă, apoi o întreb cu glas șovăitor: 

- Tânărul ăsta... bărbatul ăsta avea tatuaje pe braţe? 

Se uită la mine ca picată din cer. 

- De unde ştiţi? 

Continuă să vorbească, pradă indigniării. 

- Era tatuat şi pe gât. Cum să-ţi scrijelezi pielea pe care ai 
moștenit-o de la părinţi? 

Nu-i răspund. Pun scaunul în mişcare și mă duc în dormitor. 

- Închide, te rog, fereastra. Azi e cam răcoare. 
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Contessa, che e mai la vita? 
Elombra d'un sogno fuggente. 
Giosuè Carducci, Jaufré Rudel 


- Hai, Brotty! Vorbeşte! 

- Hai, puişor, spune: ma-ma! 

- Sau: ta-ta. 

Se uita la ei şi le zâmbea ştirb. Atât. Câteodată, spre 
disperarea lor, le răspundea eforturilor repetate cu râsul său 
măgăresc: 

- Dăă, hăă, hâgh-hâgh! 

- Zi papa, piroşca mamei! Pa-pa, pa-pa... 

- Dă, hargh, hargh-hargh! Hâ-râgh, rââ-hg! 

Şi atunci, temători, renunțau. 


Din păcate, copilul era unul cu probleme - aşa cum le 
dorise cumnata Elda să-l aibă, „S-aveţi un copil handicapat!” la 
vremea aceea, cloşca din ea se înfoiase simțind un atac voalat 
la adresa IQ-ului puiului ei, care tocmai făcea pregătire în 
particular pentru nu ştiu ce examen. La doi ani, Brott, fiul Hildei 
şi al lui Bruno Davidsson, abia dacă deschisese gura să-ncerce 
o silabă. La trei abia gângurea, iar la patru scotea nişte sunete 
mai mult animalice, dar care, în sfârşit, le indicau cu destulă 
precizie dacă îi e sete, foame, dacă îl doare ceva sau are vreo 
altă trebuință. 


24 


(912 SIRENE 


Pe la cinci ani începu să meargă, dar chinuit, ca un robot 
stricat, iar mersul acela i-a rămas, doar cu timpul prinzând şi 
ceva viteză. Şi nu doar că era lălâu, dar ce luase de la taică-său, 
părul aspru, de un castaniu pătat, decolorat şi gura fermă, nu se 
potrivea deloc cu ochii verzi, cu gene întoarse şi bărbia delicată 
de la maică-sa. Strabismul, care nu putuse fi corectat, îi 
accentua - de ce să nu fim cinstiți - urâţenia. 

Nu ieşea afară din casă - noroc că aveau o casă mare, 
spațioasă. Nu suporta alți copii în preajmă, iar lucrurile îi erau 
indiferente, abia se atingea de jucării. 

Nu-i plăceau ceasurile. Zdrobea orice cadran prindea, 
renunțaseră până şi la ceasul cu cuc de pe hol, cuc zăpăcit de 
obiectele grele care-i cădeau în mână micuțului. Praf l-a făcut 
şi pe cel de aur, cu lanţ şi capac, al lui Timo Itkonen, fostul coleg 
de muncă al Hildei - ea, în cele din urmă, se lăsase de avocatură 
pentru a avea grijă de copil, Bruno, pilot de linie, s-ar fi topit pe 
picioare dacă i-ar fi cerut să renunţe la aripi. Nefiind atenţionat 
de straniul obicei al micuţului, văzându-l iritat, i-l oferise 
acestuia ca să-l astâmpere cumva. Ceasul vechi, păstrat în 
familie de la străbunicul său, fost ministru al Justiţiei sau cam 
aşa ceva, deveni amintire când Brott îl trânti cu toată forța de 
pardoseală şi se împrăştie bucăţi. l-au dus şuruburile, lanţul, 
cheiţa, rotițele şi tot ce mai găsiseră întreg din el într-o cutie, 
alături de o sumă consistentă, dar Itkonen îi refuză politicos, 
cum refuză să mai treacă şi pe la ei. Aşa se face că l-au pierdut 
şi pe cel care-şi mai făcea drum săptămânal să aducă delicatese 
celui mic, iar pe ei să-i salute - pe Hilde în numele unei 
nedeclarate şi nestinse iubiri. Rude şi prieteni, în marea lor 
majoritate, de mult nu le mai călcau pragul după ce se dumi- 
riseră ce povară purtau. 


La şapte ani se aşeză în fotoliu şi începu să răsfoiască, spre 


disperarea părinţilor, cărți imaginare. Abia peste încă un an, 
când prinse a articula şi cuvinte, o undă de lumină apăru şi pe 
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faţa înăsprită de durere a mamei, sătulă de râsul măgăresc care 
umplea casa. 

Şi într-o lună, fonemele şi silabele stâlcite dispărură brusc, 
lăsând loc unei limbi curate, guturale, nemelodioase, dar 
corecte. Copilul citea din cărţile lui imaginare: 

- „Asta s-a'ntâmplat demult, pe când varza n-avea cotor şi 
creştea spânzurată'n copaci, vacile, mult mai agere la minte 
decât acu, fătau iezi în ocolul zgârciţilor, pruncii, de ţi-i aducea 
poştaşul, aveau deja dinţii mijiţi şi mergeau cătinel, iar brânza 
se usca-n felii pe sfoară, prinsă de grindă în pridvor...” 

- Copilul nostru e un geniu!, fața domnului Bruno 
Davidsson strălucea, revanşa față de toate rudele şi toți 
cunoscuţii care-i priviseră cu atâta compasiune avea să fie 
colosală. Trebuie să-l înregistrez!, şi fugi după un telefon. 

- Bravo, puişor! Bravo! Bravo!, îl sărută maică-sa zgomotos 
pe obraji, dar micuțul Brott o împinse ferm, cât să aibă acces la 
paginile cărții invizibile. 


—„Lacrimă de toamnă" „Unui orb, ce viaţa-ntreagă nu văzuse 
nici contur şi nici culoare, o zână bună-i dărui prin farmec 
puterea de-a vedea, ca astfel ultimele sale clipe să îi aducă 
pacea-n chip deplin. Afară - mohorit, nori negri, stropi deşi, înceţi 
de ploaie, frunze căzând şi-nchis. Soarele, de-un alb bolnav, doar 
temător zvârlea câte-o ochiadă chioară spre pământ, păsările-n 
cuib pitulate picoteau sau se hârjoneau pe tăcute. Căldură nu 
era, nici cântec. «Aceasta este lumea deci...» şi orbul trist închise 
ochii strâns. O zână-şi şterse pe furiş o lacrimă de toamnă” 

- Bravo, Brotty! 

- Bravo, puiule!, îl mângâie pe creştet şi maică-sa lăcrimând 
de bucurie. 

~- Hăă-rââch, râgh, râgh! Hă-râgh-râghi! 

- Ce face? Râde? 

— Hââ-rrâh! Hă, hă-hărgh-hărgh! 

- E idioti, şi Bruno lăsă să-i scape telefonul din mână. 
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Cum-necum, lucrurile pe care le citea erau decente, legate, 
unele interesante, altele al naibii de frumoase, puţine dintre ele 
memorabile, dar toate geniale, raportate la vârsta lui fragedă, 
numai că micuțul Brott, aparent, nu înţelegea o iotă din ce spunea. 


„de ani nu mai trec poeţii pe-aici 

nici nu mai ştiu pe unde-i cheia ruginită 
trag uşa 

şi atât 

nici nu mai ştiu de când 

n-am mai dat o metaforă 

nici de când 

vreun poet n-a mai semnat în registru 


mai deunăzi am trecut 

şi sunt toate la locul lor 
palete pentru mori de vânt 
cârpite 

cărămizi și pietre rotunde 
pentru castele de vis 
hangare pline cu nori 

fel de fel 

lumini orbitoare şi stele 
luni pline, ciuntite sau roşii 
(mari cât un pepene) 
aurore polare şi zori 

şi crepuscul, fire de ploaie 
înşirate pe aţe, în colț, 

ori stropi care urcă fantasmatic 
spre cer 


poeţii nu mai trec pe-aici 
îşi scriu în proze simple poezia 
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- Uite ce ţi-am adus!, şi Hilda îi puse între picioarele 
slăbănoage o imensă carte de poveşti. Vezi? Are şi poze, şi-i 
deschise cartea la câteva dintre ele. 

Dar fabuloasele ilustraţii cu zâne, dragoni şi viteji nu-i 
atraseră deloc atenţia micuţului Davidsson, aşa că o zvârli cât 
colo. Răbdătoare, Hilda i-o puse din nou în poală. Şi din nou. Şi 
din nou... până Brott, nervos, începu să arunce cartea din ce în 
ce mai departe, apoi să-şi însoţească aruncările cu nişte răcnete 
care nu mai aveau nimic omenesc în ele. Înspăimântată, Hilda 
renunţă. 

Şi tatăl încercă, având acelaşi insucces, aşa că îi dădură de 
mâncare — de mâncat mânca orice - şi îl lăsară în plata lui. Ori 
stătea între perne, pe pat, uitându-se în gol, ori dormita 
boiereşte pe fotoliu cu cărțile lui, ori se rostogolea pe canapea 
repetând la infinit: 

- Timpu’ nu-i, timpu’ nici nu-i, timpu' nu-i, timpu' nici nu-i... 

Când şi când, Bruno îl privea distrat sau îl asculta întristat, 
Hilda plângea, ca de obicei, iar micuțul Brott râdea măgăreşte: 

- Dăăă, hahă, hargh! 


- Hilda, eu cred că ar trebui să-l dezbărăm de... ce-o fi asta... 

- Da, Bruno, îl aprobă îndurerată soţia. 

Cu lacrimi în ochi, îl legară de mâini. Brott ţipase, răcnise, 
scrâşnise, dar până la urmă, între reprize de strigăte prelungi, îl 
mai auzeau declamând: 


„Lambouri de corion infarctizat, cu insulele restante deci- 
duiforme, catafaticul şi apofaticul, modalităţi ale teognosiei, 
structura sintalităţii colectivului de elevi, care nu se reduce la 
simpla cunoaştere a personalităţilor elevilor, prescripţia extinc- 
tivă a dreptului de a cere executarea silită a sultei, transgresarea 
ipseităţii în ileitate prin depăşirea finitudinii de sine şi intrarea 
în neautenticitate, supercorzi ce se pot deplasa sau înfăşura în 
dimensiunile suplimentare compactate... În fiecare limbă am 
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ridicat turnuri Babel, avem jargon până şi în domeniul 
salubrităţii. Fiecare vorbitor se crede situat undeva peste 
ceilalţi, peste multe alte niveluri, undeva, sus, cu mult peste 
turma nevorbitoare de limbaj specializat, ultraelaborat, peste 
parter, peste cei care nu vorbesc tipizat. În fapt, am ajuns să 
uzităm cu toții vorbe goale, lipsite de profunzime, lipsite de 
înțelepciunea ce nu vrea cu niciun chip să urce vreun etaj al 
acestei construcţii de coşmar”. 

Sau povestind despre Sven Sjöström, un bătrân care toată 
viaţa se pregătise să îşi scrie Cartea. Studiase stiluri, curente 
literare, citise majoritatea cărţilor de căpătâi sau greoaie opere 
contestate, se familiarizase cu istoria şi critica literară, învățase 
să folosească apocope, epifore, epimone, aposiopieze, brahi- 
logii... iar acum, când totul era gata, planurile principale şi 
secundare, personajele, intriga în amănunt, mesajul, indicii 
paraetici etc., tăria i se scurgea din trup, ochii obosiţi, adânciţi 
în orbite nu-l mai ajutau decât să vadă conturul obiectelor pe 
care mâinile-i tremurânde încercau să le apuce sau să le 
depărteze - după cum mințile, şi ele, îi scăpătau uşor-uşor 
înspre liniştea deplină. 


- Sunt ca nişte audiobook-uri!, se lovi cu palma peste frunte 
taică-său. 

Şi mai încurcați, îi astupară şi urechile. 

- „Încremenirea în proiect nu e caracteristica dominantă a 
prostiei, cum spunea elevul lui Noica — prostia e mai curând un 
proiect denaturat —, încremenirea în proiect e atributul major al 
gândirii de tip filozofic, însuşi Aristotel avertiza că de la o 
anumită vârstă gândirea trebuie transpusă în act, meditaţia 
sterilă trebuie aruncată ca un cocon” 


După câteva zile, cu mintea cea de pe urmă, îl dezlegară şi 


căzură de acord nici să nu mai vorbească despre încercările lor 
de a depista sursa meşteşugitelor sau ciudatelor cuvinte 
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(sagetic, ars oblivionalis, tuitate etc.), nici să nu cheme specialişti 
să facă experimente şi să măsoare bizareria micului lor monstru. 


- „Gânduri risipite-n ceață/ se întorc răzleţ 'napoi/ şi nu spun 
nimic// Ochii reci cu nepăsare/ cântăresc obiecte-ntruna/ fără 
să le vadă” Hăă, hăhă-hăă, hargh, hargh! 

- Sunt tare interesante, Brotăcel!, şi Hilda se aşeză pe 
marginea canapelei, frângându-şi mâinile. Tu le faci? 

Brott roti de câteva ori ochii până-i prinse fața frumoasă, 
dar îndurerată. Zâmbetul nu-i dădu în râsul măgăresc, care o 
înspăimânta atât de tare, ci dădu energic din cap: 

- Nippe Ulveson şi Robert Schânemann 

- Bine, mamă! Şi ce mai spun domnii ăştia? 

Micuţul Brott îşi măsură fix genunchii, peste închipuita 
antologie de poezii şi continuă: 

- „Creierul zdrobeşte-n teasc/ milioane de nimicuri/ 
nepăstrând un fir// în imagini alterate/ gândul prins robotic 
toarnă/ porții mari de fericire/ fadă” Hă! Hărăha, hargh, hargh! 
„Purtăm întunericul lucrurilor/ ne-acoperim lumina cu el/ 

- Bruno, nu mai pot! Nu mai pot, nu mai pot!, şi Hilda ieşi pe 
terasă plângând în hohote. 

Până la treizeci de ani, când îl născuse pe Brott, luase în râs 
viaţa, trecuse cu uşurinţă peste orice neajunsuri sau greutăţi, 
ironizase şi nemulțumirile altora, uneori poate prea dur. lată că 
în ultimii ani râsul i se-ntorsese însutit în obraz. Hidos şi 
nimicitor. 

În dimineaţa următoare îşi distruse, îşi şterse toate foto- 
grafiile vechi. În toate râdea fericită alungând orice nor. 


Pe Hilda a dus-o la sanatoriu într-o marți. Ea a dorit să scape 
o vreme de râsul care se revărsa aiuritor peste lucrurile spuse 
atât de aşezat. Părea o culme a cinismului, a sarcasmului pe 
care n-o mai putea suporta. Rezistase râsului său nenatural 
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atâţia ani, dar îi era prea greu să vadă încontinuu persiflate, 
batjocorite acele vorbe cuminţi care veneau dintr-o zonă 
ascunsă a minţii lui — la care, sărăcuţul, nici el nu avea acces - 
sau venite de niciunde, vorbe care ei îi aduceau aminte 
constant de normalitatea pierdută. Una era să fi asociat râsul 
convulsiv cu dizabilitatea micuţului, alta să vadă că râsul 
aproape drăcesc se punea în coada a tot ce era pertinent, 
frumos sau interesant. Şi, peste asta, acum avea certitudinea 
că Brott nu se va face bine niciodată, chiar de-ar fi ajuns să 
rostească - după o oarecare chibzuinţă - lucruri plăcute, 
mintea lui chinuită tot ar fi agăţat în coadă râsul grotesc. 


Bruno Davidsson decola răsuflând uşurat, lăsând în urmă grijile 
şi pe Brott unei bone taciturne, dar ateriza din ce în ce mai greu, 
mai stângaci, întorcându-se la pământul pe care-i fusese sortit să 
aibă atâtea încercări. Până odată când, întunecat, tot gândindu-se 
la ale lui, rată aterizarea. Abia în al doisprezecelea ceas îşi dădu 
seama că demult uitase de oamenii pe care-i transporta, 
călătorind cu afaceri sau de plăcere, oameni care se întorceau sau 
veneau să întâlnească alți oameni, să mănânce alte mâncăruri, să 
bea alte băuturi, să vadă alte locuri, să audă altă limbă, să se 
îmbogăţească risipindu-se în altceva. Avionul era plin, n-au fost 
răniţi, dar au fost multe plângeri. Compania nu-l chemă în instanță 
pentru plata daunelor, dar se văzu nevoit să renunţe la zbor. 


Când la urechile lui Bruno mai ajungeau vorbe potrivite 
desăvârşit, îl mai înregistra. Se simţea cum vocea lui guturală 
se căznea să găsească melodia frazei, să devină coincidentă cu 
normalitatea, dar modulaţiile nefireşti îl împiedicau întot- 
deauna. Dar, oare, normalitatea nu era gândită pe calapodul 
minţilor înguste, cum îl auzise odată spunând chiar pe Brott? 


„Că nu am bani, un trai decent sau un viitor asigurat asta nu 
mă îndreptățește să arunc găleți de lături şi mizerii în obrazul 
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patriei mele. Pot să indic niște politicieni idioţi, pot să mă plâng 
că o duc prost din cauza unui primar escroc, pot să spun că X și 
Y au distrus ţara şi pot să-i iau la înjurat - suportând consecinţele, 
desigur - pe toţi pseudoparlamentarii, politicianiştii şi corupți, 
dar nu pot să-mi ocărăsc ţara! Ar fi ori un comportament infantil, 
ori o marcă a faptului că n-am înţeles nimic din viaţă. lubirea de 
patrie, dezamăgită, chinuită, înşelată, supusă la cine știe ce 
avataruri, preschimbată în ură, venin, nu-ţi permite, nemulțumit, 
chiar distrus fiind, să-ţi iei ţara la şuturi în gură!” 


Pe Hilda, înzdrăvenită, a mai adus-o o singură dată acasă, 
după aproape un an. Stingheri, au mâncat ceva în bucătărie, 
Bruno a tăiat un mic tort cumpărat pentru a sărbători fericitul 
eveniment, apoi au mers cu o porţie şi în living, unde Brott citea 
cu voce tare dintr-un roman poliţist ireal: 

-„De dincolo se auzi ceaşca pusă pe şemineu. La scurt timp, 
auzi cum se deschide uşa de la baie. Mai rămase după dulap 
minute bune, până când auzi că apa din cadă se linişteşte - 
Karin lăsase uşa întredeschisă. Intră în dormitor şi văzu pe 
şemineu blisterul gol. «Grozav!». Inima îi bătea cu putere să-i 
sară din piept, dar nu se putu abţine să nu arunce o privire prin 
uşa întredeschisă de la baie - pe hol era întuneric, n-avea cum 
să fie văzută. Karin era cu capul dat pe spate în apa cu inflexiuni 
roşiatice. «Dumnezeule, nu ştiam că otrava lucrează atât de 
rapid!». Abia stăpânindu-se să nu icnească, făcu un pas îndărăt 
spre ea şi, ori că se bucura revăzând-o, ori că îi venise ora, 
ținându-se de braţele fotoliului se dezlănţui: Hă-râgh, hăăăă- 
râgh! Hââgh, hă-râgh!... 

Recea şi străina privire a Hildei deveni brusc incandescentă, 
în urlete ieşi din casă, în urlete alergă desculţă prin cartier, până 
Bruno o prinse, în urlete fu băgată în ambulanţă, urlând, 
secătuită toată ajunse înapoi, la noua ei casă cu nebuni liniștiți, 
departe de fiul ei, Brott. 


32 


(912 SIRENE 


După asta, Bruno i-a mai înregistrat spusele micuţului foarte 
rar, aproape deloc. Îşi dădea seama că ar putea fi o pierdere, 
dar începuse să fie mai reținut față de cel care îi băgase, fără 
voia lui, desigur, soția la sanatoriu. 


- Oale, cratiţe, tigăi din cel mai pur oțel suedez. 

- Nu mă interesează, îi răspunse Bruno cu suficientă 
amabilitate celui care sunase la o oră atât de nepotrivită. 

Se auzea cum Brott, trezit din somnul de amiază, începea 
să gângăvească supărat. 

- Toate sunt din inox de calitate, nu importuri de doi bani, 
şi — cu o mişcare îndelung exersată - scoase aproape instan- 
taneu din geanta de voiaj un ceainic mic pe care prinse a-l 
ciocăni expert sub nasul potenţialului client. Vedeţi, domnule, 
categoria întâi! 

Bruno luă ceainicul şi-l cântări plictisit. Poate că ar fi avut 
nevoie de unul. Vânzătorul, care îi măsura fața atent la orice 
reacție, cât de imperceptibilă ar fi fost ea, gata să sară cu o 
ofertă mai generoasă sau cu un alt produs, exclamă: 

- Bruno! Bruno Davidsson! Tu eşti? 

Bruno se uită lung la bărbatul încă tânăr din cadrul uşii. Sub 
sprâncenele stufoase, ochii albaştri deveniseră vii, iar ridurile 
feţei se întinseseră lăsând loc copilului de altădată. 

- Ossuka! 

- Chiar el, bătrâne! 

Se îmbrăţişară, se bătură pe spate. 

- Hai să-ţi fac un ceai dacă tot ai adus ceainic! 

Prietenul său din copilărie, Ossian Mårtenson, de care nu 
mai auzise nimic de mai bine de douăzeci de ani. Avusese o 
afacere serioasă, industrie grea, utilaje petroliere, bănăret de 
să-l vânture cu lopata, dar un concern rusesc interesat reuşise 
în doi timpi şi trei mişcări să-l falimenteze. Dar nu dispera, era 
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încă tânăr, avea doar nevoie de-un mic capital ca să intre în 
politică. 

- Şi tu, bătrâne? 

Bruno nu intră în detalii, doar i-l prezentă pe Brott: 

- Eu am un copil arierat. 

Ossian Mårtenson rămase cu gura căscată când Brott îşi 
începu tirada: 

„Comunismul va reveni mereu. Până nu se va dovedi cu 
asupră de măsură că acest experiment social nu e un eşec pe 
toată linia, el va fi reluat din nou şi din nou. Eşuările anterioare 
cu milioanele, zecile de milioane de victime nu înclină definitiv 
balanţa în favoarea răului absolut. Ca-n orice făptuire ome- 
nească, binele-i amestecat cu rău, trece prin rău, răul unuia e 
binele altuia, răul general e ignorat pentru binele propriu etc. 
Oamenii trăiesc în locuinţele făcute de comunişti, trec pe 
podurile sau prin tunelurile construite de ei, merg pe drumurile 
lor, folosesc energia hidrocentralelor-mamut - de neconstruit 
într-un alt regim care nu-şi sileşte cetățenii să facă sacrificii, să 
aducă jertfe. Zecile de milioane de victime ale regimurilor 
comuniste versus zecile de milioane de „morţi curate” ale 
regimurilor ante- sau postcomuniste, regimuri care îi ucid altfel, 
cu perversitate pe cei nenorocoşi, prostindu-i cu speranțe 
deşarte, lipindu-le gura cu banda adezivă pe care scrie pompos 
«alegeri libere, pluripartidism, democraţia, cel mai bun regim 
dintre cele posibile», îngropându-i în sărăcie şi umilinţe, 
norocoşii micilor sau marilor proprietăţi private garantate 
ignorându-i sau scuipând cu dispreţ pe trupurile lor încă 
zvâcnind. Acele zeci de milioane de victime ale cruzimii fonda- 
torilor au fost temelie pentru ce? Greu de crezut, dar ele sunt 
cele care vor aduce comunismul mereu şi mereu”. 


- Blasfemie, murmură Mårtenson. 


O groază din rudele sale - maică-sa fusese rusoaică - 
avuseseră de suferit sau muriseră din cauza comuniştilor. 
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- Dar de unde... se bâlbăi, tu l-ai învăţat să spună enor- 
mităţile astea? 

Bruno clătină din cap: 

- Le spune el aşa, şi făcu un semn vag cu mâna. 

- Imposibil! Şi ce câştigi dacă-l înveţi să spună asemenea 
prostii? 

- Nu înţelegi? Le inventează el, e ca şi cum le-ar citi de 
undeva. 

Fostul prieten din copilărie îl măsura cu neîncredere. 

Bruno ridică din umeri: 

- Dacă nu vrei să mă crezi... Dar am şi înregistrări cu el care 
s-ar putea să-ţi placă. 

Căută prin fişiere: 

- Partide, patriotism... politică. Aici! Uite, „anticomunism”! 

Şi în timp ce micuțul râdea hârgâit, vorbele-i înregistrate se 
făcură auzite puternic: 


„Cale lungă de la extracția şi cântărirea binelui dorită de 
Pavel Sorokin la comparaţia forțată la care recurge autorul 
articolului citat, Comunism vs. capitalism. Societatea pandat- 
khană actuală, prost clădită - în fapt o oligarhie în descendență 
securist-comunistoidă cu mici enclave de capitalism sănătos, 
văruită şi expusă ici şi colo drept democraţie -, are şi ea 
inocențţii pe care i-a strivit, oamenii pe care-i omoară încet, 
căutătorii prin gunoaie, distruşii ei. Poate comparaţia ar trebui 
să vizeze tentativa socialistă de ieri cu democraţia «originală» 
de astăzi, autostrăzile de-atunci cu cele de-acum, bişniţa cu 
contrabanda, pilele cu nepotismul, industria «neperformantă» 
de ieri (oare de ce-or fi cumpărat părți din ea investitorii 
străini?) cu agricultura fasolei chinezeşti și-a prazului egiptean 
de azi etc. Cred că nu e cazul să comparăm cinic şi modul în 
care cele două regimuri îşi decimează cetăţenii, chinuiţi de 
torționari sau măcinaţi de datorii şi cu libertatea de a-și 
destrăma familiile sau de a-şi atârna un laţ în jurul gâtului. Nu 
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există regimuri bune sau rele, exclusiv bune sau exclusiv rele. O 
prietenie frumoasă, naşterea unui copil dorit, o iubire curată 
au loc până şi-n cel mai putred regim”. 

- Cred c-am greşit, zise încurcat Bruno. Aici trebuie să fie, şi 
se apucă să caute din nou în memoria calculatorului. 

- Juniorul ăsta e un pericol public! Sau tu?, şi Ossian se uită 
circumspect la prietenul său de odinioară. 

- De ce nu mă crezi? Îi vin lui aşa în minte de nicăieri. Sau, 
nu ştiu, poate le-o fi auzit când era mai mic la televizor, atunci 
nu renunţțasem la televizor. Uite, încercă să-l liniştească Bruno, 
pun îndată ceva despre patriotism. 

Dar cu nicio altă înregistrare a puştiului nu reuşi să-l 
îmblânzească. Din câte pricepuse el, Ossian era liberal-conser- 
vator, libertarian convins, voia să intre în Partidul Moderat şi să 
urce, oportunist, până unde l-ar fi lăsat ceilalți. 

- Ce nu înţeleg, de ce pui vorbele astea în gura unui 
papagal, de ce nu ţi le asumi tu? 

- Dar înţelege odată, nu sunt cuvintele mele! Îi vin aşa... lui 
în minte. 

- Hăăărh! Hăă-hârgh! Râghhhhh! Hăă-râgh! 

- Duceţi-vă la circ, ciudaților! 

Din hol Ossian îşi luă şapca. 

- Sau, mai bine, pe o insulă, departe de lumea normală, 
ţăcăniţilori, şi ieşi trântind uşa. 

- Hei, ceainicul!, strigă după el Bruno. 

- Păstrează-l pentru ceaiul tău rusesc, bolşevicule!, şi 
Ossian mai adăugă un gest obscen, apoi trânti portiera 
maşinii. 

Bruno închise şi el uşa de la casă însă cu mişcări încete, 
privirea sa înnegurată scormonind pământul hâd. 


- Sara Itis, îşi ţuguie buzele bruneta tânără şi frumuşică. 


- Arunas Kazimieras, se prezentă şi bărbatul îndesat, trecut 
de vârsta a doua. 
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Aceştia erau de la protecţia copilului, de la centru, nu 
precum ceilalţi care treceau destul de frecvent şi pe care Bruno 
ajunsese să-i cunoască. În condițiile date, nemaiavând mamă, 
deciseră că lui Brott i-ar fi mult mai bine, incomparabil mai bine, 
dac-ar fi îngrijit de personal calificat. 

Cu o încăpățânare vrednică de o cauză mai bună, micuțul 
Brott Davidsson le răspunsese la orice întrebare cu râgâieli, 
hârâieli, mărâieli şi cu râsul său înnebunitor. 

- Te simţi bine? 

— Hă-râgh, râgh, râgh, râgh! 

-Tatăl tău are grijă de tine? 

- Răââhhhhh! Cră-râgh, râghhh! Râââh.... 

- Domnule Davidsson, luni va veni un echipaj de la 
Fundaţia Lumina să îl ia. 


Din câte înţelesese, la început, micuțul se zbuciumase, 
plânsese, ţipase, se împotrivise cu orice fibră a trupuşorului său 
să fie în acel aşezământ pentru copii cu nevoi speciale, unde 
fusese internat. Apoi se liniştise brusc. De tot. 

Bruno i-a întrebat dacă mai răsfoise vreo carte imaginară. 
Din câte ştiau ei, nu. Acum îl vizita o dată pe săptămână la 
psihiatrie. Diagnostic, catatonie. Nu rezista să stea prea mult cu 
el, răsufla din greu, îi lăsa obişnuita cutie de bomboane, îl 
mângâia pe creștetul împietrit şi pleca, luând cârciumile la rând. 


La sfârşitul lui ianuarie Brott se duse. Viscolul împinsese o 
fereastră şi micuțul devenise de astă dată o adevărată stană de 
gheaţă. Nu se putea dovedi cu certitudine că vreun îngrijitor 
fumător lăsase fereastra crăpată, nici Bruno nu făcu plângere. 

Hilda nu veni la înmormântare, nu dori să se întoarcă acasă. 
În schimb, îi oferea oricând posibilitatea de a divorța. 


Bruno lucră un timp ca alpinist utilitar la firma unchiului său, 
Thord, apoi pe un remorcher, pe un pescador, pe un 
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transoceanic, pe o platformă petrolieră şi doar peste ani reveni 
pe pământul îndărătnic. La invitaţia unui bun amic, fost coleg 
de şcoală, deveni editor. Noua meserie o acceptă ca pe-o ironie 
a sorții. 

Cu ani şi ani în urmă, când se întorsese dintr-o cursă lungă, 
obositoare - se oprise să bea şi câteva pahare —, îl zgâlțâise 
zdravăn pe Brott, „Viaţa nu e în cărți. Ridică-te şi umblă, 
pocitanie! Joacă-te cu alți copii, lasă naibii cărţile alea în pace, 
n-au să-ţi aducă nimic bun! Joacă-te, Brott! Acum am zis să te 
joci!” şi-l silise să dea într-o minge în spatele curții. „Aşa! Dă-i, 
monstrulache!” „Dă la poartă! Aici!” „Dă în ea, împiedicatule!” 
un spectacol dezgustător pentru vecinii alertați de ţipetele lui 
şi care le adusese inspecţiile periodice din partea protecţiei 
copilului. 

Cărţile nu erau viaţa, într-adevăr, nu erau norii, văzduhul, 
lumina, pe care el mereu le străbătuse cu nesaţ, nu erau iubirea 
imensă pentru Hilda sau cea crescută strâmb pentru Brott, dar 
cărţile îi erau şi-i fuseseră mereu alături, singurii prieteni care se 
dovediseră în cele din urmă fideli. Un baston cu care puteai să 
te ridici, în care puteai să te sprijini, cu ajutorul căruia puteai 
să-ţi faci loc, să te smulgi din gloată, să dai în gloată sau, 
temerar, să-ncerci s-o ridici. 


* 


Peste douăzeci de ani, căruntul Bruno Davidsson primi un 
imens pachet cu noutățile editoriale de la Vetenskap och Konst. 
Cu destulă lehamite, desfăcu pachetul. 

Nu coperta cartonată şi viu colorată îi atrase atenţia la prima 
carte, ci titlul şi autorul, „Poveşti pentru cei mici”, Jan Olbracht. 
Simţi că ceva era în neregulă, o deschise, dar, din informaţiile de 
pe pagina doi, nu-şi putea da seama dacă era o reeditare sau 
chiar o noutate. 

„Antologie de poezie suedeză”, o deschise la întâmplare şi 
parcă îl auzi pe fiul lor gâjâind versurile:„omului căruia i-a intrat 
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un fluture în ochi/ i s-a zbătut o clipă sub pleoapă// încurcat/ a 
dat să-l scoată/ dar fluturele a rătăcit prin ochii goi/ prin gâtul 
gol/ şi-n inima-i goală// şi-a desfăcut larg aripile în el/ iar omul 
a zburat uşor/ din culoare-n culoare/ din... 

„Sven Sjöström”, de Carl Castegren, „Revelion cu Stella şi Jack", 
de Deborah Kneal, „Filosofia Estului”, „Baborniţe cu lorniţe", de 
Benone Calalb şi Nicu Presadă, „Pivot, de Maria Woiczechowski, 
„Pe unde trec eu, e doar tristeţe”, Kaupa Lehkonen, „Vladimire, 
Vladimire", Akya Farmaki... Noi apariții semnate de Milos 
Gottemann, Roxane Bloom, Walt Smautis, lonel Carapcea... 
„Comunism - democraţie şi retur” de Jan Kunen şi, la fund de tot, 
„Eseul despre buna guvernare" al lui Kobold Bosse, două volume 
groase, legate în piele. 

Toate cărțile răsfoite de micuțul Brott erau aici. 


Dimineaţa următoare îl prinse nedormit. Toată noaptea 
sucise în fel şi chip problema cărților, le răsfoise plângând încet, 
icnit. Cum fusese posibil? 

Zdruncinat tot, băuse şi câteva pahare de rom tare, acum 
stătea în capul oaselor în pat, fixând cele două-trei rafturi cu 
volume vechi. Aşa stătea şi micul Brott. 

Aşa stătea şi Brott, cu privirea pierdută în cotoarele acelea. 
Îi dăduseră din ele, dar le aruncase ca un apucat. O singură dată 
Brott scosese o carte din micuța bibliotecă. 

Da, îşi aducea aminte cu claritate. O singură dată îi dăduse 
peste mână fiului său, atunci când scosese o carte din 
bibliotecă - o singură carte! — şi o măzgălise cu o cariocă roşie. 

Ca posedat, se ridică şi începu să le ia pe sărite, căutând 
însemnele roşii. Le răsfoia nebunește şi le arunca nervos, cum 
şi Brott le arunca odinioară. 

- Aha!, făcu în cele din urmă victorios. 


Cartea îi tremura în mâini. Aproape toată poezia lui Paul 
Celan, „Orbiţi de salturi uriaşe”, era subliniată neîndemânatic, cu 
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poticneli: „Eu, însă, prefer ca vremea să fie măsurată cu 
clepsidrele”, „Eu, însă, prefer clepsidrele ca să le pot sfărma când 
îți voi spune minciuna veşniciei”, „prefer clepsidrele pentru că le 
pot sparge uşor cu toiagul amărăciunii', „Ora e cea de ieri, dar 
o arată un al treilea ac, incandescent/ pe care nu l-am văzut 
niciodată în grădinile timpului -/ celelalte două zac îmbrăţişate 
în sudul cadranului”.. 


Şi-i fu clar că Brott ştiuse. 


Zeci de ani fără râsul descentrat al micuțului, fără faţa mereu 
plânsă a Hildei, zeci de ani în care încercase să împlânte fapte 
derizorii în nimicul existenţei. 

Cu privirea pierdută, se auzi şoptind din trecut: 

- Timpu' nu-i... 

Renunță să-şi mai prepare cafeaua. Murmură de zece ori, de 
o sută de ori: 

- Timpu’ nu-i, timpu' nici nu-i! 

Se rostogoli şi el pe canapea ţipând, încercând să scoată din 
ce în ce mai gutural, mai stricat, mai sălbatic, „Timpu' nu-i, timpu’ 
nici nu-i... De o sută de ori, de o mie de ori, de mii şi mii de ori, 
dar nimic. Rămase prins în timpul său prost, golit de miracole. 
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Momentul lui de glorie 


irosul de ulei ars, industrial, nu mai venise peste el 

de ani buni. Şi l-a reamintit doar când, vizavi, 

apăruse, după aproape douăzeci de ani, un mun- 
citor de la UMEB, unu Florian, organizator de grupă de sindicat. 
Se mutase în casa de pe colț în care şedeau un profesor şi o 
pensionară cu băiatul ei de aproape 40 de ani, neînsurat. Când 
îl văzuse, sărise în sus de bucurie. Vorba vine!... Dea fapt, îşi 
dăduse imediat seama că,„nu sărise în sus de bucurie”. Şi nici nu 
se repezise spre el să-l strângă în braţe. Dăduse doar repede la 
roțile căruciorului în care se afla acum, de când un picior îi fusese 
amputat de la genunchi, iar mâinile cu mănuşi se dovediseră 
din nou folositoare. Se repezise aşa cu scaunul către intrare și 
tocmai atunci era să-l lovească un descreierat (e plină lumea de 
d-ăştia!) care luase colțul fără să se întrebe ce putea fi dincolo... 
E adevărat că şi el mersese de-a lungul străzii, dar ce dacă, 
fiindcă oricum nu prea-i mai păsa de vorbele ălorlalţi, ăia care se 
considerau...„normalii”. Acum el avea,„drepturi”; mai multe decât 
avusese vreodată cineva. Aşa că începuse să şi le manifeste cu 
putere. De pildă, şedea pe trotuar, blocându-l în mod deliberat, 
deşi nu ştia de ce făcea asta, sau poate că şederea lui acolo făcea 
parte tot din drepturile pe care Statu era obligat să i le 
recunoască şi să se achite de ele. Că doar peste tot se spunea, la 
televizor în fiecare seară, despre starea lor nenorocită, a celor 
cu un picior amputat, al handicapaţilor cărora nu li se mărise 
indemnizaţia de şase luni. Nici lor şi nici însoţitorilor. Mă rog, în 
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cazul lui, indemnizaţia de însoțitor o primea soră-sa, de fapt el 
nici n-avea nevoie de însoțitor, câtă vreme mâinile puteau să 
împingă roţile scaunului cu rotile dat de acelaşi Stat. 

Cel care venise vizavi, Florian, era un bărbat înalt, de aproape 
de 1,90, şi se mutase într-o casă unde şezuse odi-nioară un 
negustor grec, casă confiscată de stat, fiindcă el, grecul, era 
exploatator, iar acum rudele reuşiseră s-o ia înapoi. Cam acelaşi 
lucru se întâmplase şi cu casa unde şedea şi el cu părinţii lui şi cu 
soră-sa şi cu cumnată-su, ltalianu.... Şedeau de-o viață acolo! Dar 
apăruse şi la ei un moştenitor, un babalâc de vreo optzeci de 
ani, care şedea în Craiova, dar care acum prinsese gust de 
Bucureşti şi ar fi vrut să se mute aici. Ce să mai caute însă la anii 
lui în Bucureşti, când îl căuta moartea pe-acasă!?... Poate credea 
că aşa o să-i păcălească!... Da până la urmă tot nu reuşise. Îl 
obligase Statu să facă un contract cu ei, că de cumpărat nu 
putea fi vorba... 

Mutarea lui Florian acolo fusese totuşi un eveniment 
neaşteptat... Cine-şi închipuia că lumea e aşa mică!... lar asta ar 
fi putut să fie o mană cerească şi pentru el, dar foarte repede se 
convinsese că „nea Florică”, aşa cum îl ştia, nu mai era „nea 
Florică” cel de dinainte. Acela cu care se ducea uneori la o bere, 
după orele de muncă. Poate, fiindcă, deşi mai rămsese acolo la 
UMEB doi sau trei ani, până la urmă fusese şi el trecut în şomaj... 
lar acu tot fără serviciu era!... Că, până la urmă, UMEB se 
desființase cu totul, iar terenul fusese vândut şi se făcuse acolo 
un Mall... 

Da poate un ban tot se mai găsea la „nea Florică”, ca 
„împrumut”, chipurile, ca apoi, când avea să facă gestul de „a-i 
înapoia”, nea Florică să zică: lasă, mă Marine, că-ţi trebuie pentru 
medicamente şi pentru piciorul ăsta pe care nu-l mai ai!... Pentru 
medicamente, sigur, da şi pentru bere, se gândise el, căci se 
învățase cu...„Norocul”, descoperise plăcerea de a bea bere în 
stradă. lar uneori nu-i ajungeau banii daţi în ziua aceea de unu 
şi altu... Că depindea totul de zile, de vreme, de oameni... 
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Oricum, învățase lecţia. Putea spune chiar că nici nu mai 
putea altfel. Şedea aproape de dimineaţă până seară în stradă, 
la marginea trotuarului sau la marginea carosabilului, ca să se 
ştie de existenţa lui şi de faptul că lumea avea obligaţii față de 
unul ca el, care muncise o viață întreagă (lucrase până pe la 50 
de ani!) la o fabrică serioasă, ce exporta în toată lumea... Cei care 
treceau prin intersecţia asta de străzi împreună cu Statu 
trebuiau să aibă grijă de el. El nu cerşea, doar şedea acolo în 
stradă şi primea dacă oamenii îi dădeau. Sau se împrumuta: 
Domnu avocatu, nu aveţi 10 lei?... lar domnu avocatu trebuia să 
aibă, fiindcă şedea în blocul-acela-vilă de mai la vale, către 
capătul străzii Macedonia, placat cu marmură neagră la parter... 
Şi adăuga: Până îmi vine mie asta, cum îi zice, indemnizatia asta... 
E adevărat, până mai ieri-alaltăieri nu-l cunoscuse pe domnu 
avocat, aşa cum nu cunoscuse nici o mulțime de lume, da acum 
sosise şi momentul de glorie al vieţii lui, să cunoască şi să fie 
cunoscut şi ajutat, respectat chiar, căci tot Statu era de vină că 
doctorii îi amputaseră piciorul... 

lar pe„nea Florică”îl ştia din hală, îl vedea mai mereu trecând 
prin fața geamului la care el dădea materiale şi scule, ca 
magaziner ce era. Să trăieşti, nea Florică., îl saluta el cu voce tare, 
ca „nea Florică” să-l audă. Asta şi fiindcă „nea Florică” era 
organizator cu sindicatu şi era băgat în seamă, avea mereu în 
buzunarul stâng un pix din ăla albastru care se găsea pe la 
tutungerii, deşi nu se auzise vreodată ca el să fi zis sau să fi făcut 
ceva cu pixul acela...Şi, din câte-şi amintea, şi ceilalți tot „nea 


Florică” îi ziceau, căci ce nume era ăla, Florian?l... 


* 


Ajunsese pe trotuar şi atunci Florian îl văzuse, nu se 
schimbase prea mult, poate şi d-aia se oprise locului şi-l 
recunoscuse. 

„Ce faci, mă Marine, aici?!...” 

„Păi aici stau eu, nea Florică!” 
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„Şi cu ăsta ce-i?! “ întrebase Florian, arătând scaunul cu rotile. 

„Ce să fie? Am devenit şi eu motorizat!“ 

„Nea Florică” era însoţit de-o maşină de cărat mobilă şi nu 
putuse să stea de vorbă cu el mai mult. Mobila, observase 
Marin, era de calitate, din lemn masiv, se vedea din marginile 
care ieşeau din maşină, ce mai, mobilă de demult, solidă, 
făcută la Reghin... Ca pe vremuri!, se gândise Marin rămas 
locului. În spate camionului trăsese apoi o maşină albă, din 
care coborâse o femeie de vreo patruzeci de ani, trecută la 
chip, care era probabil vreo fată de-a lui „nea Florică” Sau, cine 
ştie, poate Nea Florică devenise bogat, se gândise, în cele din 
urmă, el. 

Mai şezuse o vreme acolo, dar nea Florică era ocupat, nu 
prea avea timp de vorbă, şi atunci se dusese să-şi ocupe locul 
din colț, din care gravita nervos în toate direcţiile celor două 
străzi care se intersectau acolo, mai ales, când se simțea 
cumva nevăzut, nebăgat în seamă. Şedea acolo la intersecția 
străzilor, vecinii se obişnuiseră cu el, chiar dacă unu mai al 
dracului zisese că, până la urmă, acolo o să fie „Intersecţia 
Şchiopului”. 

La început chiar fusese aşa... un fel de comuniune între el 
şi vecini, ca niciodată, şi bătuse un vânticel de compătimire 
care-i adunase acolo câteva săptămâni, seară de seară. Atunci 
le şi povestise el, Marin-$chiopul, cât dăduse doctorului ca să-i 
taie piciorul ca lumea, că doctorul ar fi vrut să-l trimită undeva 
să i-l salveze, dar... În final, i-l tăiase, bodogănind ceva în 
legătură cu ăia care-şi pierdeau piciorul din prostie... Că, dacă 
s-ar fi dus la el mai devreme, nu ar fi fost caz de amputare!... Da 
eu i-am spus că nu trebuie să-şi facă probleme, că eu mă 
descurc şi într-un scaun cu rotile, mai ales că Statu e obligat să 
aibă grijă... Că d-aia am ajuns şi la democraţie... 

Doctoru se uitase curios la el, un timp nu zisese nimic, dar 
apoi îi spusese asistentei: ce lume e asta, fir-ar a dracului de 
treabă şi de lume, în ce hal s-a ajuns, îşi taie piciorul ca să... 
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Cu vremea însă, scena asta n-o mai povestise, povestise doar 
cum se dusese şi obținuse indemnizaţia şi pentru el, şi pentru 
însoțitor, aşa... în scaunul ăsta cu rotile. 

După vreo trei săptămâni însă, numărul celor care ieşiseră 
în stradă seara, să stea de vorbă cu el, se micşorase, ca apoi să 
dispară cu toţii. Porţia de compătimire se terminase. Rămă- 
seseră însă ceilalţi, trecătorii. Sau chiar şoferii care încetinea şi-i 
aruncau un pachet de ţigări sau nişte lei făcuți ghemotoc. Dar 
parcă şi aceştia se împuţinaseră de la o vreme, poate că nu mai 
treceau pe acolo cu maşina, schimbaseră traseul. Sau poate nu-l 
mai vedeau, grăbiţi fiind, ori chiar se prefăceau că nu-l mai văd. 
Fiindcă omul e al dracului! Atunci el ieşise şi mai mult în stradă, 
ocupând cam un metru din carosabil, iar şoferii erau nevoiţi să 
încetinească şi erau obligaţi să-l vadă; recent unul îi dăduse nişte 
havane, ca să aibă şi el ce face că tot stătea acolo, în stradă!... 
Aşa fusese şi el o vreme boier! 

Apoi au început să vină copiii. Era o situație nouă, copiii nu-i 
dădeau bani şi nici ţigări, ci doar seminţe prăjite, mulţi erau 
puradei de țigani şi obişnuiau ca seara să iasă şi să se aşeze pe 
marginea trotuarului sau pe vreo ridicătură, pe treapta vreunei 
case eventual şi să scuipe coji de semințe... Acum începu el să 
trăiască momentul lui de glorie maximă, fiindcă le povesti 
copiilor despre Ştefan cel Mare şi despre Decebal şi Mihai 
Viteazul, despre care ei nici nu auziseră măcar. Da despre Ștefan 
cel Mare voi învăţaţi la şcoală? , îi întreba el cu intonaţie. Puradeii 
negau că asemenea nume le-ar fi trecut pe la urechi în ceasurile 
când erau la şcoală. Păi să vă spun eul, le zisese el. Acest Ştefan 
cel Mare a făcut multe mănăstiri şi a avut 42 de neveste... 
Puradeii se hliziseră atunci, nu era clar motivul, dacă se 
gândiseră la câte neveste avusese acel mare şi sfânt domnitor. 
Apoi le vorbise despre Mihai Viteazul şi bătălia de la Vaslui, iar 
puradeii fuseseră la fel de impresionați... 

Se făcea şcoală pe vremea mea, nu glumă, adăugase el 
mustrător. 
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Pe nea Florică l-a mai căutat după o săptămână. A sunat la el, 
la uşă, că avea sonerie nouă şi nea Florică a ieşit în uşă şi, aşa, o 
vreme au aflat unul despre altul. Nea Florică rămăsese în uzină 
până ce fabrica se desfiinţase şi intrase şi el în şomaj. Apoi nu 
mai găsise de lucru, avea deja 55 de ani atunci... Şedea într-un 
apartament cu trei camere în Drumul Taberei, la etajul opt. O 
vreme plătiseră fetele întreţinerea, dar rămăseseră şi ele fără 
slujbă, n-aveau nicio calificare, nu le plăcuse cartea. 

Noroc cu grecu ăsta, rudă din partea tatei, că am primit 
retrocedarea!, mai zisese Florian bucuros... Fiindcă până la urmă 
se trezise cu datorii mari la întreţinere. Atunci vânduse aparta- 
mentul şi se mutase aici, chiar dacă n-avea tot confortul... 

„Nea Florică, da o sută de lei găsesc eu la matale? Cu 
împrumut, bre!, spuse Marin la timpul potrivit. 

Nea Florică se căutase în buzunar şi scosese un teac de bani 
de o sută şi de cincizeci. Noroc că găsise una de 10 lei, c-altfel ar 
fi fost nevoit să-i dea de cincizeci. 

„Ai fi fost în stare, matale, cu sufletul matale să-mi dai una 
de-o sută!” glumise anume Marin-Şchiopul. 

„Da tu ce faci, te-ai însurat, ai familie?” întrebase nea Florică. 

„Nu, spusese Marin, sunt liber! Liber ca pasărea cerului!” 

„Aici, în scaunul ăsta?!” 

„Păi dacă toată ziua stau afară acum! Înainte nu-mi 
permiteam. D-aia sunt liber!... Acum îmi dă Statu indemnizaţia, 
nu mai am grija zilei de mâine... Am cunoscut şi eu oameni cu 
situație acum!” 

Florian se uitase la el, încercând să şi-l amintească la geamul 
lui de magaziner. Fusese un şmecher şi jumătate!, îşi amintise. 
Până nu-i dădeai ceva, nu obțineai nimic de la el. 

Ca şi cum i-ar fi ghicit gândurile, Marin-Şchiopu se mişcase 
deodată, făcând o manevră îndrăzneață cu scaunul cu rotile. O 
maşină care venea în dreapta încetinise brusc, căci nu ştiai 
niciodată gândurile şchiopului din intersecția asta. Nu era 
zdravăn, ieşea în fața tuturor maşinilor... 
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Marin ridicase mâna în semn de oprire a maşinii, ca un 
poliţist de la Rutieră, şi traversase strada prin faţa ei... Ceva 
crescuse ca de obicei înăuntrul lui şi se simţise iar important. 

Avusese, adică, din nou momentul lui de glorie... Căci fiecare 
are într-o viaţă momentul lui de glorie! 
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Misionarul 


iniile de cale ferată, zguduind geamurile şi ușile cu 

atâta putere, încât era de mirare că rămâneau la locul 
lor... În balcon, rufele întinse pe sârmă fuseseră smulse de rafale 
şi aruncate în stradă. Am ieșit, spre dimineaţă, şi am început să 
alerg după ele, culegându-le de pe mijlocul bulevardului. Nu 
se vedea nici ţipenie de om. Doar tramvaile și microbuzele 
aşteptau goale la capătul traseului să-şi facă apariţia, ieşind de 
pe scările blocurilor scufundate în întuneric, primii călători. 
Şoferii dormitau la volan, iar cei doi vatmani coborâseră şi ei 
din vagoane, refugiindu-se la non-stop-ul de după colţ, unde 
acum, probabil, îşi savurau, stând de vorbă cu vânzătoarele, 
cafelele fierbinţi, scurse din automatul rablagit, acoperit cu tot 
felul de abţibilduri şi fițuici. Era sâmbătă şi oamenii îşi odihneau 
oasele și creierii după zile întregi de alergătură. Doar vântul de 
septembrie, neobişnuit de rece, îşi făcea de cap pe străzi. Cu 
hainele fâlfâind pe mine, gata-gata să fiu smuls de pe trotuar, 
încercam să recuperez ultimele cearşafuri, pijamaua şi cămăşile 
pe care furtuna mi le smulsese în furia ei şi le împrăştiase pe 
marele bulevard. Era ca după un naufragiu. O mulțime de ziare, 
de afișe şi tot felul de ambalaje se roteau pe trotuar, rostogo- 
lindu-se în stradă, alături de crengi rupte şi de resturi menajere, 
vărsate din tomberoanele aflate în spatele blocurilor. Câte un 
cîine de pripas îşi arăta botul printre tomberoane, apoi cu 


Ţin noaptea suflase un vânt aspru, șuierând printre 
| 
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coada înfundată între picioare, o lua schelălăind fără nici un 
motiv pe trotuar, ascunzându-se sub scări. 

Trezită din somn din cauza zgomotelor pe care le producea 
vijelia şi negăsindu-mă în pat, soția mea, înveşmântată într-un 
halat roşu de mătase, ieşi în balcon, să vadă dacă rufele sunt la 
locul lor, dar nu văzu nici urmă de ele. Şi atunci aruncă o privire 
în jos. O mogâldeaţă albă, răsucită de vânt, mergea aplecată, 
când oprindu-se în loc, când alergând, căutând să oprească 
învălmăşeala de gunoaie și lucruri pe care rafalele vântului le 
răsuceau într-o furie sălbatică pe trotuar. Simţind privirea 
aţintită asupra mea, ridicai ochii din pământ și privii în direcția 
balconului azilului. În sfârşit, Kristina mă recunoscuse: îmi făcea 
semne disperate cu mâna să las totul baltă şi să mă refugiez în 
casă. Recuperasem totuși pijamaua, un cearșaf, celălalt, rămăs 
agăţat de arțarul din fața stației Peco, se făcuse ferfeniță. Prin 
vânt, răzbătu un strigăt: „N-are nici un rost să te opui mâniei 
Domnului. Ce-a fost luat să fie luat... Aruncă tot ce-ai găsit și 
vino sus... 

Am urcat, dar nu m-am îndurat să arunc lenjeria pe care o 
recuperasem.„Aruncă pijamaua și cearşafurile şi tot ce mai ai la 
gunoi’, spuse soția cu un glas în care se simțeau îngrijorarea şi 
teama de necunoscut. „Lucrurile astea ne vor aduce ghinion”, 
mai adăugă ea. „Şi dacă le pierdeam nu ne aduceau?” - am 
bodogănit nemulțumit, păşind prin uşa deschisă, ce se trânti 
cu zgomot în urma mea, împinsă de vântul ce vâjâia pe casa 
scării. Soția nu răspunse, ci, luându-mi cearşaful din brațe, îl 
desfăşură pe hol. Rămăsesem înmărmurit, în mijlocul lui se 
vedea un desen reprezentând un animal ciudat, pe jumătate 
pasăre, pe jumătate reptilă. „E semnul..” N-a mai continuat. În 
casa noastră numele Necuratului nu se rostea nici măcar în 
şoaptă... „Strânge totul şi aruncă la gunoi..., spuse, în şoaptă, 
soția. Și părul ei arămiu flutură ca un steag, ridicat de un curent 
stârnit de deschiderea ușii. Am ieşit bodogănind pe hol, căzut 
pradă unei spaime nedefinite, ce-şi făcea loc în conştiinţa mea. 
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În curând, tot ce strânsesem fu aruncat la tomberon. Vântul 
continua să bată cu putere. Apoi, în timp ce îngrămădeam cu 
băţul cearşaful cu semnele Gheenei în tomberon, furtuna se 
potoli din senin. Cerul se însenină și el, tramvaiele și autobuzele 
se mişcară din loc și odată cu primele raze ale unui soare crud, 
parcă primăvăratic, oamenii începură să iasă din blocuri, 
îndreptându-se spre automobilele parcate pe marginea 
bulevardului sau spre tramvaiele şi troleibuzele ce staționau la 
capătul liniei. Furtuna trecuse, lăsând în urma sa un val întreg 
de gunoaie, ca marea după reflux. Am revenit în casă. Soţia mă 
privi în tăcere. Nu spuse nimic. M-am spălat pe mâini şi pe faţă, 
apoi mi-am făcut rugăciunea și, sărutând-o pe frunte, am ieşit. 
„Domnul să-ţi lumineze calea”, i-am auzit stingându-se şoapta 
în urma-mi. M-am uitat la ceas. Ceasul arăta șapte și douăzeci. 
La ora opt trebuia să ajung în celălalt capăt al orașului, într-un 
cartier sărăcăcios, murdar, unde aveam de îndeplinit o misiune. 
Cu o săptămână în urmă bătusem la ușa familiei S. Aduceam 
lumina Domnului cu mine. Apăsasem butonul soneriei cu 
insistenţă. Apoi, văzând că nu răspunde nimeni, am ciocănit cu 
falangele degetelor în uşă. Când tocmai dădeam să plec, am 
auzit pe coridor niște paşi și apoi am auzit o voce de femeie. 
„Pe cine căutaţi?” Vocea nu era aspră, ci, dimpotrivă, îmbietoare. 
„Aduc lumina Domnului cu mine”, am răspuns. Femeia 
întredeschise ușa și mă privi cu bunăvoință. „Soţul meu nu-i 
acasă. Veniți sâmbăta viitoare.'„La ce oră?” am întrebat. „Veniti 
dimineaţă. Pe la opt”, adăugă femeia. 

Am privit-o cu atenţie. Femeia era înaltă, bine clădită. Sub 
capot, se ghiceau nişte forme care ar fi putut ispiti pe orice 
bărbat aflat în criză. Îmi zâmbi cu amabilitate, întinzându-mi 
mâna moale. Am făcut o plecăciune şi-am plecat. 

Sâmbăta următoare, la ora opt şi cinci, eram din nou la ușa 
ei. Sunai de trei ori. Dinăuntru se auzi o voce aspră, bărbă- 
tească: „Poftiţi, poftiţi, vă rog... Am stat în cumpănă o clipă: să 
intru sau să nu intru? Chiar dacă mi se strecurase teama, nu am 
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dat înapoi. În timp ce-mi frământam în mâini pălăria neagră de 
fetru, bărbatul dinăuntru deschise uşa și mă pofti, cu gesturi 
largi, uşor teatrale, să intru în casă. „Intraţi, intraţi, domnule 
misionar, spuse. Şi scuzaţi-mi, vă rog, ţinuta” L-am privit în 
treacăt. Bărbatul era uscăţiv, înalt, dar musculos. Ochii săi negri, 
imobili, imprimau feţei sale ascuţite trăsături energice. Dure. 
„Dar să mă prezint, spuse întinzându-mi nu mâna dreaptă, ci 
stânga. Veniamin. Mă cheamă Veniamin și sunt inginer 
mecanic. Scuzaţi-mă, vă rog, că nu dau noroc cu dumneavoas- 
tră cu mâna care trebuie, ci cu cealaltă, dar tocmai tranșam la 
bucătărie o bucată de carne”,„Ce fel de carne?” am întrebat fără 
să vreau. Bărbatul îşi încruntă sprâncenele: „De vițel”, spuse el 
măsurându-mă cu atenţie din cap pîn-n picioare. „În casa 
noastră carnea de porc nu se consumă. În ce mă priveşte, 
consider, conchise el, că acest animal e spurcat... Porcul 
mănâncă toate spurcăciunile... Dumneavoastră ce părere 
aveţi?” Pe moment nu ştiam ce să-i răspund. „De fapt, spuse 
gazda, deviind discuţia pe un alt tărâm, orice carne, în esența 
ei, e stricată... Şi cea de om, şi cea de femeie, nu-i aşa?!” Bărbatul 
zâmbi. Sau încercă să zâmbească. Ochii săi ficşi deveniseră 
parcă şi mai ficşi. În timp ce mustaţa sa se ridicase în colțul 
drept al gurii, simulând un zîmbet, Veniamin îmi arătă cu mâna 
stângă mâna dreaptă, în care ţinea o toporişcă. Nu m-am lăsat 
impresionat, deşi teama pusese stăpânire pe mine. Am privit 
liniştit toporul însângerat încleştat în mâna sa dreaptă, ridicată 
până în dreptul pieptului și am zâmbit. „Pace ţie, Veniamin, am 
zis. Numele meu e losaft'”, m-am prezentat scurt, păşind în 
vestibul.„Bună, mă, losaft, zise bărbatul cu o voce zeflemitoare, 
ridicând toporul şi mai sus. Mă bucur că ai venit.” Îngrijorarea 
mea se accentuase, dar acum nu mai aveam cum să dau înapoi. 
Pătrunsesem în casă; mă aflam la jumătatea holului. Făceam 
tot posibilul să mă port cât mai firesc. În casă atmosfera era 
încărcată. Toate uşile de pe hol erau deschise. Din bucătărie 
venea un miros greu, înecăcios, de carne arsă. La baie, apa 
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curgea din toate robinetele, care, nu se ştie din ce cauză, 
fuseseră deschise la maximum. În toate cele trei camere 
luminile erau aprinse. Am făcut câţiva paşi și am rămas 
înmărmurit. În baie, femeia pe care o văzusem cu o săptămână 
mai înainte stătea goală în cadă, privindu-mă prin deschizătura 
ușii. Avea o carne albă, planturoasă. Sânii mari, cu sfârcuri roşii 
se ițeau printre clăbucii ce se revărsau din cadă. Îşi pieptăna 
părul lung, negru ca pana corbului, ce-i cădea peste piept în 
şuviţe până la şolduri. Părea mult mai tânără decât la prima 
întâlnire. „Poftiţi, zise bărbatul, iată şi carnea care ar trebui 
însuflețită de cuvântul Domnului.."„Nu pentru ea am venit, ci 
pentru tine”, i-am zis lui Veniamin. „Pentru mine, dar cine te-a 
chemat în casa mea?!” „Ea m-a chemat”, am zis. „Vedeţi, zise 
Veniamin, nu trebuia s-o ascultați, prin ea a vorbit diavolul. 
Dacă n-aş fi fost acum acasă, în fața cui aţi fi propovăduit?” Eram 
pus în încurcătură. Căutam în minte o portiță de scăpare. Am 
apelat, ca şi altădată, la sofistică şi am zis:,Tocmai de aceea am 
venit, ca s-o feresc de ispită” Bărbatul ridică din sprâncene. 

Mâna dreaptă a lui Veniamin stătea ridicată deasupra 
capului meu, în timp ce cealaltă mână mă apucă de piept și mă 
trase spre el.„Nu ţi-e teamă c-am să te omor?” răcni el. „Poți să 
mă omori, am răspuns, căutând să adopt un ton cât mai liniștit. 
Am venit aici ca să mor pentru credință”. „Să mori pentru 
credinţă?”, spuse mirat, dar încă furios bărbatul făcând un pas 
înapoi. „Exact, am răspuns. Ca vechii creștini”. „Dumnezeule, 
făcu Veniamin, izbind toporul de pardoseală. Ca vechii creștini?! 
Acum cred”, zise el, îngenunchind în faţa mea şi sărutându-mi 
teatral mâna. „Te lepezi de diavol şi te converteşti?”, l-am 
întrebat... „Mă convertesc, mă convertesc, sigur că da, zise 
repede Veniamin, dar cu o condiţie... L-am privit cu suspiciune. 
Stăteam cu toate simţurile treze, fiind pregătit să fac față 
oricăror încercări. „Ce-aţi dori să fac?”, am întrebat. „Vreau să te 
împărtăşești din acest trup, zise el, adăugând zeflemitor, din 
acest trup din care s-au împărtăşit în lipsa mea şi alții..." 
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Am privit involuntar în direcția băii. Femeia stătea ridicată 
în picioare, tremurând ca varga. Îşi acoperise sânii cu mâinile. În 
priviri i se citea groaza. „Freamătă de dorinţa de-a se lepăda de 
forța răului ce sălăşluiește-n ea, zise bărbatul. Dacă tu ești curat 
şi aduci cuvântul Domnului, atunci sădeşte acest cuvânt în 
carnea sa păcătoasă şi scap-o de păcate... Aruncă în întuneric 
sămânţa ta de lumină, ca să alunge toată bezna ce sălăşluieşte 
acum în trupul ei”, adăugă schimonosindu-și fața Veniamin. 

„Amin”, am zis eu, ridicând mâna și făcând semnul crucii, 
mai întâi spre el, apoi spre ea. 

Şi atunci se auzi un vuiet. Şi vântul care se liniştise se porni 
să bată cu furie. Geamurile începură să zdrăngănească. Uşile se 
zgâlţâiră din ţâţâni. O furie oarbă cuprinse toată casa. Hainele 
începură să iasă din dulapuri, zburând val-vârtej pe hol. La 
bucătărie, toată vesela se făcu țăndări. Părul femeii stătea 
ridicat spre tavan. Din negru se făcuse alb ca laptele. Toporul 
lepădat pe pardosea se afla din nou în mâna bărbatului, care 
mă privea ameninţător. Deodată, uşa de la intrare se deschise 
brusc. Şi odată cu ea toate geamurile. Hainele care pluteau pe 
hol fură absorbite de curent, dispărând în hăul ameninţător de 
afară. Păturile și cearșafurile fură smulse şi ele de pe paturi, 
zburau răsucindu-se ca nişte fantome pe coridor, în căutarea 
unor trupuri pe care le adăpostiseră nu de mult. Pe unul din ele 
am văzut imprimată pentagrama. Am vrut să-l prind şi să-l 
arunc pe geam, dar cearşaful se desprinse din mâinile mele şi 
zbură spre trupul gol al femeii, care, cu părul vâlvoi şi mâinile 
ridicate în sus, îngenunchease pe hol. Cearşaful se răsuci ca un 
şarpe în jurul trupului ei gol, sugrumând-o. 
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Casa mâin 


jungând în dreptul stradelei Marta, fiind gata să 

cotesc pe Başotă, avui impresia că îmi strânge cineva 

uşor mâna. Stradela pe care cotisem era aproape 
pustie: doi domni de vârstă mijlocie, îmbrăcaţi în pardesie 
aproape identice, cu pălării trase pe frunte, stăteau de vorbă în 
fața unui imobil vechi, îndemnându-se parcă unul pe altul care 
să sune primul la uşă. Glasurile lor, având ceva din foşnetul 
frunzelor moarte hârşâite de vânt pe asfaltul prăfuit, îmi zgâriau 
timpanele obosite de muzici şi alcool. Şchiopătând, am trecut pe 
lângă ei, privindu-i totuşi cu atenţie: cei doi domni misterioşi, 
apăruți parcă dintr-un alt timp şi alt spaţiu (hainele pe care le 
purtau erau atât de demodate, încât privindu-i nu ştiai dacă ai în 
faţa ochilor clădiri şi oameni în carne şi oase sau o fotografie 
mărită, reprezentând o secvenţă dintr-un film din anii '30), 
continuau să stea de vorbă în şoaptă, fără să-mi acorde nici o 
atenţie. Vag, rămăsesem cu impresia că o mână albă, cu degete 
subțiri, delicate, apăruse de undeva din peretele clădirii pe lângă 
care treceam, se întinse spre mine, îmi strânse mâna şi dispăru la 
loc în zid. Imobilul pe lângă care îmi târâiam umbra se întindea 
rece, lung şi mohorât, pierzându-se în aerul cenușiu al dimineţii 
de toamnă. M-am întrebat ce oră putea să fie, dacă era dimineaţă, 
cum credeam, sau seară. După o săptămână de rătăciri, pierdu- 
sem noțiunea timpului: trăiam într-o stare confuză, într-un 
permanent crepuscul, în care lumina se cernea difuză peste 
lucruri, iar lucrurile căpătau contururi halucinante. Am făcut câţiva 
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paşi înapoi, studiind cu atenţie zidul alunecos şi ambiguu al 
clădirii. Nu descoperii însă nici o gaură, nici o fisură, prin care 
cineva, ascuns în vreun tainic ungher, în glumă, şi-ar fi putut 
strecura mâna, ca să-i sperie pe trecătorii ce se încumetau să 
treacă pe trotuarul lunecos. Cei doi domni stăteau în aceeaşi 
poziţie. l-am privit cu insistență, dar ei nu-mi acordară nici o 
atenţie. Un alt trecător, îmbrăcat într-un pardesiu lung, gri, apăru 
pe neaşteptate în stânga mea, silueta lui neliniştitoare pluti pe 
lângă mine şi se topi în ceaţă. 

Înfundându-mi mâinile în buzunare, o pornii în tăcere înapoi 
spre casă. În palma stângă strângeam setul de chei de la uşa casei, 
în timp ce palma dreaptă mai păstra ceva din răceala strânsorii 
străinei mâini. După cum avusesem senzaţia, fusese o mână jilavă, 
lipicioasă: ieşise din zid mai bine de-o jumătate de braţ şi se 
retrăsese cu iscusință înapoi. Manşeta albă era suflecată, de parcă 
mâna ar fi părăsit o sala de bal şi s-ar fi îndreptat spre fumoar, 
pentru a fuma o ţigară. 

Ajungând în dreptul locuinţei mele, îmi timp ce-mi scoteam 
cheile, văzui cu uimire acelaşi braț apărând din uşă, întinzându-se 
spre mine, apucându-mi mâna dreaptă şi strângând-o de mai 
multe ori cu căldură, ca şi cum s-ar fi bucurat mult reîntâlnin- 
du-mă după o absenţă îndelungată. Văzui braţul apărând din zid 
şi apoi retrăgându-se la loc şi dispărând în ceaţă, apoi apărând 
din nou şi iarăşi retrăgându-se şi iarăşi apărând şi iarăşi retrăgân- 
du-se, în deplină linişte. Mi-am încordat auzul, nicăieri nu se auzea 
nici un zgomot. Eram înconjurat de un aer surd, ca de pâslă. Cu un 
sentiment straniu, de teamă amestecată cu dezgust, am deschis 
uşa şi am păşit înăuntru. Îmi simţeam ochii înroşiți de nesomn, 
gâtlejul aspru şi limba încărcată, ca după nopţi întregi de beţie. 


„Camera în care mă încumetai să intru era cufundată în 
semiintuneric. Păşind înăuntru, aveam impresia că dimensiunile 
ei, oarecum modeste, sporiseră peste noapte. Păturile mototolite 
de pe pat, scrumul risipit pe jos, cărţile de joc împrăștiate pe masă 
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şi sticlele goale aruncate într-un colț confereau încăperii un aer 
străin, dezolant, lugubru. Am văzut în mijlocul camerei tronând o 
masă mare încărcată de bucate. În mijlocul mesei ardea un sfeşnic 
cu şase brațe. Din cele şase lumânări, erau aprinse două. Patru se 
încovoiaseră, revărsându-şi ceara pe platoul din apropiere. Am 
stat o vreme în cumpănă, contemplând acest tablou, ce-mi 
aducea aminte, nu ştiu de ce, de Rembrandt. Masa părea un corp 
străin, amplasat într-un cadru anacronic. Am stat o vreme în 
cumpănă, încercând să-mi reactivez memoria. De când nu mai 
călcasem în această cameră nu mai ţineam minte. Ştiam doar că, 
atunci când am părăsit în grabă locuinţa, lăsasem în urma mea 
totul răvăşit. Pe masă ar fi trebuit să stea resturile unui festin, 
acoperite de un strat gros de praf amestecat cu mucegai. De unde 
apăruseră aceste bucate? Un adevărat corn al abundenței părea 
să se fi revărsat pe masa de stejar. Dar unde erau scaunele? De ce 
fuse pus doar unul? M-am frecat la ochi şi m-am mişcat din loc. 
Însă, cu cât mă apropiam de masă, cu atât distanţa dintre noi 
creştea. La fiecare pas, camera se lungea, rotunjindu-şi, totodată, 
contururile. Era ca şi cum aş fi privit totul printr-un ochean întors. 
Percepția aceasta deformată am pus-o pe seama mahmurelii 
ce-mi răvăşea simţurile... Lungindu-se, camera căpătă aspectul 
unui coridor tăcut, în care apăruseră, ca din senin, o serie de uşi, 
pe dreapta şi pe stânga. În spatele lor se auzeau glasuri şi paşi, 
apropiindu-se şi îndepărtându-se. Nici un obiect ce se afla în 
preajma mea nu putea fi atins cu mâna. Am închis ochii şi pentru 
o clipă am avut următoarea viziune: se făcea că mergeam pe un 
trotuar, care la fiecare colț al străzii se bifurca în alte două, ce se 
încolăceau între ele, alcătuind un joc de benzi întortocheate care 
se ridicau deasupra oraşului. Cei doi domni, îmbrăcaţi în pardesie 
lungi, mă urmăreau îndeaproape... Paşii lor foşneau în penum- 
bră... Curând, trupurile lor se volatilizară în două spectre ce 
tremurau fumegând în amurgul roşiatic. Mergeam tăcut pe 
trotuar, străjuit de o parte şi de alta de cele două imagini 
simetrice, prinse de umerii mei cu nişte balamale din piele 


56 


(912 SIRENE 


transparentă. Alcătuiam o trinitate perfectă, golită însă, în parte, 
de conţinut. Păşind pe trotuar, eram conştient de faptul că doar 
eu existam în realitate şi că trinitatea pe care o alcătuiam şi care 
se multiplica de fiecare dată când ajungeam la intersecţie nu era 
decât un fel de ecou al ființei mele risipite în spațiu. Însă, în timp 
ce gândeam toate acestea, simțeam cum imaginile ce se reflectau 
din mine se umpleau de carne şi sânge. Şi toate acestea se 
petreceau în fracțiuni de timp infime, astfel că abia conştientizam 
un fapt, că el devenea comun şi celorlalte „imagini-ființe”. Atunci 
am simţit cu adevărat ce înseamnă a fi şi a nu fi. Căci, pe măsură 
ce imaginile mele se umpleau de suflu, eu mă goleam de tot ce 
însemna puls existenţial. Dar aceasta doar pentru o clipă. În timp 
ce mergeam, totul se multiplica. Şi clădirile, şi străzile. Şi norii, şi 
păsările ce se perindau pe cer. La un moment dat, am auzit un 
țipăt şi m-am oprit. Ajunsesem la capătul drumului, de aceea nici 
nu m-am mirat că m-am văzut legat fedeleş de un scaun, alături 
de toate imaginile mele, care erau aşezate şi ele pe câte un scaun 
similar. Alcătuiam un fel de nai sau orgă în creştere; eram un fel de 
vase comunicante, prin care fluidul vieţii urca şi cobora pulsând 
odată cu bucuria şi teama ce-mi învăluia trupul multiform. 
Deodată s-a produs ceea ce era inevitabil. Eram conştient că îmi 
trăiam ultima clipă, pe care căutam s-o prelungesc cât mai mult 
cu putință. „Va să zică acesta-i sfârşitul definitiv”, mi-am zis, 
căutând să păstrez în mine ultima suflare. „De acum înainte nu 
voi mai exista nicicând. Şi nici nu-mi voi aduce aminte că am 
existat vreodată” M-am resemnat şi totodată m-am eliberat de 
teamă... Acesta a fost un vis. O nălucire, care a durat doar câteva 
secunde... Apoi urmă o alta... 


Treceam dintr-o încăpere în alta. Întâlneam mereu aceeaşi 
imagine: imaginea unei femei stând pe un pat alb şi împrăştiind 
în jurul ei cărţile de joc. Femeia îşi arunca o clipă ochii asupra mea, 
apoi, afişând indiferenţă, se apleca din nou asupra cărţilor. Figura 
ei mi se părea familiară. O întâlnisem undeva? 


57 


ptz SIRENE 


Camerele semănau una cu alta, numai că, pe măsură ce 
înaintam, se îngustau şi se lungeau, semănând din ce în ce mai 
mult cu nişte coridoare. Secţionând orizontal şi privind de la o 
înălțime apreciabilă planul, acest spațiu ar fi putut semăna cu un 
tunel al timpului. Din fiecare dreptunghi descindea un altul, ceva 
mai îngust şi mai lung decât precedentul, astfel că, privită în 
perspectivă, macheta aceasta închipuită crea senzaţia de ordine 
halucinantă... În fiecare încăpere, vedeam imaginea aceleiaşi 
femei, ce se lungea şi ea, căpătând conturul unui strigăt. Şi, în 
timp ce înaintam pe coridoare, deschizând o ușă, din pricina 
curentului stârnit de goana mea, cărţile de joc se desprindeau din 
mâinile femeii şi se roteau în jurul capului meu luând forma unui 
evantai. 

„Când m-am trezit, eram din nou în camera mea, stăteam pe 
scaunul meu cu spătar înalt, cioplit dintr-un lemn de esenţă grea, 
cu ochii întredeschişi şi degetele răşchirate prin care se cernea 
lumina. Şi, pe măsură ce lumina mă învăluia, umbrele din jurul 
meu, împrejmuindu-mă, se condensau, devenind rotunde şi 
elastice, asemănătoare unor mingi de cauciuc. 

Mă simțeam singur şi golit de orice simțământ. Inutil. Atât de 
inutil, încât aş fi fost în stare să-mi dau foc sau să-mi vâr un cuțit 
în gâtlej ca să opresc urletul pe care-l! simțeam năvălind din piept 
pe trahee. Am tras aer adânc în plămâni, un aer greu, îmbâcsit de 
alcool şi mucuri mucede ce se revărsau din scrumiere, apoi, fără 
să-mi scot pardesiul, nici pantofii, m-am aruncat pe canapeaua 
desfăcută. Cu ochii aţintiți în tavan şi o mână sub cap, am stat 
întins ore în şir pe canapea, fără să mă gândesc precis la ceva. 
Chipurile puhave ale prietenilor se învârteau asemenea unui 
carusel alcătuit din cărți de joc prin faţa ochilor mei. La început 
lent, apoi din ce în ce mai repede. Tavanul, cu lustra prăfuită, urma 
şi el aceeaşi rotație. Se apropia şi se îndepărta de canapea într-o 
mişcare ameţitoare. Chipurile creşteau şi descreşteau, luau 
proporții neobişnuite. Ridurile de pe frunte se întindeau pe tavan 
şi pe pereţi, amestecându-se cu pânzele de păianjeni şi 
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crăpăturile apărute în tencuiala veche. Stăteam întins pe canapea, 
golit de gânduri şi de sentimente. În timp ce lacrimile îmi curgeau 
fără voie pe obraji, simţii în palmă aceeaşi ciudată strângere de 
mână. Părea să-mi spună:,Plângi, plângi, domnul meu, nu te sfii, 
lacrimile o să-ţi aline durerea... 


„„„Avusesem insomnie; stătusem toată noaptea pe jumătate 
treaz, pe jumătate adormit, cu nervii iritaţi şi simţurile dilatate, 
închipuindu-mi fel de fel de lucruri. Ideile se materializau 
derulându-se în mintea mea sub forma unor imagini ce creşteau 
unele din altele fără nici o noimă. Unele îşi aveau rădăcinile înfipte 
în întâmplările trăite cândva, altele păreau să nu aibă nici o 
legătură cu trecutul; le luam drept simple fantezii sau mai 
degrabă umbre ale unor întâmplări ce aveau să se deruleze într-o 
formă mult mai limpede, într-un viitor mai mult sau mai puţin 
apropiat, de care începea să-mi fie teamă... Mai întâi îmi apăru, în 
chip de pantof strada Marta. O visasem de atâtea ori, de fiecare 
dată altfel. Uneori se materializa sub forma unei rochii lungi, ce-şi 
revărsa poalele până la farmacia din colț. Acolo, rochia se agăța de 
nişte scaieţi. Eu însumi bântuiam prin visul meu, preschimbat 
într-un câine lung, jigărit, pe jumătate orb, ce se târa în urma ei. 
Îmi lăsam mâinile să atârne din golul unei ferestre decupate cu 
grijă în peisaj. Şi mâinile se lungeau mereu, ca şi cum ar fost de 
gumă. Căutam să ating ceva în disperarea mea, să pipăi ceva, un 
punct ce strălucea rotindu-se nevăzut la capătul străzii aflate în 
derivă. Pe măsură ce mâinile mi se lungeau, punctul se îndepărta. 
Se îndepărta atât cât să nu-l pot atinge cu degetul arătător, ce se 
lungea şi el. Era ca şi cum mi-aş fi vârât mâna în scorbura unui 
copac, cum făcusem de atâtea ori în copilărie, şi aş fi căutat să 
ajung la pasărea din cuib. Îmi priveam palmele cu groază cum 
alergau în urma unei rochii ce fâlfâia din aripi ca un fluture, 
descriind volute largi în apropierea unei flori. Ştiam că totul nu-i 
decât iluzie şi că în curând strada va reveni la forma ei iniţială, iar 
mâinile se vor strânge şi ele la locul lor. Îmi era teamă ca nu cumva 
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destinderea să fie atât de bruscă, încât pumnii să-mi zdrobească 
fața. Era ca şi cum aş fi întins o praştie, având drept țintă propriul 
meu chip. Chipul îmi apărea şi el în faţa ochilor, aflat undeva 
departe, ca şi cum ar fi fost absorbit de vid. Porneam în căutarea 
lui, iar el se ondula rotindu-se asemenea unei monede calpe, 
arătându-mi când „faţa', când reversul. Deodată se auzi un vuiet 
şi strada se evaporă în aer, lăsând descoperită în urmă-i o rigolă. 
Amurgul pălea. Un soare invizibil apunea dincolo de orizont, 
lăsând pe cer o urmă sângerie. Din rigolă văzui cum se ridică o 
mănuşă care, prinzând moneda cu chipul meu, se cufundă cu ea 
în adânc. Între timp, la colţ se aprinseseră felinarele. Lângă stâlp, 
am văzut o femeie ce-şi deşira faţa ca pe un ciorap. Câinele se 
apropie tiptil de ea şi, ridicând elegant piciorul dindărăt, îmbrăcat 
în pantaloni de pijama, se urină pe bustul ei. Femeia scoase un 
țipăt şi trupul ei se sparse în bucăţi. O lumină densă, tăiată în fâşii 
se scurgea din cer, amestecată cu litere. Ridicându-mi ochii de pe 
trotuar, am reuşit să descifrez unul din preceptele lui Solomon: 
„Cine îşi tulbură casa va moşteni vânt... Şi, un altul, scris pe acelaşi 
perete: „Rodul celui drept este un pom de viaţă şi cel înțelept 
câştigă sufletele”. Şi următorul, ce se încolăcea pe un burlan, 
sunând ca o sentinţă:,„lată, cel drept va fi răsplătit pe pământ; cu 
cât mai mult cel rău şi păcătos... „Aha, mi-am zis, deci cel rău şi 
păcătos primeşte mai mult decât cel care stă drept în fața 
Domnului!” Eu de ce nu fusesem răsplătit!? Nu cumva eram prea 
slab, prea moale, astfel că nici binele, nici răul nu se lipeau de 
făptura mea? Şi, în timp ce meditam la toate astea, am auzit 
ornicul Mitropoliei bătând de douăsprezece ori. Apoi am auzit 
paşii răsunând în Târgu Cucului, trecând prin dreptul Goliei şi 
coborând pe Başotă. l-am zărit mai întâi şireturile, încolăcindu-se 
prin praful stârnit de urletul pe care-l scotea luna, şi pe urmă am 
zărit bocancii. Nişte bocanci mari, cu talpă de cauciuc, având 
imprimate pe tălpi bolta cerească: bocancii lui Dumnezeu. M-am 
ghemuit pe pământ şi am scos un scâncet odată cu umbra 
câinelui ce îmi devora umbra, transformându-se în om. 
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Dumnezeu se uita la mine, stând pe un trepied, în mijlocul străzii, 
cu ochii de sus şi ochii de jos aflaţi într-o perpetuă mişcare. Un 
zâmbet şăgalnic îi strălucea în colţul buzelor. Îngenuncheat pe 
caldarâm, îi lustruiam bocancii cu o perie muiată în păcură. 


Cu o mână sub cap şi alta atârnând pe podea, stăteam în 
prostraţie, căzut pradă unei depresii profunde. Nu vroiam să-mi 
amintesc de nimeni şi de nimic. Chipul ceţos al unei femei îmi 
răsări în memorie, apoi se stinse. Îmi aţintii şi cu o mai mare 
osârdie ochii în tavan. Becul se aprinsese de la sine sau îl uitasem 
de mult aşa? Spânzura în trei fire răsucite, răspândind o lumină 
gălbuie în cameră. Am auzit pe cineva sunând de trei ori la ușă, 
dar nu m-am obosit să mă ridic şi să răspund. Eram incapabil să 
accept orice prezenţă în jur. Lehamitea din mine creştea ca o 
febră. Scrâşneam din dinți şi înjuram răsucindu-mă pe o parte şi 
pe alta. Soneria se auzi din nou, de data aceasta mult mai 
insistent. Îmi venea să-mi scot pantoful şi să-l arunc în uşă, 
alungând musafirul nedorit. Am închis ochii şi am aţipit. Ca prin 
vis, auzii nişte paşi sfioşi coborând scara. Apoi ornicul Mitro- 
poliei bătu ora zece seara. Încordându-mi voinţa, reuşii să mă 
ridic în capul oaselor. Buzele îmi erau crăpate de arşiţă, ochii 
injectaţi de sânge, îmi tremurau mâinile şi bărbia. Aveam 
impresia că la prima mişcare încheieturile mi se vor descleia şi 
trupul mi se va risipi în mii de bucățele. Adunându-mi puterile, 
cu un ultim efort, m-am deplasat până la toaletă. În timp ce mă 
spălam pe faţă, m-am privit în oglindă. Ochii îmi sorbeau cu 
aviditate faţa descompusă, de nerecunoscut. Instinctiv, mi-am 
săpunit obrajii năpădiți de peri crescuți în dezordine şi am fixat 
briciul sub bărbie. Ochii mei păreau doi cărbuni arşi, în care 
sclipeau fulgere de nebunie. În timp ce-mi contemplam cu 
aviditate fața pe jumătate acoperită cu spumă, pe jumătate 
năpădită de ţepi deşi, aspri, cenușii, uscați, simţii pe umăr o 
bătaie uşoară de mână. Palma străină părea să mă încurajeze. 
Am pus briciul pe chiuvetă, cu fruntea năpădită de o sudoare 
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rece, mortuară. Îndepărtându-mă de oglindă, simţii din nou o 
strângere de mână. 

Mi-am întors faţa la perete şi am adormit, simțind prin somn 
o arşiță cumplită şi dorința de-a muri. 


„„Trezindu-mă la miezul nopții, am avut senzaţia că sunt lipsit 
de mâini. Aruncând o privire spre fotoliu, pe care stătea o parte 
din garderoba mea de zi şi de noapte, am văzut mâinile mele albe, 
cu unghii nespus de lungi, atârnând din mânecile goale, până-n 
podea. Sub privirea mea, mâinile începură să se înmulțească. 
Atunci, închizând ochii, am încercat să adorm din nou. Când 
mi-am revenit din somn, am văzut că o groază de mâini îmi 
năpădeau trupul. Mâini mai mari şi mai mici, mâini albe, subțiri, 
mâini groase, cu degete boante izvorau din pereţi, din tavan, din 
mobilier şi se împrăştiau prin încăpere. Îmi simţeam dinţii 
clănţănind de frig şi frică. Scăldat de sudori, priveam îngrozit cum 
camera se umple de mâini. Încercam să-mi ridic braţul şi să mă 
apăr de aceste imagini smulse parcă dintr-un coşmar, dar 
simţeam că odată cu brațul meu se ridicau în aer un întreg evantai 
de braţe, încolăcindu-se unele peste altele, într-o viermuială de 
nedescris. Şi orice mişcare de-a mea şi orice sunet erau însoţite 
de alte sute şi mii de mişcări şi de sunete. Vedeam apărând din 
întuneric mâini mari, întinse, braţe tatuate cu şerpi, săgeți şi inimi, 
degete răsfirate şi pumni ameninţători. Se mişcau, colcăiau peste 
tot braţe de bărbaţi şi de femei, se cățărau pe pereţi, se zvârcoleau 
pe duşumea într-o îmbrățişare oarbă; atârnau din tavan, cu 
degetele întinse acuzator spre canapeaua pe care aţipisemn. 

Stăteam întins pe canapea, din ce în ce mai mărunt, din ce în 
ce mai bicisnic, strâns în mine, cu pumnii încleştați, cu gura 
furibundă, pradă unei viziuni ce se accentua pe măsură ce o 
conştientizam, pe măsură ce căutam să scap de aceste imagini, de 
aceste stări, îngânând o rugăciune obscură, pe care o învăţasem 
de muult, în copilărie. 
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umărul necunoscut a sunat de mai multe ori. Exage- 

rez, sigur că exagerez. Ce poţi face în asemenea 

situaţii? De fapt, au fost trei apeluri. De fiecare dată 
suna scurt, ca şi cum n-ar fi avut credit, ca și cum era undeva 
departe și nu voia să-și consume banii într-o convorbire cu 
mine. 

În cele din urmă, adică după vreo patru zile, m-am hotărât 
să sun eu. Abia la a doua încercare mi-a răspuns o voce de 
bărbat. Sau mai degrabă o voce de băiat care se străduia să 
pară un bărbat în toată firea. Era ușor nedumerit sau îşi juca 
bine rolul. l-am spus cine sunt şi el: 

- O, da, acum îmi amintesc. Voiam să vă spun că mama a 
murit acum o săptămână. Pe mama o chema Adela, dacă vă 
mai spune ceva numele ăsta. Vreau să ştiţi că eu n-am vrut să 
vă caut. A insistat sora mea. Nu ştiu din ce motiv. Ea era mai 
apropiată de maică-mea, știți cum se întâmplă, femeile-ntre 
ele, ce să spun?! 

Nu ştiu de ce n-am vrut să mai ascult observaţiile cu iz de 
intimitate ale băiatului. l-am mulțumit, am îngânat ceva de 
genul sincere condoleanţe şi am închis. Dar imediat după asta 
a venit răul cel mare. Mi se părea că am nimerit, legat fedeleș, 
cu un plasture pe gură şi pe ochi, într-un bazin sau într-un 
acvariu. În mintea mea, nu reușeam să optez pentru bazin sau 
pentru acvariu. Îmi lipsea ceva sau poate îmi prisosea ceva. 
Sigur nu aveam aer, nu puteam să respir, pulsul meu o luase 
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razna. Nu era chiar un atac de panică, mai avusesem două sau 
trei, ştiam cum e, dar semăna foarte bine cu așa ceva. 

De ce să mă anunțe băiatul Adelei că a murit? Bine, era la 
mijloc soră-sa. A insistat, o ființă nesuferită şi încăpățânată, 
probabil, dar din ce motiv? Le-a vorbit Adela despre mine? A 
făcut-o pe patul de moarte? Sau știau despre mine de mai mult 
timp? Soţul ei era prin preajmă? Ştia şi el despre mine? 

Nu mai vorbisem demult cu Adela. Din vremea studenției 
sau probabil puţin după aceea. Nu ştiam că s-a căsătorit, nu 
ştiam că are copii, nici unde locuia n-aveam idee. N-am ţinut 
legătura, cum se spune. 

Am fost prieteni o vreme. lubiți de-a dreptul, de ce să mint. 
tubiți în toată regula, fără acte în regulă, dacă e să fac o glumă 
proastă. Am trăit clipe fericite împreună, dacă știți cum e cu 
fericirea. La un moment dat, i-am cerut să facă un lucru. Era 
ceva important pentru mine. Am crezut că şi pentru ea. M-am 
înşelat, pentru ea nu prea era. Nu era deloc important. 

Ne-am certat. În cei aproape trei ani de când eram împre- 
ună era prima ceartă destul de urâtă. Nu ne-am mai vorbit un 
timp. N-aş putea spune cât, o lună, două, şase? Tot ce se poate. 
Eram foarte supărat pe ea, mi se părea că mă trădase, că mă 
lăsase de izbelişte tocmai atunci când aveam cea mai mare 
nevoie de ea. Chiar şi faptul că nu încercase să mai dea un semn 
de viaţă în răstimpul ăla m-a enervat foarte tare. 

Apoi am căutat-o. La vechea adresă, la serviciu, printre 
prieteni. N-am dat de ea. O cunoștință comună mi-a spus cu 
un zâmbet uşor ironic că plecase într-un oraş din nordul ţării. 
Mai târziu, cu totul întâmplător, am aflat că voia să plece în 
Germania. Nimic sigur, doar supoziţii. 

N-am mai avut nici o veste de la ea. Tot ce pot presupune 
e că n-a mai vrut să ştie nimic de mine. Sau să mai știu ceva 
de ea. Îmi pot imagina că sunt veşti care ne caută prin lume. 
Aşa, ca rățuşca sălbatică rătăcită de cârd, care se zbate din 
răsputeri să-i dea de urmă. Dacă avem.norocul să le intuim 


64 


4912 SIRENE 


din vreme, poate că putem să le ținem piept cât de cât. Ca să 
nu părem nişte debusolaţi când ne răsar în față. Sau nişte 
nebuni de-a dreptul. Şi mai rău e când ne-o iau înainte şi, fără 
să ne dăm seama, încep să ne lumineze drumul. Veştile, vreau 
să spun. 

Adela a fost nevoită să aleagă între doi bărbaţi care o 
iubeau. A ales. 

* 

Nu mă comport prea bine în preajma morții. Am avut timp, 
au fost și destule situații (despre care nu-mi place să vorbesc) 
ca să-mi dau seama de asta. Vreau să spun că n-am un 
comportament firesc, normal, cum îl au alții. Ştiu ce trebuie să 
spun, ştiu chiar şi ce trebuie să fac în asemenea momente, dar 
totul mi se pare de fiecare dată artificial şi de prost gust. 

Sigur, de asta n-am lungit discuţia cu băiatul Adelei. Şi 
n-am dorit să aflu ce se întâmplase cu adevărat. Nici n-am 
întrebat dacă fusese bolnavă sau dacă suferise mult timp. 
Totuşi, Adela era mai mică decât mine cu opt ani. Nici nu 
împlinise patruzeci și cinci de ani, Dumnezeule! Cum și-o fi 
petrecut ultimele clipe? A vorbit despre mine când şi-a simţit 
sfârşitul aproape? Cum s-o fi comportat în intervalul ăla 
dintre viaţă şi moarte, când se spun adevăruri pustiitoare și 
se nasc secrete de nepătruns? 

Cu câteva săptămâni înainte, în restaurantul unde mănânc 
de obicei, văzusem o fată tânără, în jur de douăzeci și cinci de 
ani. La prima vedere, n-avea nimic special. Păr negru, ușor 
cârlionțat, o față albă, zâmbitoare, mâini neastâmpărate, parcă 
un pic prea mari. O vedeam oarecum din faţă, vorbea însuflețit 
cu prietenele ei, povestea ceva, cu siguranţă. Se oprea din 
povestit când şi când şi se uita, pe rând, la interlocutoarele ei. 
Le fixa de-a dreptul cu privirea, de parcă ar fi vrut să se 
convingă că vorbele ei au fost înţelese, că au ajuns unde 
trebuie şi şi-au făcut efectul, că n-a rămas nimic pe dinafară. 
Într-una din aceste opriri și întoarceri către prietena din stânga 
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ei, i-am văzut nasul mare, neverosimil de mare. Câteva clipe, 
am rămas țintuit locului, neputând să-mi dezlipesc privirea. 
Chipul ăla, nasul ăla îmi aduceau aminte de cineva, dar nu 
reuşeam să-mi dau seama de cine anume. Am început să-i 
pândesc întoarcerile, mă atrăgea ca un magnet, mi s-au lipit 
ochii de nasul acela încântător. Nu cred că pot să-l descriu, avea 
ceva special. Era o combinaţie stranie de nasuri, un amestec 
neaşteptat de Liza Minnelli și Barbra Streisand, nişte actrițe din 
adolescenţa mea. Numai că nasul ăsta părea mai subțire, cu 
nările cumva lipite, de parcă o mână nevăzută încă le strângea 
delicat. 

Privit din față, cum o făcusem până atunci, era un nas 
obişnuit, cădea bine pe fața ei, fără nici o stridenţă, fără nimic 
nelalocul lui. Dar văzut dintr-o parte, Dumnezeule! Dacă aveai 
nenorocul să-l priveşti dintr-o parte, nu mai puteai scăpa. Te 
lipeai de el, hipnotizat, nu-ţi mai desprindeai ochii. Ştiu că, eu 
cel puţin, am avut parte de un ghiontzdravăn ca să mă trezesc, 
să ies din transă şi să-mi revin. Prietenul meu mă privea cu 
oarecare îngrijorare. 

M-am ridicat de la masă şi am plecat, fără să spun un 
cuvânt. 

Se însera, bătea un vânt uşor şi nu aveam niciun chef să 
merg acasă. Dar nici să ajung undeva anume. Mi-am spus că 
n-avea ce să-mi strice o plimbare de seară fără ţinte precise. 

După un timp, mi-am adus aminte unde mai văzusem nasul 
ăla. De fapt, după un timp am recunoscut că știam prea bine, 
din prima clipă, unde și când mai văzusem nasul ăla. Era nasul 
Adelei. Și gândul, cu spaima lui cu tot, a venit de la sine: poate 
era timpul să schimb restaurantul, să mănânc în altă parte şi să 
nu mai trec niciodată pe acolo. 


* 


Eram după una din întâlnirile mele risipitoare. Mă aciuasem 
într-un colț întunecat din localul acela unde nu mă cunoştea 
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nimeni. Puteam să-mi văd de îngrijorările mele, să le întorc 
pe-o față și pe alta, să le iau la bani mărunți, cum se spune. ȘI, 
într-un sfârşit, puteam chiar să le răstălmăcesc. 

La o masă alăturată, o tipă planturoasă își plimba privirea 
prin tot localul, ca și cum ar fi căutat pe cineva cunoscut. 
Însoţitoarea ei privea tâmp într-un loc fix, nu departe de masa 
mea. Avea un păr cânepiu şi ceva rigid în mişcări. 

Votca mea devenise sălcie, iar pe mine cred că se vedea 
plictisul acoperit cu o pojghiță subţire de fum. Îmi umblau prin 
cap tot felul de gânduri, care de care mai năstruşnice. Tipele din 
fața mea nu erau deloc străine de ele. Aveam și un fel de urgenţă. 
Ceva de neamânat, ceva pentru care merită să-ţi baţi capul. A 
iubi înseamnă, câteodată, să alegi de ce anume accepti să te lași 
copleșit. Mai auzisem vorbele astea, ştiam sigur că ele au 
însemnat ceva în viața mea. Ceva important şi de neuitat. Dar nu 
reuşeam să pun toate piesele la un loc, desenul era franjurat. De 
la un timp, memoria mea își lua răgazuri neașteptate. 

În primul moment am simţit mirosul de iasomie. O boare 
delicată, care s-a risipit repede. Am ridicat capul. Fata stătea în 
dreapta mea, privindu-mă lung. Era în pantaloni scurți şi un 
tricou galben cu mâneci scurte. Părea şi ea ușor stingherită, 
breteaua genţii negre petrecută pe după umăr rămăsese 
singurul ei sprijin. 

- Puteţi să-mi oferiţi un loc? 

- Scuzaţi-mă? 

- Îmi puteţi acorda câteva minute? 

- Vă rog, domnişoară, am reuşit să îngân. 

M-am ridicat şi, cu un gest destul de ţeapăn, am tras un 
scaun. A făcut un pas mic, lateral şi o uşoară îndoire din 
genunchi, așteptând să-i împing scaunul. M-am executat ca 
un majordom meticulos, apoi am ocolit masa şi mi-am reluat 
locul. Mi s-a părut că, într-un anume fel, trăgeam de timp. Ea 
mi-a mulțumit cu un surâs abia schiţat, clătinându-şi uşor 
capul într-o parte şi alta. Pentru o fracțiune de secundă am 
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reușit să-i văd nasul. Eram fascinat şi nu-i exclus să se fi văzut 
asta pe mine. Am luat câteva înghiţituri de votcă mai mult ca 
sigur ca să mai câştig ceva timp. Nu-mi plăcea deloc 
comportamentul meu de tânăr neexperimentat. Mizam pe 
faptul că s-ar fi putut spune că joc destul de prost rolul 
novicelui. 

- Domnule Cezar... Pot să vă spun domnule Cezar? 

- Sigur că da, domnişoară. Puteţi să-mi spuneţi şi daddy. 

- Să nu ne grăbim, domnule Cezar. Să nu ne grăbim. 

- De acord, domnişoară, de acord. Avem tot timpul din 
lume la dispoziţie. 

- Nu chiar tot timpul, domnule Cezar. Dar o bună parte din 
el, cu siguranţă. 

- Cum spuneți. 

- Domnule Cezar, vreau să vă fac o propunere. 

- Pe mine mă cheamă Adela. Acasă îmi spuneau Ada. Tot 
un drac. Sunt farmacistă. În vara acestui an intenţionez să fac o 
călătorie până în Noua Zeelandă. 

- Oho, ţară minunată. Și un gând pe măsură. Dar ce legătură 
are asta cu mine? 

- Păi, domnule Cezar, dumneavoastră aveţi banii. 

- lertați-mă, am sărit câteva etape. De ce să nu recunosc, 
m-am gândit că aţi auzit. Mai mult, că poate chiar vi s-a 
întâmplat. 

- Ce anume? 

- Sugar dating-ul. Adică, în traducere liberă, întâlnirile de 
zahăr. 

- Se pare că sunt un ghinionist. N-am avut parte. 

- Nu-i timpul pierdut. Eu am vrut să iau legătura cu dum- 
neavoastră mai demult, dar n-aţi mai trecut pe la restaurant de 
ceva vreme. 

- Am fost plecat un timp din ţară. 
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- Ok. Uitaţi, sugar dating-ul e un tip de relaţie. Aşa cum se 
întâmplă între doi oameni normali. Eu, de exemplu, am avut 
un prieten aproape doi ani. Ne mutasem împreună, făceam 
vacanțele împreună, în sfârșit, tot tacâmul. Dar relația n-a mers 
şi ne-am despărţit. Așa-i viaţa. 

- Bine, domnişoară, dar eu am vârsta tatălui dumitale. 

- Nu chiar. Şi nu vă ascund că mi-am dorit întotdeauna un 
mentor. 

- Nu e cazul să exagerați, domnişoară. 

- Îmi pare rău să v-o spun, dar v-am urmărit o vreme. 
Descoperisem unde luaţi masa și începusem să trec şi eu pe 
acolo destul de des. Aveam un cunoscut acolo, șef de sală. 
Credea că vin pentru el, de asta şi suporta să-mi aduc prie- 
tenele acolo şi ne plătea consumația. 

- Un fel de alt sugar dating? 

- O, nu, ce spuneți! Am vrut să vă abordez de câteva ori. Da, 
da, chiar așa, să vă abordez. Numai că era prea multă lume în 
jurul dumneavoastră. Și eu voiam să rămân o anonimă. Cum 
îmi doresc şi acum. 

Mirosurile localului, fumul, vorbele clienţilor păreau să 
răspândească în jur o pudră fină, uşor adormitoare. 

M-am uitat lung la ea. Mi-a susținut privirea cu un surâs abia 
perceptibil. Am continuat să mă uit, fără să-mi ascund curio- 
zitatea sau mirarea şi i-am descoperit în priviri cruzimea aceea 
a tinerilor care se alimentează singură și îşi ajunge sieși. 

- O să râdeţi, dar am făcut multe repetiţii. În ce ordine să 
spun lucrurile, cât să insist asupra unora, cât de atentă să fiu la 
reacţiile dumneavoastră. O întreagă bătaie de cap. Dacă nu v-aş 
fi văzut privirea într-o după masă, totul s-ar fi prăbuşit. Dar 
atunci mi s-a părut că m-aţi remarcat. Şi că mă puteți susține. 
Susținerea dumneavoastră era esențială. Aveam nevoie de 
gestul dumneavoastră galant. 

Îmi doream să nu mai vorbească o vreme, să stea pur şi 
simplu destinsă şi nepăsătoare, să se întoarcă puţin într-o parte 
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ca să-i pot contempla superbul nas. Mă uitam la ea şi nu 
puteam să fac diferenţa între Adela mea și Adela din fața mea. 
Şi puneam totul pe seama bătrâneţii, a memoriei şi, ca un copil 
răzgâiat, mai căutam ceva, mai aşteptam ceva. 

Dintr-odată mi-am dat seama că am prea puţin timp la 
dispoziție. După multă vreme, mă simțeam din nou strâmtorat, 
presat şi nu-mi trecea nimic prin minte cum să scap de senzaţia 
asta. 

-Îmi dați un răspuns? Sau preferaţi o altă zi? 

Am rugat-o să-mi lase numărul de telefon, spunându-i că 
ar fi bine să luăm prânzul a doua zi într-un restaurant mai de 
doamne ajută. M-am gândit că dacă ei nu-i displace, n-o să-mi 
displacă nici mie. 

A fost rândul ei să mă privească lung, mijindu-şi puțin ochii, 
precum pisicile care dau dintr-odată de prea multă lumină. 
Părea să-şi țină echilibrul pe propria-i dezinvoltură. 

- Îmi pare rău. Mâine am o zi foarte încărcată. Dar de 
sfârșitul săptămânii, ce spuneţi? Vă caut eu. Şi mi-ar plăcea să 
aleg eu localul. 


* 


Nu m-a căutat la sfârșitul săptămânii. N-a dat vreun semn 
nici în săptămâna următoare. Am avut timp să rog un prieten 
să se intereseze de ea, să afle unde locuieşte, ce program are, 
cercul de prieteni pe care-l frecventează. 

Era fata Adelei, cum deja bănuisem. Fratele ei, mai mare cu 
doi ani, lucra undeva pe la Londra. Tatăl ei locuia în oraşul acela 
din nordul țării. O dată pe săptămână vorbea cu el la telefon. 
Nu avea prieteni. leşea destul de rar cu o colegă de la farmacie. 
La sfârşit de săptămână mergea la film. Singură. Îi plăcea Taran- 
tino la nebunie. Şi Antonioni, pe apucate. Avea abonament la 
Cinematecă. 

Şi eu cu Adela aveam abonament la Cinematecă. Într-o 
vară, am văzut aproape tot Bergman şi o bună parte din Luis 
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Buñuel. Poate din vremea aia mi-a rămas obiceiul ca, la 
începutul fiecărui an, chiar în a doua zi a anului, să revăd câte 
un film sau două. De câţiva ani, revăd doar Decalogul lui 
Kieslowski. 

Când eram cu Adela, toate în jurul meu și în capul meu 
păreau să fie la locul lor. Trăiam cu impresia că în jurul nostru 
se țes perdele de protecţie ca să nu ne atingă răul, ca să 
putem face faţă oricăror intemperii. Adela avea ceva foarte 
fragil în fiinţa ei şi, în același timp, foarte puternic. Era ca o 
pânză de păianjen. Putea să-și răsfrângă privirea înlăuntrul 
ei şi să găsească lucruri pe care le depozitase acolo cu mult 
înainte. Aşa cum fac copiii care ascund lucruri pentru ca apoi, 
după un timp, să le găsească. Şi surpriza şi bucuria lor să fie 
maxime. 

Adela ştia să se bucure, avea privirea limpede și, din când în 
când, chipul ei arăta enigmatic. Nasul ei era garanţia că enigma 
e veritabilă. Și, de ce să nu recunosc, era şi gajul că Adela e 
femeia pe care o căutam. 

Nu era un joc al destinului, nu puteam merge atât de 
departe. Era o farsă pe care mi-o juca cineva. Cineva care mă 
cunoştea bine pusese totul la cale. Ca să-mi tulbure liniştea sau 
din simplu amuzament. Dar despre povestea mea cu Adela 
ştiau foarte puțini oameni. Şi nu era nici un ticălos printre ei. 
Cel puţin din câte știam. 

Au mai trecut zile. Mi se părea că sunt supus unui test, că 
undeva se afla cineva care îmi urmărea fiecare mişcare, fiecare 
gest. Îmi treceau prin minte fel de fel de gânduri. 

Probabil, iniţial, a vrut să se răzbune pe mine. Apoi, dintr-un 
motiv oarecare, a renunţat. Sau poate că fusese convinsă să 
renunţe. Ştia, oare, ceva de la maică-sa pentru care meritam să 
fiu pedepsit? 

Au mai trecut şi nopti. Într-un sfârşit, am primit un sms în 
care-şi cerea scuze, spunându-mi că a fost nevoită să plece de 
urgență din oraş şi că, deocamdată, nu ne putem vedea. 
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* 


Într-un fel am răsuflat ușurat. Pare greu de crezut, dar chiar 
așa a fost. Până la urmă, soiul acela de amânare sau ce-o fi fost 
nu-mi cădea rău deloc. Dintr-odată răgazul acela mi s-a părut un 
mic cadou. Pentru a mă întoarce la Adela, la clipele petrecute 
împreună. Poate că și clipele alea așteptau de ceva vreme să mă 
întorc la ele, să le iau în seamă, să mă minunez sau să fiu trist de-a 
binelea. Sunt momente din viaţa noastră pe care încercăm să le 
recuperăm. Ştiu că am spus o mare tâmpenie, dar chiar aşa stau 
lucrurile. Ne dorim să le recâştigăm cu gândul să le salvăm sau să 
le îngropăm definitiv. Din când în când ar trebui să ne măsurăm 
fericirea aşa cum ne luăm tensiunea la intervale mai mult sau mai 
puţin regulate. 

Tot ce mi s-a întâmplat cu Adela era ceva ce mi se potrivea. 
Nu m-am îndoit nicio clipă, dar nu eram pregătit să recunosc 
asta în gura mare. Era ceva al meu şi, în acelaşi timp, ceva 
destinat să rămână. Nu știam să dau un nume, nici măcar un 
sens multor momente. Ştiam un singur lucru. Ne doream un 
singur lucru. Să dureze. 

Mi-am dat seama mult mai târziu de asta. Când nu se mai 
putea face nimic, când nu mai puteam face nimic. 

Nu știu de ce, dar acum pot să spun. Chiar cred că e nevoie 
să spun. După ce a plecat Adela, nimic n-a mai fost la fel. Nimic 
în viaţa mea, vreau să spun. 

Poate că ar fi fost normal să fiu mai atent cu ea. Poate că 
n-am înțeles-o niciodată cu adevărat. Se întâmplă câteodată 
când simți că ești gol pe dinăuntru și-i spui celui de lângă tine 
și el te strânge uşor de braţ și-ţi spune că te înțelege. 

E posibil să fi fost nevoie de un efort din partea mea, de o 
atenţie sporită pe care n-am ştiut să i le ofer. 


* 


- Domnişoară Ada, cred că v-aţi dat seama că nu sunt atât 
de experimentat pe cât v-aţi închipuit. Aș vrea să vă cer ceva la 
care nu vă aşteptaţi. 


72 


(912 SIRENE 


- Dar îmi acceptaţi propunerea? 

-În mare, da. Sunt însă câteva detalii schimbate. Nu văd de 
ce v-ar deranja aceste mici 

schimbări. În fond, amândoi ne dorim ca relația să prindă 
contur, nu-i aşa? 


Aşa au început întâlnirile noastre de zahăr care, puse cap la 
cap, s-au numărat până la două sute treizeci şi cinci de zile. 

Am zburat mai întâi spre insula Bali. Condiţia ei de parteneră 
îi conferea o oarecare siguranță. Cel puţin așa îmi lăsa impresia. În 
acelaşi timp, scotea la iveală şi marea ei spaimă: timpul nostru era 
pecetluit. Ştiam din capul locului că relaţia n-avea să dureze. 

Rezervasem un apartament într-un hotel discret, nu departe 
de ocean. Odată ajunși, în timp ce despachetam, Ada nu-şi reținu 
un soi de constatare: 

- Te frământă ceva, domnule Cezar. Eşti încordat de la 
începutul călătoriei. Şi nu e de la teama de avion. Ce se întâmplă? 

-O să te doară. 

- N-o să mă doară. 

- Ai să vezi că o să te doară. Şi e singurul lucru pe care nu mi-l 
doresc. 

- Ba nu, n-o să mă doară. Poţi să-mi spui. Acum poți să-mi spui 
cel mai mare secret al tău. 

- Am fost iubitul mamei tale în tinerețe. 


Am intrat la baie să fac un duş. Când am ieşit, după un timp 
destul de lung, îmi închipui, nu mai era în cameră. Am coborât şi 
am găsit-o la barul hotelului. Nu părea supărată, dar nici încân- 
tarea nu i se citea pe chip. Mi-am dat seama că era cazul să nu 
mai amân niciun minut. 

- Ada, cred că eşti singura persoană din lume care ştie cele 
mai multe lucruri despre Adela. Poate mai multe decât ea. 

Şi-a dus paharul la gură, fixându-mă cu ochii ei verzi. l-am 
susținut privirea şi am început să vorbesc. Nici prea repede ca 
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să nu risc să fiu greșit înţeles, nici prea încet ca să nu fiu 
întrerupt. i 

Cerinţele mele au făcut-o să-şi închidă ochii mari şi să-i 
deschidă de câteva ori, nu asta aştepta, nu asta voia de la mine. 
N-am scos un cuvânt mai mult, n-am încercat s-o contrazic, nici să 
devin convingător. Alea erau condiţiile mele şi, dacă nu le accepta, 
trebuia să caute în altă parte. N-a căutat. 

Şi am zburat spre Auckland, unde am rămas cincisprezece 
zile. De acolo, am pornit cu un vapor spre Melbourne. Apoi 
ne-am îndreptat spre Sidney, de unde am luat avionul și ne-am 
întors acasă. A fost un zbor obositor, de vreo patruzeci de ore, 
cu escală la Singapore, dacă-mi amintesc bine. 

De la aeroport, am condus-o acasă, convenind să ne vedem 
la sfârșitul săptămânii. Pe drum nu ne-am vorbit aproape deloc. 
Înainte să coboare din taxi, mi-a spus: 

- Dacă voi spune vreodată cuiva, n-o să mă creadă în vecii 
vecilor! 

- Şi de ce să spui? 


La intervale mai mari sau mai mici, ne-am revăzut în 
weekend-uri, de vreo câteva ori chiar în mijlocul săptămânii. 
Odată ne-am repezit pentru zece zile până în insula Rhodos. 
Trăiam la lumina unei bucurii febrile descoperită de curând, 
dar parcă venită din alte vremuri. În acelaşi timp, ne stăpânea 
o grabă suspectă şi o nevoie de a proteja înţeleasă doar de 
noi. 

Înainte de a pleca de pe insulă, Ada a luat o figură foarte 
serioasă: 

- Ştii, până înainte de a se prăpădi mama, am crezut tot 
timpul că eşti tatăl fratelui meu. Toate se potriveau. Mama 
venise cu un băiețel în căsnicia cu tata, eu m-am născut după 
doi ani... 

- Şi? 

- Şi atât. 
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N-am insistat să aflu mai multe. În fond, ea își respectase 
partea de înțelegere cu vârf şi îndesat. Acceptase să mi-o 
povestească pe Adela de când şi-o aducea aminte. Fără să-i 
scape niciun gest, niciun zâmbet, nicio supărare. Așa se şi 
explica de ce călătoriile mele cu Ada nu aveau repere turistice, 
întâmplări picante ori măcar aerul sărat şi înțepător al oceanului. 
Sau al mării. Erau pline de Adela. De Adela pe care eu n-o știam. 

Într-una din zile, am simțit nevoia să-i mulțumesc pentru că 
mi-o restituise pe Adela în întregime. Fără să înțeleg prea bine 
de ce i-am spus că a iubi înseamnă, câteodată, să alegi de ce 
anume accepţi să te laşi copleșit. 

E o replică dintr-un film, i-am mai spus, nu-mi mai amintesc 
numele lui, dar Adelei îi plăcea foarte mult. 

Păru să-i ia ceva timp până să lase toate vorbele mele să 
ajungă la ea. Apoi clătină din cap în felul ei înțelegător. M-am 
gândit că voia să se obişnuiască cu gândul că, fără s-o ştie de la 
început, şi ea îşi dorise s-o recupereze pe Adela. Când nu mă 
mai aşteptam, mi-a spus că știa de film. Se numea Hiroshima, 
mon amour. Am simțit dintr-odată că lucrurile pe care le ştiam 
amândoi ne apropiau şi mai mult unul de celălalt, ne făceau 
părtaşi la un secret care, în loc să doară, părea să ne aline. Mi-ar 
fi plăcut să vorbim îndelung, să nu ne lăsăm niciun răgaz ca să 
nu ne rătăcim printre golurile din amintirile noastre. Poate că, 
în mod inconştient, aşteptam şi o confirmare, un semn cât de 
mic care să-mi spună că avusesem dreptate, că Adela mă 
părăsise pentru un alt bărbat. 

- Cum îl cheamă pe fratele tău, Ada?, am întrebat la un 
moment dat. 

- Cezar, mi-a răspuns ea cu aerul că era de la sine înţeles. 

În ultima zi (ea ştia că e ultima, eu nu), am întrebat-o dacă 
ne vom revedea: 

- Mai mult ca sigur, m-a asigurat ea. Peste mulți ani, într-un 
alt sugar dating. 

Avea ochii în lacrimi. 


{v w 


Cristian GALAȚANU 


Și în două mii șaizeci te iubesc! 


pele. Vedeam în ceaţă totul, norii îngheţaţi de 

deasupra capului, din care se rupeau firicele de 
gheaţă și cădeau, parcă, grăbiţi spre capul meu, să mă omoare, 
nu alta. Simțeam, la vârfurile palmelor, particule de gheaţă, 
reci, invadâdu-mi oasele și venele. Am mai încercat, încă o dată, 
să deschid ochii, de data asta cu mai multă forță, dar în zadar. 
„Ama' mi-am zis în minte, dar nimic, nu-mi mergeau nici măcar 
senzorii? Cum naiba... Căzusem undeva pe ceva sau. 


A m încercat să-mi deschid ochii, chinuindu-mi pleoa- 


Mi-am mişcat, ușor, piciorul drept, scârțâind gheaţa cu 
bocancii mei, până când se lovi de ceva. Încercam să tot 
împing, dar piciorul nu înainta. Nu înţelegeam ce se întâm- 
plă. Când am deschis ochii din nou, am văzut că eram 
înconjurat numai de gheaţă. 

Un paradis al albului, totul era alb: norii de deasupra, 
gheața de dedesubt, copacii... Nu înțelegeam nimic. Nu îmi 
aminteam nimic despre asta. Mi-am îndreptat atenţia către 
punctul negru de pe nori, aflat undeva în dreapta mea. Nu 
puteam să-mi dau seama dacă era din cauza căștii mele sau 
nu... Stai, adică am cască... Mi-am dus mâna la față şi, din 
câteva mișcări, m-am chinuit să curăţ fereastra din fața 
ochilor mei, care mă proteja de frig, adică de moarte, ce frig! 

Însă punctul persista, rămânea acolo ca o floare, parcă, 
atârnată în neant. Deodată, acel pâlpâit se intensifică: bătea 
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mai rapid, se mărea pe suprafaţa cerului. Nu înţelegeam de 
ce nu îmi aduceam aminte de nimic. Mi-am dus mâna la 
scanner şi l-am întrebat în ce an suntem și ce e planeta asta, 
cum am ajuns aici? „Bună ziua, Amadeus, suntem în anul 
2060, pe planeta Keops, grade -40, atmosfera puternică, 
aveţi noroc că aţi luat costumul potrivit pentru aceste 
temperaturi scăzute, gravitația circa 80% din cea a 
pământului, plăcută: Nu înțelegeam. Cum adică... „am luat”? 
„Scanner, poţi să-mi spui cum am ajuns aici?” „Numele meu 
nu este Scanner, domnule, ci Aaron. Încep scanarea. Din 
păcate, domnule, nu am găsit niciun fel de date care să 
spună exact în ce galaxie ne aflăm sau cum am ajuns aici.” 
Deci nu există niciun fel de date? Cum mama ei... noua 
generaţie de Crossfire X Scanner trebuia să fie prevăzută cu 
un sistem de localizare în toată galaxia, asta îmi amintesc 
sigur... ceva nu este în regulă. Imediat mi-am adus aminte 
de punctul negru de pe suprafaţa norilor, oare mai era 
acolo? M-am uitat din nou în acel loc şi, ce să vezi, era încă 
acolo. Dar cum ajungeam la el? 

Din moment ce nu aveam nimic la mine în acel moment, 
m-am gândit să mă uit în jur şi să sper că am să găsesc ceva 
folositor; sau o informaţie, orice, ca să aflu cum am ajuns aici. 
Însă încă eram blocat şi parcă nu puteam să mă mişc, parcă 
ceva mă ţinea lipit ca un lipici de pământ. 


* 


M-am aşezat turcește, cu greu, încercând să mişc, precaut, 
picioarele, suflându-ţi părul în vânt, când adia pe umărul tău 
de ceară. Deși soarele ardea puternic în ziua aia, îmi călcasem 
sufletul pe degete, încă o dată, doar ca să-ţi fac moftul: era 
totuşi şi moftul meu... 

Ne iubeam de multe zile. Trecuseră cam... probabil... o 
lună? Meh... niciodată nu am fost bun la astfel de lucruri, 
adică la reținut date şi alte chestii. 
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Mă uitam pe geam şi căutam un răspuns printre frunze. 
Un vierme mânca din ele cu poftă, era probabil prima lui 
masă pe ziua de azi, asta ţinând cont că era încă dimineaţă şi 
abia îmi dezmorţisem creierul. 

Îmi dusesem mâna la gură ca să casc laaaaaarg. 

Căldura era năucitoare. 

Deodată, am auzit din hol un sunet, am sărit imediat şi 
m-am uitat cu interes pe culoar: era ea. Venise. 

- Ai terminat?, îi spusei rapid. 

- Da, răspunse grăbit. 

- Ce-a durat atât?, replicai. 

- Ehhh..., uitându-se, totodată, pe geam, cu ochii larg 
deschişi... parcă... visa? 

- Ce?, îi spusei eu, fără aproape să răsuflu. 

- Mi-e teamă, Ama... 

- Teamă? Începusem să zâmbesc, asta pentru că ştiam de 
ce îi era teamă... 

Ea sări imediat — ca arsă - și se uită încruntată la mine, 
spunându-mi: Aha! Acuma râzi... De ce râzi? 

- Nu râd. Zâmbesc. 

- Da, da... zâmbeşti la mine! 

- Asta pentru că mă amuzi. 

- Mmm... şi ce te... hâm... ce te amuză aşa tare la mine? 

- Picioarele tale. 

Deodată parcă începu şi ea să zâmbească. Probabil îi trezisem 
simţurile... alea naturale, pe care le fructificau Adam şi Eva... ceea 
ce... să fim serioşi, facem şi noi acuma, în modernitate, la fel. 

- Bine, bine. Ştiu că am picioare frumoase, uitându-se 
puțin la ele, admirându-le şi ridicându-şi uşor un picior, ca 
franţuzele când se apleacă să te sărute. 

Dar, dar, dar! Nu mi-ai răspuns la întrebare - mişcând din 
cap în dreapta și stânga, puţin chiar mofturoasă, ca un copil 
zgâiat, îmi părea copilăroasă şi frumoasă câteodată. Chiar 
iubesc ființa asta frumoasă. 
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Nu spusesem nimic totuşi. Doar lăsam tăcerea să se 
instaleze în venele noastre puțin. 

- Te iubesc, îi spusei într-un final. 

Ochii i se schimbaseră imediat, se lărgiseră parcă şi se 
uitau cu interes la mine. Se holbaseră până să iasă din orbite. 

Şi, parcă, se umeziseră. 
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Mihail GĂLĂȚANU 


Roma 


i nu ştiţi, nici nu vă închipuiți cum arăta Roma atunci! Era 

oraşul cel mai semeț din lume. Roma era, da, pe şapte 

coline, dar parcă ar fi fost aşezată pe un munte. Pe un alt 
fel defiebron al evreilor. Ori pe un altfel de Tabor. 

Da, Roma priveghea lumea. Şi, neîndoios, o priveghea de pe 
munte. 

lar Poetul, Ovid, era un fel de Rege al Lumii. Neîncoronat. De 
aceea, poate, şi Mult-Prea-Luminatul Cezar a fost — ori a devenit 
- atit de gelos. 

Ovid era bardul ei. 

Era Poetul Personal al Romei. 

Şi doar plecarea sa, exilul, ne-a făcut să îl vedem altfel. 

Să îl vedem în absenţă. 

lar umbra sa a crescut s-a mărit şi astfel. Sau mai abitir aşa. În 
absenţă, a fost ca un joc al luminii şi umbrelor, proiectat pe un 
perete. Dar o imagine care se măreşte în aşa hal încît este gata să 
înglobeze tot. 

Şi umbra ameninţa să înglobeze chiar Roma. Să îl înglobeze 
chiar pe Împărat-insuşi. De aceea, după moartea Împăratului, 
Noul Imperator nu a vrut nici măcar să audă să-l cheme înapoi pe 
Poetul Oficial al Cetăţii. Sau Neoficial. 

Frică. Da, ăsta e cuvintul: frică. O teamă viscerală că Poetul, cu 
Lira sa, ar fi putut să întoarcă lumea. 

Ar fi putut să o facă să voteze altfel. Şi nu numai atit: să vadă 
cu totul altfel lucrurile. 
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Era Poetul un monstru? Şi, dacă da, un monstru sacru, de 
neucis, de vînat, de nehăituit? 

Oricum, puterea a preferat să ţină, întotdeauna, departe, pe 
cei periculoşi. Puterea a preferat să ţină Condeiul departe. 

A avut, pesemne, dreptate Puterea. Condeiul e în stare să 
înfierbînte lucrurile. Să facă să se miște altfel. Condeiul poate 
răzleți oamenii. Îi poate chema la luptă. Îi poate însufleți. Îi poate 
face să se mişte. Să ridice pumnul. Să ridice securea războiului. 

lar Ovid, oho, nu era mai deloc un tip comod. 

Putea fi la fel de gingaş şi efeminat ca o fată, dar putea fi şi 
îndeajuns de îndirjit. 

Ovid putea să scrie Metamorfozele sale, dar putea să scrie şi 
Pontice, şi Triste. Cu aceeaşi mînă. Cu acelaşi condei. Putea, foarte 
uşor, să sfideze. Putea să ridice cuțitul mulțimii la jugulara 
împărătească. 

Exilul lui a fost o aruncare dincolo de limita periculoasă. Pe 
cine să însuflețească el la Pontul Euxin, astfel încît să dăuneze 
Imperiului? Pe nişte barbari? 

Cu ce steag să fluture şi pe cine să mine în luptă? lată o 
pedeapsă mai grea decît moartea, va fi gîndit Împăratul. Căci, în 
fond, ce e altceva decît tot o moarte, dar una mai subtilă, mai 
înceată, mai cu cazne, mai cu boli, mai cu chinuirea sufletului şi 
siluirea trupului? 

Acolo, printre sciți, printre geţi, printre acei oameni de 
miazănoapte, poate un fel de greci, dar unii trecuţi în 
negură. 

Fără prieteni. Fără soţie. Fără iubite, fără admiratori şi 
admiratori. Şi, mai ales, fără Roma. 

Roma, lumina lumii. 

Roma, cetatea lumii. 

Patru cetăţi mai sînt, pesemne, aidoma: poate Ierusalimul, 
cel dintii, ori poate Atena. Poate Alexandria sau Teba, cine ştie, 
oraşe ale egipţienilor. Şi poate cele de pe Eufrat, sau Sparta — 
sau... cine mai ştie? 
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Memoria a slăbit, dar viața încă mai curge. 

Şi va fi slăbit şi memoria lui Ovid. Chipurile se vor fi estom- 
pat pe pînza putredă a memoriei. Şi nici nu vor mai fi rămas 
măcar chipuri. 

Ori poate chiar El, Poetul, Ovid, a voit să uite atît de uşor, să 
nu-şi mai facă sînge rău. 

Să nu se mai ducă înapoi cu gindul. 

Dar, bine, cum să nu te mai giîndeşti la Roma? 

Să nu revezi arcadele ei, să nu revezi Colosseumul, în zilele, 
în acele zile în care era plin. În care era sărbătoare în Roma - şi 
întîlneai întreaga cetate afară din case. 

Colosseumul! 

Ce splendoare! 

Ce minune a Romei - şi, deopotrivă, ce loc de întilnire 
pentru toată lumea! Ce frumos erau îmbrăcați oamenii, cu togă 
lungă şi albă, fiecare, cu mantii şi fibule, cu ochii radioşi, 
scînteietori, cum se salutau ei, entuziast, pe stradă! 

Roma, minune fremătîndă. Ai fi putut scrie POEMELE 
ROMEI, negreşit, se gîndea, pesemne, din cînd în cînd, Ovid. 
Dar, sigur, puteai scrie şi PONTICELE, un pic mai TRISTE. 

Şi ce umbroase erau străzile Romei, ce platani şi măslini 
vedeai crescînd, iar oamenii stînd la umbră de copac des şi 
tăifăsuind, ce mirabilă, ce miraculoasă cetate fu să fie aici! 

Ovid, fără îndoială, nu ar fi părăsit niciodată Roma de bună- 
voie. Cel puţin nu definitiv. Era, iremediabil, îndrăgostit de femeile 
Romei, de toate femeile Romei. Şi era cel ce merge şi prin temple, 
să cunoască spledorile locului. Ovid, Marele Poet, Delfinul Romei! 


* 


Cum ar fi să alergi pe plajă şi să dai peste un mort? Un mort cu 


În fine, un mort ca toţi morţii. Dar cum sunt toți morţii? Sunt 
toți morții la fel? Sau e numai o iluzie, iluzia noastră? 
Dar dacă ai alerga pe plajă şi ai da numai peste o taină? 
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Am fost fascinat de amfore încă de la vremea poveştilor. 

Cred că aveam impresia că trebuie să fie un duh înăuntru. 
Musai trebuie să fie un duh înăuntru. Acolo. 

Nu ştiu dacă toată lumea e la fel. Şi pe voi vă fascinează 
chestiile astea? 

Nu ştiu, dar cred că artrebui să aflu. Să ştiu dacă numai la mine 
e aşa. Sau şi la voi. 

Cred că asta m-ar mai linişti, dacă şi la voi se întîmplă la fel... 

Am întors pagini nesfirşite de pe net, ca să văd amfore. Şi nu 
numai cele greceşti. Dimpotrivă. Voiam să văd cît mai multe. 

Cred că am stofă de antropolog. 

Părinții mei spuneau că antropologii văd mulți morţi. Morți 
putrezi. 

Mă fascina şi să văd din ce anume mîncau strămoşii noştri cei 
mai îndepărtați, nu bunicii şi străbunicii, ci aceia despre care ştim 
numai din istorie. Grecii. Dacii. Romanii. 

Îmi închipuiam fructele care stau acolo, cuminţi, în chiupuri. 
Măsline. Caise. Piersici pline de puf. 

Fiecare amforă e un mister în sine, cel puţin aşa îmi plăcea să 
cred. 

Un duh pîndeşte de dinăuntru. 

+ 

Trei zile au săpat încontinuu. 

Apoi, cînd au descoperit inelul, au făcut loc în jurul lui. 

Au trebuit să tragă cu vinciul. 

Un BOBCAT se învirtea nerăbdător în jur. Dar el nu avea ce 
face. Nu era nimic de făcut pentru un BOBCAT. 

GILLY a coborit primul. 

A reuşit, împreună cu ceilalți, macaragiii, să dea la o parte 
placa de marmură care trona peste micul mausoleu subpă- 
mîntean. Aşa şi-a închipuit. Sau peste ce era acolo. Înăuntru era o 
groapă adincă de vreo patru metri. 
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A sărit înăuntru. 

Groapa era lată de doi şi lungă de trei. Aproape cît o cameră. 

Nu avea cum să fie un mormint obişnuit. 

Era altceva. 

Poate nu un tumul. 

Sus, BOBCATUL s-a oprit. 

Cînd a aterizat, şi-a dat seama că e ceva în neregulă. 

Mai întîi, sunetul. Nu era un sunet normal. Nu ce se aştepta el. 
Nu unul obişnuit. 

S-a aplecat şi a pipăit noua podea peste care picioarele sale 
şedeau. Era o podea de lemn. Asta era toată chestia. 

Şi încă nu orice fel de lemn, ci lemn putrezit. Cînd s-a aplecat 
şi a scormonit podeaua, s-a trezit în miini cu un soi de rumeguş. 

Putregai. 

Aşa şi mirosea. 

De cînd era lemnul ăla acolo? De cînd? 

Şi, mai ales, cît rezistă lemnul? 

Era neverosimil. 

Sau podeaua fusese schimbată? 

Cineva găsise mormîntul înaintea lor şi îl proteja? Încercase să 
îl protejeze? 

Dar, undeva, în colțul din dreapta, chiar la capăt, mai era ceva. 

Nu, dar asta nu era posibil. 

Acolo era... o grenadă! 

O grenadă? 

Dar peste ce dăduseră? 

Şi de cînd data cavoul ăsta nenorocit? 

Încerca, oare, cineva să-i inducă în eroare? 

Şi totuşi o grenadă era, i se vedeau zimţii. Acum trebuie să 
procedăm cu multă răbdare, şi-a zis. 

A auzit, deasupra, motorul BOBCATULUI nerăbdător. 

larăşi s-a pus în funcţiune. Torcea. Se vădea gata să intervină. 

Parcă îi spunea: hei, gata, ce faci? Nu mă chemi odată? Dai bir 
cu fugiţii? 
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Sau vrei să descoperi singur? Să îți împarți numai tu cu tine 
însuți toată gloria? 
* 


Dumnezeu m-a binecuvîntat cu prieteni buni. Poate că mare 
lucru nu am pe lumea asta, dar prieteni, oh, prieteni - da! 

Ar fi o poveste lungă să explic cum l-am cunoscut eu pe 
Marius, dar merită. 

Cred că trebuie spusă. 

Altfel nu aţi înțelege nimic. 


Ei bine, pe Marius l-am cunoscut prin 1984 sau 1985. 

În februarie 1984, cînd am fost la FACS (un mare festival 
studenţesc naţional, care rimează cu VACS!), deja îl cunoşteam. 

Marius locuia în cămine. 

Era de loc din Tulcea. 

Marius avea o pijama vărgată. 

Dormea în patul de jos, iar deasupra, suprapus, era un alt pat. 

Îmi amintesc o petrecere la care am stat împreună şi am 
chefuit. 

Asta era pe la începutul prieteniei noastre. 

Eram cu un alt prieten, Cristi, care cînta la chitară. 

De altfel, Cristi a cîntat, toată noaptea, la chitară. 

A fost un bairam de pomină. 

Marius avea douăzeci şi doi. 

Eu, douăzeci şi unu. 

Cam aşa. 

Detaliile, însă, n-au mare importanţă, în această tărăşenie de 
început. Ele încep să conteze abia după aceea. 

Petrecerea a fost un succes nebun. 

Am făcut o groază de prostii. 

A fost un desfriu total. 

Am vomitat pe pereţi. 

În fine, nu vreţi să ştiţi ce-a fost pe-acolo. 

Dimineaţă, cearcănele ne atîrnau pînă jos, ca nişte falduri. 
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Şi-a 


* 


Cu o grenadă trebuie să umbli cu mare grijă. 

Ştiu asta de la liceul militar. 

Acolo, era o probă obligatorie aruncarea grenadei. 
Primeam notă pentru asta. 

La paisprezece ani îţi bate inima altfel în piept. 


* 


Bărbatul a luat grenada în mînă. 
Mai întîi, însă, a cercetat-o. A pipăit-o ca şi cum ar fi mîngiiat-o. 
dat seama că era camuflată de un colţ al podețului de lemn. 


Dar podețul putrezise. 


Şi el fusese îndeajuns de prudent. 

Dacă nu ar fi căscat ochii, acum ar fi fost mort. 

Avusese noroc. 

Ăsta era adevărul. 

Avusese mare noroc. 

Un noroc porcesc chiar. 

Dacă nu putrezea lemnul, nu ar fi văzut-o. 

Şi acum, mai mult ca sigur, ar fi fost în Ceruri, de cîteva minute 


bune, deja s-ar fi întîlnit cu Sfintul Petru, ar fi purtat o conversaţie, 
s-ar fi interesat unde a fost repartizat, ar fi schimbat cîteva 
politeţuri, după cum se întîmplă cînd te muţi. 
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În altă lume. 

Pîrdalnic noroc a mai avut! 

Acuş era fiert. Ars. Scrum. Dacă nu era norocul. 
Cine a aşezat-o acolo a ştiut unde o pune. 

Şi el, nebunul, care a sărit pe podeţi 

Şi aici a avut mare noroc. 

Putea să se declanșeze. Dar nu s-a declanşat. 
A văzut, însă, cu ochii minţii cum. 

A văzut cu ochii minţii cum calcă peste inel. 
Nu vede şi calcă. 
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Inelul se răsuceşte. 

Totul durează o fracțiune de secundă. Nu vede. 

Nu vede şi calcă. 

El îşi închipuie cu încetinitorul. 

Îşi închipuie totul la ralenti. 

Inelul se răsuceşte imperceptibil. 

Ca oricare cerc din lumea asta. 

Un grad. Două. Sau o zecime de grad. 

Şi o zecime de grad e de-ajuns. 

Cuiul percutor se eliberează. Se deşurubează sau e deja 
deşurubat. 

Scos. Extras de acolo. 

Din acest moment, mai rămîn fix cincisprezece secunde. În 
litere sau în cifre. Oricum e aceeaşi durată. 

Ca şi cum ai număra pînă la cincisprezece, dar nu aşa, ca 
disperatul. 

Cu tact. 

Ce poți face în cincisprezece secunde? 

Mai nimic. 

Poţi muşca dintr-un măr. Sau dintr-un alt fruct. Dar nici nu 
apuci să mesteci bine. 

Clefăi de două sau de trei ori. 

Poţi să tragi un fum prelung din ţigară, să îl inhalezi, apoi să 
îl dai afară, după ce l-ai ţinut vreo cinci sau şase secunde în 
piept. 

Poţi să ţipi. 

Ai avea, totuşi, o şansă să scapi. Să pui ceva deasupra şi să 
încerci să sari afară din groapă? 

Nu uita că e o groapă de patru metri. Patru metri adincime. 

Cum morții mă-sii să sari afară dintr-o groapă de patru metri 
adincime? 

Nuu, aici nu ai nici o şansă. 

Sau să o iei şi să o arunci. 

Slavă Domnului că nu e cazul! 


87 


DZ SIRENE = 


Cum să arunci o grenadă pe care stai? Pe care ai călcat? Asta 
înseamnă că e deja sub călcîiul tău. 

Doar să o arunci cu tot cu călcii. 

Oricum, în secundele următoare, călcîiul nu va mai fi. 

lar tu nu vei mai avea față. Cum nu vei mai avea nici picior. 

E ca şi cum ai adormi pe o mină antipersonal: la următoarea 
mişcare, fie ea şi prin somn, eşti, deja, în somnul de veci. Tragi 
aghioase în Cer. Aghioase îngereşti. 

Dumnezeule, chiar aşa, bine că nu e cazul! 

Toate aceste secvențe s-au derulat prin mintea lui Gil în 
fracțiuni de secundă. 

Subţioarele lui s-au sărat. 

Brusc. 

Şi intens. 

Brusc şi intens. 

Nu a trebuit să îşi ducă mîna la timple ca să vadă că şiroiesc. 

Ştia ce e acolo, pe timple. 

Şi se bucura că nu e sînge. 


Amforele ascund ceva. 

Au ele, în burta lor, un mister. 

Cîndva, citisem despre amforele sabine. 

Misterul amforei sabine. 

Misterul amforelor. 

Înguste la git. Misterul se îngustează cînd dă să iasă afară 
din ele. 

Sînt scrijelite. Sau aşa par. Unele sînt scrijelite intenționat, 
altele, din cauza timpului care a trecut pe lîngă ele, prin ele. 
Care s-a depozitat, în straturi dense, înăuntru. 

Fiecare amforă e o meditaţie împotriva timpului. 

Cine ştie ce negustor, ce precupeaţă, a răzuit, să zicem cu o 
monedă, pe peretele exterior al amforei, un număr sau o cifră. 
Ceva însemniînd „cinci kilograme de prune uscate” Sau cinci 
drahme. Zece drahme. De plătit. Preţ cerut. 
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Ce voyeurism în timp este şi arheologia asta, mă gindesc 
uneori. Un păcat nepedepsit. Viciu al decalaților în timp. 
Retardaţilor. Dar cine n-a visat să se întoarcă, măcar o dată, în 
timp? 

* 

Elada. Să te întorci în timp şi să cobori într-un mormînt. (Hei, 
nu te grăbi, oricum o să cobori într-un mormint. Cu tot cu 
modelele tale, uneori, uşor schimbătoare, alteori nu, dimporivă, 
durabile. Borges. Fowles. Eco. Mai ales, Umberto Eco. Fulcanelli. 
Misterul catedralelor. Ogive. Ferestre gotice către trecut. Către 
un alt trecut. Către un alt trecut decît cel pe care îl ştim noi. 
Pound. Ezra. Ezra Pound, cu chinezismele lui cu tot. Eliot, cu 
pisici poznaşe. Denise Levertov, ah, Denise Levertov, preferata 
mea. 

Elada. Cu alei pavate cu piatră. 

Piatră de acum trei mii de ani. 

Epir. Macedonia. 

Calcedonia. 

Thrakis. 

Peloponesis. 

Sporades. 

Ciclade. 

Alexadropolis. 

Dodecanese. 

Heraklion. 

Lumea asta, întoarsă pe dos, ca o mănuşă. 


* 


Bărbatul căruia i se spunea Gil s-a aplecat fără să mişte 
piciorul. 

Întâi a pipăit „patul” 

Şi-a adus aminte cum se numeşte. 

Aşa se numeşte. 

Patul grenadei. 
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Teatrul de operațiuni. 

Albia ei. 

Făgaşul. 

Adică locul unde ar putea să explodeze. 

Praf. 

Rumeguş. 

Moarte. 

Timp. 

Uitare. 

Dar, pe lingă acestea, pe lingă toate acestea, mai e ceva. Era 
ceva pus. Pus acolo. Anume. Un fir foarte subţire de sîrmă 
oţelită. A simțit-o la mînă. Şi-a dat seama că, în pofida faptului 
că e aşa subțire, poate să îi taie miinile, atît de dură e. 

Peste ea nu a curs timpul. 

Sau a curs. A ruginit. A ruginit şi atît. Dar a rămas la fel de 
dură. 

Ce secret ascunde, oare, mormîntul ăsta? - întrebarea i-a 
trecut prin cap, fulgerător, preţ de o secundă. 

Şi-a dat seama că sîrma merge pe sub trapa podeţului. Aşa 
a şi intuit că există o trapă. A urmărit sîrma cu mîna, atingiînd-o 
doar aşa, ca o boare, ca şi cum ar fi mîngiiat-o. Orice smucitură 
putea fi periculoasă. Viaţa lui atîrna de sîrma aia. Mergea, la 
propriu, pe sîrmă. Ca la circ. 

Stătea pe sîrmă. 

Dansa pe sîrmă. 

Sîrma îl făcea să-i tremure picioarele. 

Trase adînc aer în piept. Aer, cît mai mult aer. 

Țesuturile trebuie să se oxigeneze. 

Mai ales cele cerebrale. 

Ţesuturile trebuie să respire. 

Inteligență. 

Inteligența trebuie să respire. 

Adinc. 

O dată. 
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Şi încă o dată. Creierul trebuie să respire. Să se oxigeneze. Se 
obişnuise, de mai demult, să îşi vizualizeze țesuturile cerebrale 
oxigenindu-se. Oxigenul îl vedea albastru. Circumvoluţiunile 
plesnind de sănătate. Ca un plămiîn. Respirind. Inspiraţi! Aşa, şi 
acum expiraţi. Nu uitaţi, există şi un alt treilea tempo, de 
reţinere al aerului în plămiîni. 

Aşa, foarte bine! 

Trase de cinci ori, fix de cinci ori, aer plenar în piept. 

Apoi îl scuipă în afară. 

Se căută la briu, ridicîndu-se uşor şi abandoniînd, pentru un 
moment, sîrma mortală. 

Amorţise. 

Picioarele îi înțepeniseră, chiar dacă nu stătea de foarte 
mult timp în poziţia asta. Explicaţia era una singură, la fel de 
simplă: emoția. 

Avea o centură de instalator, slavă Domnului că nu o 
dădea jos niciodată, întotdeauna se plimba prin şantier cu ea, 
chiar şi cînd pleca la masă. lar acum avea să îi salveze viaţa. 

Se pipăi. Găsi ce căuta. Era într-un buzunar al salopetei, 
prins, însă, şi de centură. 

Îl scoase de la brîu cu mişcări încete, prudente, de felină şi 
se ciuci iarăşi. 

Se aplecă pe vine pînă regăsi sîrma buclucaşă. 

Capcană simplă. Primitivă. 

Dar ce capcană simplă, primitivă, dă greş vreodată? 

Astea sînt chiar capcanele ideale. Cele la care nici nu te 
aştepţi. 

Ţi se par neverosimile. Neverosimil de simple. Trucuri. 
Şiretenii ţărăneşti. Dar eficace. 

Deschise fălcile patentului. 

E un cleşte special, a şi uitat cum îi spune, cioc de rață? 
lebădă? Oricum, unul subțire, în formă de plisc de barză. 

Mai trase o dată aer în piept şi încercă să se concentreze. 
Văzuse asta de nu-mai-ştiu-cite-ori în filme, dar nu îşi închipuise 
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niciodată că va ajunge şi el aici — şi nici cum va fi, aşa, pe viu, 
dincolo de falsul trac al peliculei. 

Avea nevoie, încă o dată, de noroc. 

Chemă, în gînd, ajutorul Domnului. 

Doamne, fie-ţi milă! 

Apoi lăsă în jos cleştele, era izolat, dar asta nu conta acum, 
apoi îl pendulă pînă reuşi, la un centimetru deasupra podelei de 
lemn, să prindă între fălci sîrma. În ultima clipă, îşi dădu seama. 

Nu trebuia să taie! 

Nu înainte de a ţine, cu cealaltă mină, stînga, grenada. 

Sudoarea îi clipocea pe frunte, parcă o şi vedea clipocind, 
sau doar i se părea, era o tîmpenie crasă să îţi închipui că 
sudoarea clipoceşte. 

Fiecare secundă se dilata pînă la a cuprinde în ea tot 
universul, ca o vulvă, o vulvă nebunesc de generoasă. 

Dacă nu şi-ar fi dat seama, ar fi riscat să iasă cuiul percutor. 

Bine c-a avut, încă o dată, prezenţă de spirit. 

El era dreptaci acum şi îi era puţin frică. 

Fusese stîngaci pină la vîrsta de doisprezece ani, cînd îşi 
fracturase mîna stînga şi, de voie-de nevoie, se apucase să 
lucreze cu dreapta - şi aşa îi rămăsese obişnuinţa şi după ce se 
vindecase mîna stingă. 

Acum avea nevoie de ambele miini. 

Cu stînga doar avea nevoie să țină grenada. Spera să nu îl 
trădeze mina asta, care căzuse, cumva, de la doisprezece ani, 
în dizgrație, asta după ce mult timp fusese vioara întîi. 

lar dreapta, da, dreapta avea să taie firul vieţii şi al morții. 

În filme, chestiile astea erau pe culori. 

Aici, singurul fir era pe o singură culoare: lucire de metal 
ruginit. 

În filme, nu trebuia să tai niciodată firul roşu, parcă aşa era, 
n'est ce pas? 

Puteai să tai berechet firul verde. 

De obicei, însă, îl tăiai pe cel galben sau albastru. 
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Astea erau firele cîştigătoare. 

Fuck! 

Dar firele ruginite? Sau, mă rog, ruginii? 
Cu ele ce facem, nene? 

Cu ele ce facem, bre? 


Clic. Ţac.Ţac-pac! 

Întîi auzi în minte, în creier, într-una din emisferele 
cerebrale, declicul. 

Cranţi! 

Metal bine ascuțit & uns peste metal vechi, ruginit. 

Oțel pe oţel. 

O misiune scurtă şi dură: fălcile se închiseră. 

Ținu cuiul percutor. 

Apoi îl eliberă uşor. 

Şi atunci îşi dădu seama că aluneca. 

O, da, cuiul aluneca. 

Viaţa lui în cincisprezece secunde. 

Viaţa lui se derula. 

Viaţa lui pornise şi nimeni nu mai putea să o oprească. 

Ticăia. 

Ticăia doar în capul lui. 

Ştia, de acum, că va exploda, altă soluţie nu este. 

Trebuia doar să explodeze cît mai tîrziu. 

A-LU-NE-CA! 

Nu putuse să îl oprească. 

Avea să urmeze implacabilul. 

Trebuia să se pregătească pentru asta. 

Crezu că mai rămăseseră vreo douăsprezece secunde. 

Acum trebuia să gindească şi, mai cu seamă, să acţioneze cu 
mare repeziciune. De asta depindea dacă avea să mai acţioneze 
vreodată. Şi el voia să creadă că da. 

Pericol! 
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Pericol de moarte. 

Unde, în capul lui, se aprinsese un led. 

Acum, groapa îi juca pe dinaintea ochilor. 

Se hotări. 

În partea dinspre mare. Acolo ţinea minte că era mai mult 
loc. Dar acolo era BOBCATUL. Nu-i nimic, dă-l încolo de BOBCAT. 
Acum, nu mai contează. Se simţi, totuşi, o clipită, ataşat 
maşinăriei care îl ajutase (îi ajutase) atit de mult. 

Groapa avea un intrînd, unul făcut de lopeţi. Putea fi folosit 
ca treaptă de propulsie. 

Asta pe la un metru şi douăzeci. La un metru şi patruzeci 
mai sus era pragul, celălalt palier. De la baza gropii. Cu un metru 
şi aproximativ patruzeci de centimetri care mai rămîneau avea 
să descurce. Se propulsă pe cele două trepte şi ajunse deasupra 
buzei gropii. Avu o secundă să se hotărască unde. 

Spre mare. 

Într-adevăr, acolo era cel mai bine. 

În celelalte trei laturi ale gropii erau oameni holbaţi către el, 
cu pupile mărite, nevenindu-le să creadă. Mai apăru unul şi în 
dreptul părții unde avea de gind să arunce, dar grenada era 
deja lansată la vreo patruzeci de metri. Cu puţină şansă, chiar 
la cincizeci. 

După ce grenada nu mai fu în mîna sa, urlă cît îl ţineau 
bojocii: 

- Grenadă explodează! Ferea! Toată lumea la pămînt! 

Aşa făcu şi el. 

Se aruncă în groapă, acoperindu-şi ochii cu mîinile. Şi capul. 
Şi urechile ar fi vrut... 

Dar nu mai avu cu ce. 
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e primii ţigani corturari aciuaţi la noi pe uliţă îmi 

amintesc câte ceva, se adăposteau în fundul târna- 

tului şi în tinda largă a casei lelii Zamfira, singura din 
spațiul copilăriei mele care accepta să-i găzduiască, poate din 
bunătate, poate din indiferenţă la gura satului sau dintr-un simţ 
mercantil care, cel puțin nouă, copiilor, ne era necunoscut, nu 
ştiu câţi să fi fost, oricum nu foarte mulți, doar atâția câţi să 
încapă într-o tindă şi într-un fund de târnaţ, bărbaţii, având 
mustăți negre, stufoase şi cu vârfurile răsucite şi arcuite în sus, 
erau îmbrăcați cu pantaloni negri, cu cămaşă roşie sau vişinie 
şi cu vestă închisă la culoare, în picioare aveau pantofi ori 
bocanci, încălțări purtate pe la noi în acele vremuri doar de 
domnii de la sfat şi de la şcoală, de ţăranii cu stare şi cu rude 
darnice la oraş şi de străinii de sat pripăşiţi ocazional în vatra 
aşezării, puradeii se plimbau desculți, la acest capitol le eram 
superiori, mă rog, şi la altele, cum ar fi curăţenia, dar să revin, 
opincile noastre de gumă ne apărau tălpile de colțurile ascuţite 
ale pietrelor ce rânjeau din colbul drumului, femeile îşi purtau 
părul împletit cu fir roşu de mătase în două cozi groase, lungi 
şi lucioase ca doi şerpi spânzurați pe umăr şi pe piept, şerpi ale 
căror capete stăteau pitite sub basmalele multicolore înnodate 
la ceafă, trupul le era ascuns privirilor noastre curioase sau celor 
pofticioase ale bărbaţilor holtei ori însurați sub bluza de pânză 
cusută cu pliuri mărunte şi dese, mulată pe bust şi pe sâni, şi 
sub rochiile colorate în fel şi chip, cu falduri bogate, rochii largi 
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şi lungi până în pământ, când vedeai câte o ţigancă pe uliţă 
parcă o întreagă grădină cu flori s-a ridicat în picioare şi s-a pus 
pe umblat. Una dintre ele, multă vreme i-am ştiut numele, 
acum nu, avea şi baticul, şi rochia din acelaşi material, galben, 
sclipitor, încărcat cu motive florale verzi, roşii şi albastre, era 
ghicitoarea, părea când crudă şi proaspătă ca o dimineaţă abia 
însorită, când trecută şi coaptă ca o după-amiază prăfuită şi 
toropitoare, mi-o amintesc aşezată în fund pe prispa casei lui 
Dănuţ, ghicind în palma unei femei, mama, loana, Oltiţa, 
Lucreția, habar nu am care dintre ele să fi fost, putea fi oricare, 
că toate erau neveste tinere, aflate la început de căsnicie, dacă 
cinci-zece ani pot încăpea în această sintagmă, tinere şi dornice 
de amăgiri, ţiganca ghicea viitorul doar fetelor şi tinerelor 
neveste, la babe ce să le mai spună, pentru ele destinul nu mai 
avea surprize, decât o singură certitudine, moartea, plata se 
făcea în produse, slănină, cârnaţi, caltaboşi, făină de grâu, mălai, 
aveau trecere şi cartofii dacă ghicitoarea ştia că la şatră nu s-au 
adunat destui, dar, pentru cârnaţi şi slănină, celor interesate 
viitorul le rezerva surprize plăcute şi incitante, pentru câţiva 
cartofi riscau să aibă în palmă linii scurte ori nedefinite clar, fie 
linia vieţii, fie cea a dragostei, fie amândouă, se plătea în 
produse deoarece bani nu prea avea lumea, oricum, nu pentru 
asta, o bucată de caltaboş din pod şi o cupă de făină de 
porumb din ciubăr lipsă nu erau observate de soț. Cel mai 
pornit împotriva lor, mai ales împotriva ghicitoarei, o hoaţă, 
părerea lui, era badea Leontin, fierarul satului, „Tu, Lucreţă, dacă 
o prind în casă pe burcăşiţă, îi rup picioarele, şi ţie, capul, dacă 
ţi-a spune că o vei duce bine cu mine, apoi află că n-a ghicit”. 
Când veneau puradeii la fierărie să cerşească, îi punea să 
dea la foale, uitând de foamea declarată cu lacrimi cât boaba de 
strugure şi sub puterea jurământului, să nu mai văd cu ochii, 
să moară mama, să dea boala-n mine. Țiganii aveau preocupări 
folositoare sătenilor, cositoreau oale metalice găurite, reparau 
coşuri de nuiele, confecționau linguri şi funduri de lemn, 
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colecţionau sticle murdare, dând la schimb cratiţe de tuci şi 
ceaune, căldări mari şi mici, ştiu că urcam în podul casei cu sora 
mea şi coboram fel de fel de sticle prăfuite, unsuroase şi 
înnegrite de funingine, le căutam prin şură, în pivniţă, dar nu 
toate erau pe gustul lor, cele mai frumoase, după mintea mea, 
cu gâtul lung, butucănoase, plate sau cu suprafaţa dantelată, 
nu aveau trecere, desigur, cele acceptate nu trebuia să fie 
ciobite, şi, ca să înțelegem, pentru un ceaun de mărime 
potrivită dădeai trei, patru saci de sticle. Când mi-am învins 
teama de scara lungă, cu fuştei nesiguri, şi de semiîntunericul 
podului şi m-am aventurat acolo întâia oară, nu singur, ci cu 
sora mea, mult mai curajoasă şi mai dornică de explorări în 
spaţii necunoscute, am descoperit printre alte lucruri 
depozitate mulțimea de sticle colbuite ce a stârnit în mintea 
mea necoaptă întrebări al căror răspuns dat de mama, nimic 
nu se aruncă, era prea puțin explicit şi total neconvingător, aşa 
rămânând, răspunsul, vreau să zic, de vreme ce glăjile, cum le 
numea bunica, cu forme atipice nu erau preferate de ţigani. 
Multă vreme s-au perindat corturarii pe la noi prin sat, când 
eram în primii ani de şcoală nu le mai era permis să se 
stabilească în casele oamenilor, de primăvara, când soseau, şi 
până toamna, când părăseau localitatea, aveau corturile 
instalate în capătul din sus al satului, pe o luncă întinsă, 
acoperită în parte de iarbă, în parte de prundiş, unde nu de 
puţine ori am fost cu Miluţ şi cu Eugen, noul meu prieten, să le 
vedem şatra, căruțele cu coviltir erau rânduite, pe lungimea lor, 
în semicerc, două, trei corturi întregeau cercul, în mijlocul 
fortăreței, fie zi, fie noapte, ardea focul într-o vatră încropită din 
pietre şi cărămizi, deasupra căruia, prinsă pe o bâtă noduroasă, 
sprijinită în două furci, spânzura o căldare neagră în care 
țigăncile preparau mâncarea, în apropiere, la doar câţiva paşi, 
erau priponiţi caii, cei mai mulți negri, nişte bidivii cu părul 
scurt şi lucios, nu prea mari, dar bine făcuţi şi hrăniţi, aproape 
toţi mai frumoşi decât ai localnicilor, iar pe prund se aflau 
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depozitate sticlele în două grămezi enorme, sticle murdare şi 
sticle curate, ce grămezi, munţi, nu alta, de te minunai câte se 
puteau aduna de la un an la altul în podurile caselor, prin şuri 
sau în alte locuri, lângă ele, grămezi, sau lângă ei, munţi, 
puradei de ambele sexe, aşezaţi pe vine, spălau cât era ziua de 
lungă sticlele murdare, nu toţi puradeii şatrei, cei cu aplomb, 
cu mâncărime de limbă şi cu iuţeală de mână fiind trimişi la 
cerşit. Mai mare trecere decât această comoară sticloasă, ca să-i 
zic aşa, avea doar fânul, o sarsana apreciabilă de fân avea un 
bun echivalent în vase de tuci sau de aramă, aşa ţin minte. 
Dintre ţigani, doar babele şi moşnegii, ei mai rari, ce mi se 
păreau urâţi, bărbaţii şi femeile, tinerii şi mai ales fetele erau de 
o frumuseţe demnă de invidiat de o bună parte a sătenilor cu 
pretenţii asupra propriului fizic şi aspect, oacheşi toți, cu 
sprâncene ca desenate, gene arcuite şi lungi, ei cu mustăţi 
îngrijite, ele cu nas subţire, cu buze cărnoase, vişinii, ce eliberau, 
la râsete, dantura albă, strălucitoare, la fel de strălucitoare ca 
şiragurile de taleri ce le împodobeau pieptul plin, bărbaţii îşi 
păzeau muierile, cu toate că, am înțeles din spusele celor mari, 
lăudăroşi sau dezamăgiți, se păzeau ele singure, aveau o lume 
numai a lor în care extrem de rar un străin îşi găsea loc. 

În după-amiezile de vară, călduroase şi ademenitoare, cu 
Nelu, Miluţ, Tinu şi Dănuţ plecam la scăldat, traversam livada 
Puşcoaielor, babele din vale, mătuşile lui Aurel, Valerian şi 
Nicolae, Nicolae fiind tata lui Tuţa şi Nelu cel mare, urmam apoi 
o cărare bătătorită la marginea dinspre râu a terenurilor cu 
porumb şi cartofi şi ajungeam într-un loc numit La Lupu, pe un 
răzor lat, în dreptul căruia apa era suficient de adâncă încât să 
depăşească un stat de om, acolo se scăldau cei mari, Damian, 
băiatul lui badea Macidon, Nuţu, Octavian şi Sabin, ultimii trei 
fiind fraţii lui Nelu, noi, mai la margine, ne bălăceam sub 
mângâierea ramurilor de salcie şi ne uscam la soare pe nişte 
lespezi albe-gălbui de piatră, mari şi întinse cât tăblia unei 
mese, apoi ne hârjoneam pe iarba răzorului, unul ţinea de șase, 
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stăpânul porumbiştii, a cui era şi bucăţica de fâneaţă, venea 
mai mereu cu un furcoi în mâini şi cu o falcă în cer şi cu alta în 
pământ să ne alunge, să-i ținem partea totuşi, când iarba era 
proaspăt cosită şi nu-i pricinuiam mari pagube, mai lua câte o 
pauză de la alergat şi strigat după noi, tot aici veneam la baie 
de soare, cum se exprima doamna Marea, mătuşa lui Dănuţ, eu, 
sora mea şi Mirela, fiica doamnei Marea şi, se înţelege, verişoara 
lui Dănuţ. Veneau în vizită o dată pe an la Necita, fratele 
doamnei Marea, dintr-un oraş îndepărtat, cu o maşină albă, 
proprietatea lor, un autoturism care, în ciuda drumului parcurs 
şi a vremii uneori capricioase, se păstra mereu extrem de curat, 
strălucitor chiar, e drept, tatăl Mirelei, domnul Sandu, petrecea 
zilnic ore bune spălând-o şi lustruind-o, nu doar când se afla în 
vizită pe ulița noastră, ci şi în oraşul îndepărtat, după cum i-a 
spus Marea mamei, „Dacă m-ar mădări şi pe mine cât 
mădăreşte maşina asta, aş arăta ca o floare, aşa, ia uită-te la 
mine, par trecută ca iarba necosită”, şi râdeau amândouă cu 
înțeles. 

Veneau la Necita, dar se cazau la lelea Anisia, locuinţa 
acesteia fiind mult mai curată şi mai îngrijită. Când unul dintre 
noi zăream automobilul, o raritate nu doar pe uliţă, ci şi în sat, 
îi alertam pe toți ceilalți, ieşeam care de pe unde ne aflam şi 
alergam înaintea domnilor de la oraş, conduceam maşina în 
fugă, de o parte şi de alta, până în faţa casei lelii Anisia, e drept, 
şoferul, tatăl Mirelei, conducea cu viteză redusă, nu-i era de noi 
că nu ne-or ţine bojocii până la destinație, îi păsa de maşină, 
ulița noastră fiind, ca toate celelalte, plină de praf sau de noroi, 
după cum era vremea la ajungerea lor în sat. Domnul Sandu, cu 
o pălărie de pânză albă pe cap şi cu ochelari de soare pe nas, cu 
gesturi teatrale şi studiate, demne de rangul său de inginer în 
construcții, se dădea primul jos şi ne saluta, „Ce mai faceţi, 
copii?“ „Bineee', venea răspunsul nostru comun. Apoi cobora 
doamna Marea, cu gesturi fireşti, ea era de-a locului, născută şi 
crescută pe această uliţă, şi mai apoi se ivea Mirela, o fetiță 


99 


ptz SIRENE —_— = 


frumoasă ca o păpuşă, smeadă la față şi cu păr negru cu miros 
de levănţică, mama ei scotea din spatele maşinii o pungă uriaşă 
plină cu dulciuri, împărțea în stânga şi în dreapta, neprididind 
a astâmpăra lăcomia unor copii cărora dulciurile din abundență 
le satisfăceau poftele doar când se desființa pomul de Crăciun, 
la Paşti sau de Seara Morților şi nici atunci pe îndestulate, 
părinţii având grijă să nu facem abuz, motive fiind două, să nu 
ne ia pântecăraia şi să mai scutească şi ei din leuţi în sâmbetele 
viitoare când, duşi la piață în comuna vecină, se vor îndupleca 
să cumpere şi niscaiva bomboane ori biscuiţi, în jurul maşinii 
noi urlam de fericire, ba, uneori, ne mai şi ciondăneam pe un 
pachet de pufarini sau pe un tub de mentosane. Când 
mergeam la scăldat cu Mirela, doamna Marea nu ne lua cu ea 
decât pe mine şi pe sora mea, pe Dănuţ, nepotul ei, sau pe 
ceilalți puşti de pe uliţă, nu, de ce, doar ea ştia, acolo, întinşi pe 
iarbă, ne citea poveşti dintr-o carte viu colorată, ne vorbea 
despre frumosul ei oraş, despre minunatele spectacole de 
teatru şi despre încântătoarele filme văzute la marele 
cinematograf din inima urbei. Culmea, ca un făcut, ori de câte 
ori ne prăjeam la soare sau ascultam vrăjiți cele povestite de 
mama Mirelei, aşezaţi pe pături moi şi catifelate întinse pe iarba 
răzorului, omul cu furcoiul în mâini şi cu falca în cer nu se arăta 
niciodată. Mirela purta în plus față de sora mea sutien, cu toate 
că pieptul ei de fetiţă era la fel de plat ca şi al meu, doamna 
Marea, echipată în costum de baie, cu ochelari de soare şi cu 
pălărie de pânză crem, cu boruri largi şi lăsate spre a-i proteja 
faţa de arsura soarelui, după ce termina de citit scotea pachetul 
de cărţi şi jucam „Păcălici”, de altfel, acest joc de la ea l-am 
învățat, tot ea fiind şi cea care într-o vară ne-a adus cadou un 
set de cărți „Păcălici”, alteori jucam „Nu te supăra, frate”, Mirela, 
deşi părea prietenoasă, mai ales cu sora mea, se supăra când 
pierdea jocul, alteori se întrista din te miri ce, mereu îşi dădea 
importanţă, se purta cu nasul pe sus, avea gesturi delicate şi 
folosea cuvinte alese, ca o domnişoară, cu toate că nu era decât 
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o fetiță mică şi frumoasă. Când soarele cădea pe luciul apei, 
intram la înot sau la bălăcit, care cum, Mirela ştia să înoate, e 
drept, câteodată o mai ţinea la suprafața apei mamă-sa, 
trecându-şi brațul ei durduliu şi bronzat pe sub burtica fetiţei, 
ieşirea din apă se făcea numai după ce ne spălam cu săpun cu 
mirosuri neştiute, scos din sacoșa de pânză groasă a doamnei 
Marea, un săpun moale, delicat, ce ne umplea corpurile de 
spumă, ne clăteam bine şi ne ştergeam cu prosoape pluşate, 
mari cât o jumătate de pătură, le mototoleam şi le strângeam 
în braţe, spunând că sunt lebede, Mirela şi sora mea le numeau 
astfel, sora mea din orgoliu sau în cunoştinţă de cauză, n-am 
idee, nu am întrebat-o niciodată, eu foloseam alt apelativ, dacă 
nu văzusem nicicând o lebădă, îi ziceam prosopului gâscă, era 
tot o pasăre mare şi albă, nu aveam nici noi în ogradă, nici 
vecinii în curţile lor, dar avea preoteasa, doamna Marea râdea 
cu poftă de jocurile noastre inocente în timp ce aduna lucrurile, 
cutia cu „Nu te supăra, frate”, pachetul de cărți, ochelarii de 
soare, cartea cu poveşti, apoi o luam spre casă, ea, în urma 
noastră, cu pălăria pe cap şi cu sacoşa pe umărul brăzdat adânc 
de cordeluţa costumului de baie, noi, înaintea ei, înveliţi în 
prosoapele mari şi albe, părând nişte lebede, mă rog, eu o 
gâscă. Domnul Sandu, deşi nu era o fire veselă precum soţia 
lui, nu se dădea în lături de la discuţii, folosea un accent 
orăşenesc, specific ținutului său de baştină, îşi căuta cu grijă 
cuvintele, multe neînțelese de noi, nici de cei mici, nici de cei 
mari, dar ce conta, important pentru el era să se facă auzit şi să 
impresioneze, era calm şi calculat şi în vorbe, cum am spus, şi 
în gesturi, nimic din exteriorizările sale nu se petrecea la voia 
întâmplării, şi aşa s-ar fi păstrat în memoria colectivă dacă 
într-una din zile nu s-ar fi produs, dintr-o neglijenţă, marele 
dezastru ce l-a scos din fire, sau din pepeni, cum preferaţi, când 
pentru prima şi ultima oară l-am văzut nervos, dar ce nervi 
avea, înjura mai vârtos şi mai urât decât badea Aurel când 
venea acasă pe trei cărări, dacă nu l-ați văzut pe badea Aurel 
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venind acasă pe numărul de cărări amintit, deşi e uşor de 
imaginat, aş putea înlocui comparaţia spunând că domnul 
Sandu înjura mai abitir ca un birjar, avea omul şi de ce, de 
fiecare dată îşi parca maşina în şura lelii Anisia, desigur, numai 
după ce soţul acesteia, Pamfil, făcea loc suficient îndepărtând 
sculele, uneltele, coşărcile, scândurile şi câte mai ţineau ei 
acolo, în ziua cu pricina, urcat în pod să arunce fân la animale, 
Pamfil a atins din greşeală cu furca unul dintre parii stivuiţi pe 
bârnele goale ce susțineau acoperişul şurii, parul s-a desprins 
de un capăt, a balansat şi a căzut cu vârful pe capota din față a 
autoturismului, ascuţit cum era a făcut în tablă o adâncitură de 
să n-o vezi, dar domnul Sandu a văzut-o, altfel cu ce rost 
nervozitatea lui, tot Pamfil, impasibil, cel puţin în aparenţă, la 
înjurăturile, la supărarea şi durerea musafirului, a remediat 
stricăciunea, folosind un ciocan de lemn şi o bucată de pâslă, a 
bătut în tablă, cu delicateţe, mai bine de două ceasuri, în cele 
din urmă, fără însă a renunţa la supărare, demonstrând astfel 
că-i om hotărât, domnul Sandu a constatat că lucrătură mai 
bună nu-i făceau nici la oraş. 

Într-una din zile, mergând noi la scăldat, de data asta băieții, 
Mirela fiind de mult plecată, când să ne apropiem de răzor, 
Nelu, aflat în capul micului şir indian, se întoarce brusc spre noi, 
face ochii mari, îşi pune degetul arătător pe buze, dându-ne de 
înțeles că trebuie să ne oprim în linişte, apoi ne face semn cu 
mâna să ne culcăm la pământ, mai exact în bălării, sunt sigur că 
nu numai eu, ci şi ceilalți ne gândeam că oricând o reptilă 
înspăimântătoare putea ieşi din buruienile înalte în care ne-am 
pitit, dar teama s-a risipit grabnic, printre crengile sălciilor ce 
să vezi, ceva ce n-am mai văzut până atunci, o ţigăncuşă se 
prăjea la soare, pe lespedea din mijlocul apei, era cam de vârsta 
lui Sabin, stătea cu picioarele întinse şi uşor îndepărtate, 
sprijinindu-se în mâinile duse la spate, cu faţa orientată spre 
soare ca astrul să-i încălzească obrajii, părul lung şi negru ca 
smoala îi curgea în şuvițe ude pe lespedea de piatră precum 
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nişte şerpi negri şi lucioşi, trupul ei tuciuriu, acoperit de 
broboane de apă ce străluceau în bătaia soarelui ca mărgelele 
sidefate, contrasta cu albul pietrei, prima dată i-am descoperit 
sânii, mici, rotunzi şi bombaţi ca două cupe de vin, cu sfârcurile 
negre şi mari precum boaba de strugure copt, e vorba de 
strugurii din zona noastră, cu boabe mici şi rotunde, împun- 
geau cu obrăznicie aerul ele, sfârcurile, crescând din ţăţe, dar 
nu aveau mărimea şi forma boabelor de strugure numit ţâța 
caprei, abia apoi privirea mi-a căzut mai jos, pe buric, un 
nasture mititel lipit de pielea scânteietoare, încărcată de perle 
apoase, ba şi mai jos, de a fost musai să-mi pun degetele la 
ochi, la început, ca apoi să le răsfir şi să îndrăznesc a mă uita 
printre ele la para aceea întoarsă dintre picioarele ei, firicele de 
apă se prelingeau prin părul negru, scurt şi cârlionţat, mai 
multe n-am văzut, s-a ridicat în picioare, a sărit, cu mâinile 
întinse şi cu palmele lipite, în apă, a ieşit sub salcie şi, ajutân- 
du-se de crengile ei, a săltat pe mal, arătându-ne fesele rotunde 
ca doi bostani, şi-a luat rochiile sub braţ şi a dispărut printre 
aluni, noi rămânând în continuare afiş, nu pe o poartă sau în 
vitrina magazinului sătesc, ci în ierburile şi buruienile înalte din 
care oricând o reptilă înspăimântătoare ne-ar fi putut pune pe 
urlete şi pe fugă, nu însă şi atunci. În ziua aceea nu ne-am mai 
scăldat, ce să te scalzi când ai atâtea de povestit celor mari, 
„Fugi de-aci, muce, îi zice Octavian lui Nelu, după ce acesta din 
urmă îi povesteşte cu sufletul la gură şi cu fiori nebănuiţi în 
chiloţi ce i-a fost dat să vadă, tu crezi că țâţele şi pruna aşa uşor 
se lasă văzute, ce ştiţi voi, mucoşilor”. Dar tare mi-e, gândesc eu 
acum, că nici el nu ştia mai mult decât noi, ba, poate, nici atât. 
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Drumul 


ţiganii, în căruţe cu coviltir sau, mai nou, în caravane 

de maşini Mercedes second-hand, cu toată şatra. 
Mergea singur. Veţi crede că mergea pe jos. Mergea pe o 
bivoliță. Era o bivoliță de o mărime neobişnuită, cu nişte coarne 
întoarse, mari cât braţul unui tăietor de lemne, cu nişte ochi 
rotunzi care te priveau urât. Era o minunată bivoliță bătrână. 
Ţiganul nu-şi arăta vârsta, dar, judecând după timpul de când 
pornise să umble pe drum, nu mai putea fi demult tânăr. 

Nu mai ştia nici el de când începuse să umble pe drumul 
acela. Cine îl împinsese să păşească pe el. Era un drum de ţară, 
plin de gropi şi de bolovani, prăfuit şi plin de scaieți vara, 
mocirlos şi lunecos când veneau ploile, încât îi rămăseseră în 
noroi încălțările lui ponosite, odată, demult, când trebui să 
coboare de pe bivoliță să o împingă şi să o mai alduiască şi cu 
nuiaua, că nu voise nici în ruptul capului s-o mai ia din loc. 
Altfel, era un drum liniştit, pe care nu îl mai folosea nimeni. 
Oamenii mergeau pe drumuri asfaltate, chiar pe autostrăzi largi 
şi avântate, cu viteze la care el, tiganul, nu se putea gândi, 
trecând triumfători prin inima şi creierii oraşelor. Cine să mai 
meargă pe un drum ocolit şi desfundat. „E bun drumul ăsta”, 
gândea ţiganul. Şi apoi, ştia că nu ar fi convins-o pe bivoliţa lui 
bătrână să păşească pe asfalt nici dacă ar fi rupt de spinarea ei 
toate nuielele din lume. „E bun drumul ăsta”, spunea tiganul 
aplecat la urechea bivoliței. Şi mergea mai departe. 


| |: țigan mergea pe un drum. Nu mergea ca toţi 
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Oamenii ştiau când aveau să ajungă în oraşul sau în satul 
lor. Vestea zbura din gură în gură. Unii auziseră în copilărie, de 
la bunici, cum că ar fi un ţigan care umbla călare pe o bivoliță 
bătrână, dar crezuseră că era o simplă poveste, iar acum, îşi luau 
copiii şi îi duceau la marginea urbei să vadă ţiganul cu bivoliţa 
şi să aibă ce povesti, la rândul lor, nepoților. Se strângeau cu 
toții ca la un urs. 

Ţiganul oprea, descăleca de pe bivoliță cu greutate, apoi 
cobora de pe spinarea ei o căldare de alamă lustruită în care 
toate lucrurile se vedeau aurii. Se aşeza apoi în praf, cu căldarea 
între picioare şi bivolița alături şi începea să bată cu palmele în 
căldare, după un ritm vechi, ieşit din modă. Se auzea ceva ca 
nişte lovituri seci, sacadate, pe care unii le găseau enervante, 
altora li se păreau aşa şi aşa, iar alţii nu le auzeau deloc. Dar toți 
veneau şi se maimuțţăreau în fața căldării, femeile îşi aranjau 
discret părul, bărbaţii îşi sugeau burta, uneori, unul mai 
îndrăzneţ cădea în căldare. Atunci ţiganul se oprea, băga mâna 
adânc în căldarea de alamă lustruită şi îl scotea pe om de acolo, 
cu privirile rătăcite şi limba mută, nemaiştiind cine este şi 
încotro s-o apuce şi rămânea printre scaieți la marginea urbei, 
mult după ce ţiganul şi bivoliţa lui mai opreau din drum doar 
în poveştile bătrânilor. Dar aşa lucru se întâmpla foarte rar. 
Ţiganul bătea căldarea în fiecare petec locuit de oameni. În 
sate, copiii veneau şi se schimonoseau la el şi la căldare. Alteori, 
aruncau în el cu bulgări de pământ. Uneori, ţiganul abia putea 
cobori de pe bivoliţă. Avea ba un umăr mutat din loc, ba o 
împunsătură sub vreo coastă, ba vreun picior damblagit. Atunci 
oamenii râdeau şi-l întrebau: 

- Ce-ai păţit, țigane? 

- la, bivolița asta bătrână, zicea el. E nărăvaşă. 

Şi oamenii se prăpădeau de râs. Nu vedeau toată ziua aşa o 
pereche. 

- Mai bine ai vinde-o!, îi zicea câte un om mai binevoitor. 
Ţi-ai lua în loc o vacă. Vacile sunt mai blajine şi mai ascultătoare. 
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- E... Unde s-ar găsi cineva să cumpere o bivoliță bătrână şi 
nărăvaşă?, spunea resemnat ţiganul, punea căldarea pe 
spinarea bivoliței şi pleca mai departe. 

Prin alte părți, oamenii îl aşteptau cu jandarmii, iar femeile 
îl ocărau că-i nespălat şi puturos şi că dihania aia de bivoliță le 
sperie copiii. Sau, mai rău, ar putea să-i ia în coarne. Ar trebui să 
existe o lege care să interzică să te plimbi aşa, la drumul mare, 
cu bivoliţa. Şi apoi, cine mai ţine bivoliţe în ziua de azi? Mai bine 
ar face autorităţile să-i oprească bivolița, să o ducă la abator şi 
să-i dea în schimb o bicicletă sau, cine ştie, chiar o maşină, să 
intre şi el în rândul lumii. Ţiganul nu apuca să bată cine ştie ce 
în căldare, că jandarmii îl croiau cu bastoanele pe spinare, 
îndemnându-l să-şi încalece cât mai repede bivolița şi să-şi ia 
tălpăşița de pe-acolo. 

Erau locuri în care venea mai marele oraşului şi îl întâmpina 
cu brațele deschise. 

- Ţigane, de când tot umbli tu pe drumul ăsta? Nu ai obosit? 
Nu ți s-a făcut lehamite? Să te bată toate vânturile, să te ardă 
soarele, să îţi crape gerul tălpile? Să îți pui noaptea capul între 
coarnele tari ca piatra ale bivoliței? Eu, în numele oraşului 
nostru, îți ofer adăpost pentru tot restul vieţii tale. Ție şi 
bivoliţei. Ce zici? Te prinzi? 

- Mulţumesc, mulțumesc, zicea tiganul. Dar, vedeţi, eu sunt 
de-al drumului. Aşa m-am pomenit. 

Atunci oamenii scuipau după el, văzând atâta nerecu- 
noştinţă din partea unui ţigan. 

Îl aşteptau și cu televiziunea mulțime de reporteri. Se tot 
învârteau în jurul bivoliței şi al căldării, analizau cum se reflectă 
bivoliţa în căldarea de alamă lustruită şi cum se reflectă micro- 
fonul în căldarea auriu-roşiatică. Unora li se părea că şi vocea s-ar 
reflecta în căldare. Aceştia erau înțelepții. Ei măsurau urma 
copitei de bivoliță în praful drumului şi se întrebau dacă ar merge 
mai bine şi mai repede dacă ar fi potcovită, ar avea frâu cu zăbală 
şi o şa pe măsura năravului ei şi mai ales dacă ar fi dresată cum 
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se cuvine. l-ar fi mult mai uşor la drum ţiganului, cu o bivoliță 
înfrâiată şi dresată. Alţii erau de părere că era prea târziu. Nu se 
mai putea face nimic cu o bivoliță atât de bătrână şi nărăvaşă. 

În tot acest timp, țiganul bătea cu palmele crăpate căldarea 
lustruită, apoi se ridica şi pleca. Plecau şi oamenii, şi reporterii. 
Înţelepţii făceau în continuare măsurători şi se împărțeau în 
tabere pro şi contra şi rămâneau întotdeauna singuri. Până la 
urmă, uitau de la ce au pornit măsurătorile şi de fapt acest lucru 
nici nu era important. Important era să le ducă până la capăt şi 
să vadă care din ei a avut tot timpul dreptate. 

Drumul îl ducea în câte un loc uitat de lume unde, printre 
curioşi, se găsea şi câte un ţigan căldărar sau fierar sau chiar 
aurar. Aceştia îi ziceau: 

- Frate, bivolița asta o să te strivească într-o zi sub copite şi 
nu o să mai ştie nimeni nimic de tine. 

- Frumoasă căldare ai, fratele meu. O să tabere într-o 
noapte hoţii peste tine ca să ţi-o fure şi nu o să mai audă nimeni 
de tine. 

- Ţine colanul ăsta de aur şi dă-mi mie bivolița bătrână şi 
nărăvaşă şi căldarea veche de alamă. Îmi eşti frate. De pe urma 
colanului de aur vei putea trăi ca un rege undeva unde să nu te 
găsească nimeni. 

Țiganul dădea din cap, suia căldarea pe spinarea bivoliței şi 
mergea mai departe. 

Oprise şi în preajma soldaților. Unii erau călări, alții erau în 
tancuri sau în avioane de vânătoare. Soldaţii îl băteau pe umăr 
şi îi ofereau pesmeţi şi apă. Alţii îl luau în bătaia puștii şi trăgeau 
după el şi după bivoliță. Reuşise întotdeauna să se ferească de 
gloanţele lor, protejându-se cu căldarea de alamă şlefuită, pe 
când bivolița, era atât de bătrână, încât avea pielea mai groasă 
decât a unui elefant, încât gloanţele ricoşau unul câte unul sau 
se îngropau în ea. 

În fiecare noapte, ţiganul oprea în vreun loc ferit, descăleca 
şi cobora căldarea de alamă şi o punea în fața bivoliței. Aceasta 
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îşi băga botul în căldare sorbind cu nesaţ. Dacă de-a lungul 
vreunei zile nu întâlniseră nici un suflet de om, nici un pustiu de 
aşezare omenească, în care țiganul să bată cu palmele până l-ar 
fi reflectat în căldare, până când imaginea s-ar fi îmbibat în 
pereţii de alamă, până ar fi trecut dincolo, bivoliţa devenea 
sălbatică şi, de foame, îl împungea pe ţigan şi îl călca în copite 
şi toată ziua următoare era primejdioasă, până în cealaltă 
noapte, când îşi astâmpăra foamea. 

Şi se pornise o molimă mare în lume. Pământul nu mai 
rodea, iar vântul pustia seminţia oamenilor. În cele mai umile şi 
neştiute cătunuri, precum şi în cele mai mari metropole, 
oamenii se duceau, cu sutele. Nu ştia nimeni ce putea fi, de unde 
venea şi cum putea fi oprită molima aceea. Doctorii, înțelepții şi 
militarii, autorităţile şi cei foarte bogați făceau şedinţe lungi în 
care nu găseau niciodată soluţii. Atunci, unul dintre ei îşi aminti 
cum în copilărie văzuse un ţigan despre care îi povestise bunicul 
lui că aflase, copil fiind la rândul său, de la bunicul lui. Între timp, 
el crescuse, se mutase în metropolă şi ajunsese cineva. Şi auzise 
că țiganul va ajunge şi în metropola lor. 

Pe dată, poliţia, armata, jandarmii, pompierii, forțele aeriene 
şi navale fură trimise la marginea oraşului cu ordin să aresteze 
un ţigan cu o bivoliţă şi o căldare. 

- O să îi spunem că îi luăm bivolița şi căldarea şi atunci el ni 
se va da nouă de bunăvoie, spuse marele general. 

Țiganul ajunse la marginea metropolei. Descălecă, apoi 
cobori căldarea de alamă, se aşeză în praful drumului şi începu 
să bată în ritmul numai de el ştiut. 

- Ţigane, spuse marele general, am venit să ne dai bivoliţa 
ta, pentru binele obştesc. 

- Cu ce poate să ajute la binele obştesc o bivoliță bătrână şi 
pe deasupra şi nărăvaşă, păcatele ei? 

- Poate, răspunse marele general. 

- Ţigane, să ne dai şi căldarea ta, pentru binele obştesc, 
spuse marele general. 
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- Cu ce poate să ajute la binele obştesc o căldare de alamă 
veche aşa cum e căldarea mea? 

- Poate, răspunse marele general. 

La un semn al marelui general, soldaţii săriră cu zecile să 
pună mâna pe bivoliţă şi pe căldare. 

- Staţi! Stați!, strigă ţiganul. Eu nu aş fi de nici un folos 
pentru binele obştei? 

Marele general se încruntă, îşi duse mâna la vârful mustății 
răsucindu-l şi, după un minut de gândire, spuse: 

- Poate. 

La un semn al marelui general, soldaţii puseră mâna şi pe 
ţigan şi îl duseră în sala de ședințe. 

Pe când intrară în sala de şedinţe, deja se hotărâse: era ceva 
în sângele ţiganului, cu siguranţă. 

îl chemară pe marele general, îi comunicară ceva cu voce 
scăzută, după care acesta, tuşind cu gravitate, spuse cu voce 
răsunătoare: 

- Ţigane, să ne dai sângele tău, pentru binele obştesc. 

Îndată oamenii în halate albe îl luară pe sus şi îl duseră 
într-un mare institut de cercetări, unde sângele lui era 
colectat picătură cu picătură, amestecat în soluții şi pus în 
fiole care fură trimise imediat în teritoriu. Se făceau vacci- 
nări în masă, căci era o bătălie contracronometru. Zile şi 
nopți la rând, picăturile de sânge ale ţiganului erau re- 
coltate cu aviditate, în vreme ce țiganul era tot mai palid şi 
mai slăbit. 

Vaccinările în masă nu dădeau însă rezultate. Oamenii 
vaccinaţi deveneau melancolici şi mureau chiar mai repede 
decât cei nevaccinaţi. 

Doctorii, înţelepțţii şi militarii, autoritățile şi cei foarte bogaţi 
se adunară din nou în sala de şedinţe. 

- E un şarlatan, strigau unii. 

- Nu e decât un ţigan mirosind a bivoliță, strigau alții. 
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- Poate secretul lui stă în căldarea de alamă, spuse cel care 
se mutase în metropolă şi ajunsese cineva. 

- E un vrăjitor! Fură sufletele oamenilor în căldarea de 
alamă,, strigă un învăţat 

- Poate avem nevoie de sângele bivoliţei, spuse cel care se 
mutase în metropolă şi ajunsese cineva. 

Pe dată, poliţia, armata, jandarmii, forțele aeriene şi navale 
fură trimise la marginea oraşului cu ordin să aresteze o bivoliță 
şi o căldare. 

Doar că, după ce soldații puseseră mâna pe ţigan, bivolița 
bătrână, rămasă fără stăpân, agăţă căldarea de alamă cu un 
corn şi merse mai departe pe drum. Acum nu o mai vedea 
nimeni. Nu se mai vedea nici măcar urma copitelor ei prin 
praful drumului, iar căldarea hurduca opacă şi mută în cornul 
ce sta să cadă al bivoliţei. 


3 aprilie 2006, Dej 


Planşeta cu plastilină 


ăieţelul cu mâini de fetiță tocmai terminase de modelat 

picioarele şi prinse a le lipi cu grijă de restul trupului, 

apoi îşi admiră munca (durase vreo nouă minute şi 
aproape nouă secunde, fără a mai pune timpul în care îşi 
imaginase cum va arăta mica figurină) şi în cele din urmă o aşeză 
pe planşetă, alături de celelalte figurine de plastilină. Aceasta din 
urmă, nou-nouţă, din cea mai fină plastilină roşie, ieşea imediat în 
evidenţă. Era, de altfel, şi singura figurină de culoare roşie de pe 
planşetă. Băiețelul se aşeză turcește în faţa planşetei, privind cu 
drag la figurinele sale. 
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Noua figurină abia se ţinea pe picioarele încă moi. Ochii încă 
nu erau obişnuiţi să clipească, să se închidă şi să se deschidă, dar 
să mai şi privească şi se temea că, dacă îi foloseşte prea mult, se 
vor rostogoli pe planşetă. Erau şi ei moi şi delicați, s-ar fi putut 
deforma imediat. Aşa că începu să privească în jur cu multă 
atenţie cu ochii numai pe jumătate deschişi. Erau tot felul de 
figurine în jur. Erau în toate formele şi în toate culorile. 

- la te uită! O fată!, spuse o voce seacă din spatele ei. 

- Ce să faci! Data viitoare poate o să vină un băiat. 

Se întoarse şi văzu două figurine care, judecând după cât de 
uscată era plastilina că aproape le încovoiase, erau vechi şi le 
pălise culoarea. 

- Eh, o fată roşie... Chiar sub mărul ăsta frumos. 

Figurina nou-nouţă află că era o fată roşie şi că e mai 
acceptabil să fii băiat, de preferinţă nu unul roşu. Ar fi vrut să fie 
băiat sau măr, dar, aşa cum i s-a spus, era o fată roşie. 

- S-o luăm acasă, ce să facem, părinţii, tot părinți. 

Fata roşie află cine erau cele două figurine. Şi află de la ele cine 
erau toate celelalte figurine de plastilină de pe planşetă: femei 
vechi şi noi, de toate culorile, pomi verzi sau galbeni sau chiar 
maro, bărbaţi vechi şi noi, şi ei de toate culorile, case frumoase şi 
urâte, maşini mari şi mici, câini, pisici şi şoareci buni şi răi, iarbă 
folositoare şi nefolositoare. Erau o mulțime de figurine şi, în 
drumul spre casă, cunoscu o mare parte din ele, de toate culorile 
şi formele şi denumirile. Şi cu toate că erau atât de multe şi de 
felurite, fiecare figurină de plastilină de pe planşetă ştia exact ce 
are de făcut şi cum să se poarte, în funcție de denumirea pe care 
o primea. Astfel că, o dată ajunsă acasă, de fapt, încă de pe drumul 
spre casă, singura figurină roşie de pe planşetă începu să se 
poarte aşa cum i se spusese: ca o fată roşie. 

- Şi ai grijă de ochii ăia, nu cumva să îţi cadă şi să îi pierzi pe 
undeva. Că tare sunt moi, spuse una dintre figurinele denumite 
părinţi. Aşa că fata roşie îşi ținu mereu ochii pe jumătate deschişi, 
pentru ca să nu îi piardă. 
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Ajunseră în fața figurinei pe care părinții o numeau casă. De 
fapt, îi spuneau casă mică şi sărăcăcioasă. Şi toate figurinele care 
locuiau acolo (erau multe figurine numite frați şi surori) se purtau 
aşa cum se cerea să te porți dacă locuiai într-o casă mică şi 
sărăcăcioasă. Nu era greu deloc, trebuia doar să te faci mic şi puţin 
adus de spate. Fata roşie observase încă în timpul drumului spre 
casă că aproape toate figurinele, în afară de pomi şi pisici, erau 
puţin aduse de spate. Probabil că asta era ceva ce intra automat 
în denumirea majorității figurinelor şi, atunci, bucuroasă că 
plastilina din care era făcută era încă moale, se aplecă şi ea puţin 
de spate. 

Zilele în casa mică şi sărăcăcioasă treceau una câte una, aşa 
cum le spune şi numele, ca într-o casă mică şi sărăcăcioasă. Erau 
întotdeauna multe figurine din plastilină ponosită, în culori şterse 
şi prăfuite, care se numeau rude şi cunoştinţe. 

Fata roşie se juca de multe ori prin curte cu alte figurine mai 
noi, la fel ca şi ea, numite copii, în timp ce părinţii îi strigau să nu 
se mai joace ca un băieţoi, ci mai bine să pună mâna pe un ac şi 
o aţă, ca o fată ce este. 

- Ce mult aş fi vrut să fiu băiat sau măr, suspina fata roşie. 

- Eu aş fi vrut să fiu o figurină albă ca zăpada, spunea unul 
dintre frați. 

- Eu aş fi vrut să fiu o figurină galbenă, galbenă, spunea una 
dintre surori. 

- Eu am să fiu un copac, spunea un copil din vecini şi toți 
izbucneau în râs, auzind asemenea vorbe. 

Zilele pe planşeta cu figurine din plastilină treceau una câte 
una. Fata roşie observase că plastilina se întărise şi, acum, chiar 
dacă se mişca ceva mai greu, nu mai era în pericol să nu stea bine 
pe picioare, să îşi piardă ochii pe undeva sau să stea mai dreaptă 
de spate decât ar trebui. La fel se întărise şi plastilina fraților şi 
surorilor ei. Doar cu copilul din vecini, care vroia să fie copac, se 
întâmpla ceva ciudat, căci nu se întărea şi, mai mult, devenise 
verde. 
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Într-o zi, intră în curtea casei mici şi sărăcăcioase o figurină 
uriaşă, rotundă şi neagră, plină de mărgele violete şi albastre. 
Părinții îi spuseseră imediat curcan, iar curcanul se umflă în pene 
şi începu să fluiere. Avea nevoie de ceea ce se cheamă soţie şi, cum 
tuturor fetelor trebuie să li se spună, în cele din urmă, soții, fata 
roşie fusese numită în acea zi soţie roşie şi desigur că de atunci 
încolo aşa îi vor spune toate figurinele de plastilină şi ea înțelese că 
trebuia să se poarte ca o soție şi mai ales ca o soție de curcan. 

Pe drumul spre casă soțul curcan observă că fata roşie se purta 
ca o soție roşie. Atunci îşi burzului penele şi se făcu de două ori 
mai mare şi îi spuse că, de fapt, ea se va numi curcă, aşa ca orice 
soție de curcan, care locuia într-un cuibar în ograda păsărilor de 
curte. Se va numi chiar curcă roşie, ca să fie mai uşor de deosebit 
de celelalte curci. Şi îi mai spuse să facă bine şi să se poarte ca o 
curcă ce este încă de pe acum, de pe drumul spre casă, pentru a 
nu-l face cumva de ruşine în toată ograda. 

Lângă ei veni în zbor un fluture albastru. 

- Nu vrei să fii un fluture?, şopti fluturele bătând din aripi lângă 
urechea fetei roşii. 

— Aş vrea, dar eu sunt o curcă roşie, spuse ea şi îndată începură 
să îi crească pene roşii, iar fluturele albastru îşi luă zborul. 

Lângă ei veni în zbor un porumbel alb. 

- Nu vrei să fii un porumbel?, şopti porumbelul bătând din 
aripi lângă urechea fetei roşii. 

— Aş vrea, dar eu sunt o curcă roşie, spuse ea şi îndată mâinile 
i se schimbară în aripi grele. 

Lângă ei veni plutind o rază aurie de soare. 

- Nu vrei să fii o rază de soare?, şopti raza de soare plutind 
lângă urechea fetei roşii. 

— Aş vrea, dar eu sunt o curcă roşie, spuse ea şi îndată 
picioarele i se schimbară în galbene de curcă. 

Pe când ajunseră acasă, în ograda păsărilor de curte, curca 
roşie era foarte obosită. Îi fusese foarte greu să se transforme, 
deoarece plastilina ei era deja întărită şi fusese greu de remodelat. 
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Figurinele de plastilină numite păsări de curte o primiră cu 
ciupeli şi cârâieli, căci nu mai văzuseră niciodată o curcă roşie. 
Curcanul o aşeză imediat în cuibar şi ea află de la celelalte curci 
care este norma de ouă. 

Zilele în ograda cu păsări de curte treceau una câte una, aşa 
cum le spune numele, ca într-o ogradă cu păsări de curte. Erau 
întotdeauna figurine de plastilină numite ouă, care trebuiau 
ouate, apoi clocite, apoi din ele ieşeau alte figurine din plastilină 
numite pui, care trebuiau hrănite cu ceea ce se chemau 
musculițe, nişte figurine care zumzăiau şi zburau şi care trebuiau 
prinse. 

Curca roşie se străduia din răsputeri să se poarte ca o curcă, să 
facă ouă cât mai multe, să le clocească așa cum se cade, să prindă 
cât mai multe musculiţe pentru pui, să hrănească puii cât mai 
bine, dar uneori visa cu musculiţa în cioc ce mult ar fi vrut să fie 
băiat sau măr, iar puii piuiau de foame și lucrurile nu îi ieşeau cum 
ar trebui, iar curcanul era pe zi ce trece mai nemulțumit. 

- Tu nu eşti şi nici nu meriţi să fii o curcă, şuieră într-o zi 
curcanul, mai nemulțumit ca niciodată. Te mişti greu şi nu faci 
nimic cum trebuie. De fapt, nu faci nimic cât e ziua de lungă. Îmi 
strici toată gospodăria. Îmi pare rău că nu am văzut mai devreme 
cine eşti. Şi asta pentru că nu eşti decât o râmă. O râmă roşie. 

Îndată, curca roşie începu să-şi piardă, una câte una, penele. 
Aripile i se retrăseseră în corp, iar corpul i se alungise. Soarele 
începu să o ardă şi văzu în depărtare, într-un colț al ogrăzii, un 
copac uriaş. Ştiu imediat că într-acolo ducea drumul spre casa ei, 
căci râmele caută umbra şi pământul umed dintre rădăcinile 
copacului. Pe drum, tot târându-se pe pământ, îşi pierdu toate 
penele şi pielea îi devenise foarte roşie şi sensibilă. Tot corpul o 
durea. Se alungea şi se strângea. Părea că nu va mai ajunge 
niciodată acasă. După mult timp, simţi răcoarea umbrei prin toţi 
porii. Ajunsese. 

- Tu? Chiar tu eşti?, se auzi o voce bucuroasă. 

- Cu mine vorbeşti?, întrebă ea cu voce sfârşită. 
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- Chiar tu eşti, fata roşie?, întrebă iar vocea plină de bucurie. 

- Ah, nu. Eu sunt o râmă roşie. 

- Haide, nu mă mai ştii, fată roşie? 

- Eu sunt o râmă roşie. Îmi pare rău, dar nu ştiu cine eşti. 

- Fată roşie, sunt eu, copilul din vecini. Cel care am vrut să fiu 
copac, spuse copacul uriaş. 

- Uite, eu sunt o râmă roşie. Întreabă pe oricine şi îţi va spune 
cine sunt. 

- Ai uitat? Tu eşti fata roşie, care ai fi vrut să fii băiat sau măr. 
Adu-ţi aminte! 

- Eu chair sunt o râmă roşie. 

- Şi încă una foarte gustoasă!, spuse curcanul şi ciuguli cu 
poftă râma roşie. Tot a fost bună la ceva. Şi, umflându-se în pene, 
plecă fluierând mai departe. 

Băieţelul cu mâini de fetiță începu să plângă. Fusese figurina 
din cea mai fină plastilină roşie. Fusese chiar singura figurină de 
culoare roşie de pe planşetă. 

Picături mari, de plastilină albastră, se rostogoleau. Ploua pe 
planşetă. 

10 apilie 2006, Dej 
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Tiristul 


“i ziceau Tiristul. Avea nas lung şi ascuţit, nevastă, un băiat 
şi o fată, casă aproape lipită de blocul cu numărul doispre- 
zece din Microraion Vest. În Baia-Sprie era cunoscut că 

umblă prin cîrciumi şi apoi merge acasă. N-avea alte preocupări. 
Toamna cumpăra din Piaţa de Alimente: gogoşari. 

Dragoş Gabriel era de loc din Dănești, se mutase în Baia- 
Sprie cînd împlinise nouăsprezece ani. Se căsătorise imediat ce 
primise diploma de absolvent al Liceului Auto din Baia-Sprie. 
Specializările: şofer şi mecanic auto. 

Blînd la fire, cînd se mînia, Dragoş Gabriel se făcea ca piatra 
vînătă la piele feţei. | se întîmpla rar. De tînăr s-a pus pe 
chiverniseală. Avea dinţi subțiri, slabi la calciu, aşa că-i fixase în 
proteze dentare ca să poată muşca din coaja proaspătă a pîinii. 
În crîşme povestea numai el. Ceilalţi ascultau. Îl mai întrerupeau. 

„Schimbă placa, Gabriel! ziceau uneori, enervaţi. Dragoş 
Gabriel Tiristul îi asculta. Trecea de la un subiect la altul fără să 
cricnească. 


xxx 


Voi ziceţi că-i rău, eu zic că-i destul de bine. Pentru trindăvie 
e făcută lumea asta, da’ voi, măi, sînteți puşi pe tocmeală, 
mînioşi, fără învăţătură şi cu capetele în pămînt. Cum mama 
dracului să fiți mulţumiţi? Ştiţi de cîte ori se uită cu privirea un 
om pe zi? Habar n-aveţi. De şaizeci de mii de ori. Dar o babă? 
Nici pe-atita nu ştiţi! De treizeci de mii de ori. Adică o babă se 
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uită pe jumătate. Asta face. Stă în casă. Dar cu gindurile? Asta 
chiar că n-aveţi de unde, că n-aveţi habar. Vă spun eu. Omul 
se gîndeşte de o sută de mii de ori pe zi la tot atitea lucruri. 
Baba doar pe jumătate. Adică baba e înţeleaptă şi liniştită. N-ai 
cum să ajungi ca baba. N-ai cum. Numai după ce eşti de anii ei 
şi nu stai prin crişme. Ai un necaz, ai o nelămurire, întreabă o 
babă şi capeţi răspunsul. Voi ziceţi: „Tiristul are chiverniseală, 
are fruntea îngustă, are genele lungi”, Întrebaţi babele, măi. 
„Tiristul are boalele melancolice”, zic alea. Şi aşa e! Ştiţi că-n 
drumurile mele, că-n lipsa mea din Baia-Sprie cu zecile de zile, 
mă apucă dorul de crişmele din Microraion Vest? Habar 
n-aveţi. Că şi dacă întrebaţi, nu aşteptaţi răspuns. În loc să fiţi 
cuviincioşi cu omul care munceşte, aveţi smintelile voastre. Eu 
vă vorbesc drept şi trăiesc mulțumit. Voi, groşi în fălci, puhavi 
de lene, laţi în spate, gituri groase şi timpi la căutătură, nici 
n-ascultaţi. Dormiți mult şi bine la mesele astea. Vă uitaţi pe 
ferestrele mari la blocuri, la alei, la gardurile cu verdeață. Da’ nu 
le vedeţi dincolo de paharele cu vodcă. Omul se cunoaşte 
după faptele lui. 

Cît am stat, şi-am stat, în Dănești, aici, la şapte kilometri de 
Baia-Sprie, erau două sute de case şi patru sute de vaci. Aveam 
şi ciurda satului. Şi laptele. Şi smiîntîna. Aveam de toate pînă în 
anul 1989. Acuma-n sat, zice mama, măi Dragoş Gabriel, mai 
sînt de toate patru vaci. Gata cu ciurda, gata cu laptele, gata cu 
smintina. Vin țăranii din Şişeşti la Lidl şi cumpără. Faină treabă. 
Şi voi sinteţi nemulțumiți. Pensionaţi de la mină. Umpleţi 
crîşmele astea trei din Microraion Vest, în fiecare zi le umpleţi şi 
staţi ca filozofii ăia care socotesc cîte felurimi de oameni sînt. Şi 
vă încurcaţi în toate socotelile. 

Da' cum era cînd am terminat liceul! Dragoş Gabriel, 
absolvent la şcoala care scotea pe bandă rulantă analfabeți. 
Aşa-i zicea liceului. Că ieşeam şoferi şi mecanici auto. Adică 
analfabeți. Acum, ăia care urlau la noi mor de foame şi analfa- 
beţii cîştigă, se chivernisesc, au case, muncesc pe camioane. 
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„Şoferul are ochii mari şi nasul timp”, aşa ziceați voi. „Şoferul 
se veseleşte cu lucruri slabe. Şoferul e curvar.” 

Da' şoferul, adică Dragoş Gabriel, adică Tiristul, mai dă şi azi 
un rînd de vodcă la toţi. Că are bani, măi! 

Vreţi Stalinskaya? Din aia să fie. Tu vrei vodcă de Cluj? Dă-i 
de Cluj! De care vreţi voi, de aia să fie. Face cinste Tiristul! 

Dar cît sifilis aţi avut voi? Pe coridoarele de la spital cît aţi 
stat cuminţi să vă vindece doctorii blenoragiile? L-aţi văzut 
pe-acolo pe Dragoş Gabriel? Niciodată. 

Cînd am luat diploma, eram angajat la IJTL. Ani de muncă 
pe autobuze. Să vă car din Baia-Sprie în Baia-Mare. Nu v-aş mai 
fi cărat. Da' mi-am făcut casă cu nevasta din drumurile cu voi. 

„Dragoş Gabriel, treci la RABĂ!” 

„Dragoş Gabriel, cari nisip şi pietriş pentru IJTL”, zicea 
directorul. 

Aşa am făcut. Am lăsat autobuzul. 

„Dragoş Gabriel, du-te la director”, zicea contabila. Mă 
speriam. Căram pentru voi nisip şi pietriş cu plata la livrare. 
Făceam ciubucuri pe spinările voastre cocoşate de mină. Poate 
m-a văzut directorul. Poate i-a spus alt şofer invidios. Nici vorbă. 
„Dragoş Gabriel, IJTL-ul are pentru tine o garsonieră”, zicea 
directorul. Era apartament cu o cameră, măi, că voi, minerii, le 
primeaţi pe alea cu două ori trei camere. 

„Stau cu părinţii, tovarăşe director”, ziceam. Şi refuzam. 

Voi n-aţi refuzat niciodată nimic. Voi v-aţi căciulit pentru 
butelie, televizor color, apartamente. Le-aţi primit. Tot cartierul 
acesta de blocuri vi se cuvenea vouă. 

„Te duci cu RABA la Canalul-Dunăre-Marea Neagră, Dragoş”, 
zicea directorul. Şi plecam tocmai la Agigea. Lunar cîştigam 
peste opt mii cinci sute de lei. Şi munceam şi ciştigam. Vinerea 
plecam cu RABA la Eforie Sud, la Marea Neagră. Bere, hotel, 
femei. Că eram singur. S-aude. Cînd eşti singur nu eşti curvar. 
Da’ voi eraţi înnorați prin apartamentele astea. Şi ce făceați, 
făceaţi, c-aşa erau vremurile. 
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Cînd am venit de la Canal aveam bani de casă. Şi am făcut 
casă-n Baia-Sprie. Şi mai aveam bani. Şi aveam, deja, nevastă. Şi 
au apărut băiatul şi fata. 

Cînd s-au schimbat vremurile tot şofer am rămas. Am 
cumpărat două maşini. Am mai angajat un şofer şi ne-am 
apucat de taximetrie. Că erau vremuri bune la aşa ceva. Nu vă 
mai căram cu autobuzul. Vă duceam cu TAXI-ul. Aveaţi jeburile 
pline de salariile compensate de la mină. Fraierilor! Aia v-au 
dat bani şi v-au închis gurile şi minele. Da'v-am cărat, măi! Cît 
aţi vrut voi. leşea bănuţul din jebul vostru prost şi intra în jebul 
meu deştept. 

Am avut şi probleme. Sigur că am avut. Cu Suzana de peste 
gard. Am văzut-o. Am tot văzut-o şi n-am mai avut ochi decît 
pentru ea. Era măritată cu un miner ca voi. Îl cunoaşteţi. Da'nu 
mă feresc. Adevărul spus te face liber, fraierilor. 

Încă o tură, un rînd de vodcă, dau tot eu! De care vreţi voi. 

Nu-mi vedeam nevasta, pe Rebeca, nu-mi vedeam copi- 
laşii. Numai Suzana, măi. Douăzeci şi şapte de ani, subţire, păr 
parcă de culoarea corbului. Cînd ne-am mutat, Rebeca le-a 
spus copiilor:,În veci să nu vă văd cu ăştia de peste gard, au o 
casă mică şi sărăcăcioasă, cu o curte şi mai mică, nu ca ale 
noastre, să nu mergeţi la săracii ăia, să nu vă jucaţi pe-acolo!” 
Aşa a zis Rebeca şi Suzana a auzit-o şi s-a jurat să mă ia de lîngă 
nevastă şi să trăiască în casa cea mare cu mine. Şi a făcut tot 
felul de bozgoane. Îmi ghicea dorinţele, măi. Eram numai cu 
ea. O vedeam numai pe ea. O plimbam gratis cu taxi-ul. Ne 
opream la biserica de la intrarea în Baia-Sprie. Ne sărutam în 
maşină. 

„Mergem şi noi doi la mănăstirea Bîrsana, Gabriel”, mi-a spus 
într-o duminică de dimineaţă. Am mers. 

„Te duc eu cu maşina mea, Gabriel. 

„Te duc eu cu TAXI-ul, Suzana” 

Bine că am dus-o. La Ocna Şugatag i s-a făcut rău. M-am 
întîlnit în parcare cu cumnatu-meu, care s-a uitat urit la noi. 
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„Mor, Gabriel, aici, de rău ce mi s-a făcut”, mi-a zis Suzana. 
Am adus o sticlă plină cu apă şi i-am turnat în pălmi. Şi-a 
revenit. 

„Mergem în Baia-Sprie fiecare la el acasă, că avem probleme 
cu cumnatu-meu', i-am zis atunci. 

„Hai pînă-ntr-o bisericuță de lemn, Gabriel”, a zis ea. 

„Lasă biserica, acolo o găsim şi-n altă zi, nu pleacă biserica 
nicăieri”, am zis şi bine am făcut. 

Ne-am întors pe Gutin. lar i s-a făcut rău. Şi-atunci, în ziua 
următoare, fraierilor, m-am dus la o babă. Şi aia mi-a spus că de 
şase luni Suzana îmi făcea vrăjuri cu mă-sa împreună. Şi baba 
aia, cum v-am spus şi vouă, stă pe Valea Chiuzbăii şi ştie rupe 
vrăjurile. Şi ştie. Zice:„Goleşte-ţi inima de ură, Gabriel, scapă de 
ginduri, Gabriel” Cum să scapi de ginduri, măi, că aveam unul 
singur, la care-i zicea Suzana. 

Şi la Rebeca, nevastă-mea, i-am cerut ajutorul. Aia desfăcea 
mîinile cu neputinţă şi zicea: „Cum să te ajut, omule? Cu ce să te 
ajut, Gabriel?” Şi m-a ajutat baba. Aia care a fost profesoară de 
biologie la Liceul Auto şi apoi a ajuns babă şi care mi-a spus de 
fată-sa din America şi de felul urit în care vorbeşte „americana” 
atunci cînd baba o sună la telefon. Şi m-a scăpat baba de Suzana. 
O vedeam prin curtea din vecini şi nu mai aveam nici un gînd 
pentru ea. l-am spus că am terminat povestea. l-am chemat, pe 
bărbatu-său şi pe ea. l-am spus şi la ăla:„Minerule, eşti curajos? Poţi 
suporta ce-ţi voi spune?” Prostul ăla, care era şi el plin de vrăjuri, a 
zis că: „Da, Gabriel” „Atunci află că am trăit cu Suzana, aşa şi aşa” 
Suzana n-a recunoscut nimic. Şi minerul, fraierilor, mi-a spus: 
„Gabriel, stai liniştit, că lumea e rea” Auzi cît de îmbirligat putea fi. 

Vă mai dau cite o vodcă, măi. E ieftină aici. Sînt locuri unde 
e de o sută de ori mai scumpă. Acolo nu v-aş da nimic de băut. 

După aceea mi-am cumpărat un cap de TIR. Mi-am făcut-o 
pe Rebeca ajutor contabil, apoi contabil şi dirijor de traseu şi 
m-am apucat de altă treabă. Am mai angajat un şofer pentru 
TAXI. De atunci mi-aţi spus voi TIRISTUL. 
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Da' în crişma asta unde staţi şi beți vodcă, habar n-aveţi că 
în Europa asta mai sînt şase mii de români ca mine. Tirişti, măi! 
Plecaţi să cîştige. Angajaţi la firme din astea care transportă. 
Unul dintre ei sînt eu. Dar nu-s ca ei, fraierilor! Am capul meu de 
TIR. Sînt angajatul meu şi cîştig de trei ori cît ei. 

Miine plec la drum din parcarea pe care o am în curte. Acolo 
stă capul de TIR. Seara fixez containerul de maşină la Budapesta. 
Dorm. Poimiine dimineaţă urc pe autostradă şi la drum! Măniînc 
kilometri pînă în Germania. Duc containerul plin cu cordon-bleu 
pînă-n Suedia. Aia au peşte, dar mănîncă şi cordon-bleu ungu- 
resc. Habar n-am de ce nu se satură cu somonul sălbatic pe 
care-l au în țara lor. Le duc eu marfa la care visează, dacă plătesc. 
Şi plătesc, măi, şi încă bine. De aia mă înham la volan şi la roți şi 
de aia mă duc pînă către cercul polar. Pentru bani, şi ursul joacă, 
măi, dar voi aţi uitat vorba asta. Aici e destul că vă vin pensiile, 
că vi le aduce poştaşul. Ce ştiţi voi de Ferry-boat? Habar n-aveţi. 
Rebeca îmi reține bilet. N-am dureri de cap, n-am grețuri, n-am 
rău de Marea Baltică. Circul. În Puttgarden mă îmbarc. La Rodby 
cobor din vapor. Are şaisprezece etaje. În burta lui încap: sute 
de TIR-uri, garnituri de tren, automobile. N-ai voie să stai în ele. 
Dacă ai bilet reținut, ai cameră la ce etaj vrei. Am fereastră 
rotundă prin care văd Marea Baltică. Dacă ai rău de apă, capeţi 
cameră fără fereastră care are un perete cu o imagine a Mării şi 
cu Portul Rodby. Circul. Asta fac. Nu stau la cîrciumă cu lunile de 
zile. Dimineaţa pe Ferry-boat am mic dejun. Halesc cît îmi pică 
bine. Adică pînă stau să crap. Beau cafea şi sucuri de fructe pină 
pun pacea cu stomacul. les în aerul ăla rece de pe punte şi mă 
plimb. Alții îngălbenesc la piele şi borăsc în găleți roşii. Eu stau 
la locul de fumat. M-am obişnuit. Pe Ferry-boat dorm, dimineaţa 
mă simt ca-n cartierul ăsta din Baia-Sprie. E fain şi cu etaje multe. 
Nu simţi valurile ori furtunile. M-am învăţat. Douăzeci şi două 
de ore durează drumul. les cu TIR-ul din burta Ferry-boat-ului şi 
mănînc alți kilometri pînă la Ostersund, Uppsala şi Lulea. Case 
de lemn cu grădini şi garduri de jumătate de metru înălțime. 


121 


MI SIRENE = 


Din piatră, măi. Satele alea pînă la Lulea parcă-s pustii. Crîşme nu 
sînt de nici un fel. N-ai unde să te opreşti. Au restaurante. Cum 
poți trăi fără crîşme? În Microraion Vest avem trei. Aia de-acolo 
trăiesc şi fără din astea. Pescuiesc pe mare şi stau în case. Dacă 
au un eveniment, merg la restaurant. În Lulea descarc marfa 
într-un depozit care seamănă cu o baracă din scîndură. Măninc 
somon cît încape. Dorm în capul de TIR şi a doua zi leg 
containerul cu somon care trebuie dus în Brest. Asta-i un oraş 
din Franța, măi. Unde-i mai rău pentru noi decît în Franța? 
Nicăieri. Au franţujii sindicatul şoferilor de TIR care te obligă să 
nu stai noaptea în camion, să mergi la cazare la o pensiune ori 
un motel de unde să ai chitanța. Capul meu de TIR are trei stele 
şi jumătate. Pensiunile lor sînt sub nivelul capului meu de TIR. 
Am lux, am frigider, am pat, am căldură. Aşa că opresc în parcă- 
rile speciale din Germania unde nu-şi bagă nasul sindicatul 
şoferilor din Franţa. Deschid frigiderul. lau o bere. Cobor din TIR. 
Mă aşez la poveşti cu alţi şoferi. Înapoi la TIR. Şi somn boieresc. 
Dimineaţa dau un euro şi fac duş şi mă bărbieresc. Pot să-mi spăl 
şi două bluze. O dată pe săptămînă plătesc doi euro, adică-i bag 
într-un orificiu de la maşina de spălat, înghesui hainele şi 
treaba-i făcută. Umblu permanent cu haine curate pe mine. 
Aşa fac în Germania. În Franţa nu se poate din cauză că 
sindicatul îşi apără şoferii franțuji. Lîngă Brest mă opresc 
echipajele sindicatului. Îmi cer buletinul. Bagă într-un com- 
puter de-al lor datele mele şi intră direct aici la ITM şi-mi văd 
contractul de muncă şi salariul şi taxele plătite la zi. Rebeca se 
ocupă de toată treaba, aşa că echipajul de control dă nemul- 
tumit din cap. Salariul meu din hirtii li se pare prea mic. De aia 
sunt periculos. lau comenzile şoferilor franţuji, le iau pîinea de 
la gura lor, sunt hămesit. Îmi cer şi diagrama cursei. Se uită 
dacă m-a prins noaptea prin Franţa şi dacă am înnoptat la 
pensiune sau la motel. Măi, fraierilor, nu sunt prost. Descarc în 
Brest şi plec şapte sute de kilometri pînă la prima parcare din 
Germania. Rebeca mă dirijează pas cu pas. Echipajul sindi- 
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catului nu-mi poate cere nici o chitanţă. lau diagrama, iau 
buletinul şi plec. După somnul din parcarea nemţească trec iar 
în Franţa. Încarc marfă pentru Olanda. Mă duc în Hamburg, în 
port, unde am contract la manevrarea containerelor. Apoi iar la 
Budapesta, iar Ferry-boat, Ostende, Lulea. Şi tot aşa. Plec miine, 
măi fraţilor, vin la Sfîntul Crăciun. Trei luni de zile prin parcări şi 
pe autostrăzi. 

O dată am rămas fără ţigări în Ostende. N-am fumat trei 
zile. Cincisprezece euro cereau pe un pachet. „Nu dau atita 
nici de mă trăsneşte”, i-am spus la vinzătoarea de la magazin. 
Am răbdat cu greu. Pe Ferry-boat suedezii ori norvegienii se 
reped la vodcă, da, măi, chiar la vodcă. Vă mai dau un rînd la 
fiecare, ultimul, în țările alea reci n-ai cum să bei ieftin. 
Vinerea ăia urcă pe Ferry-boat şi se plimbă pînă duminica 
bînd vodcă ieftină. Ei au sărit la băutură, eu am alergat la 
țigări. De ciudă mi-am luat zece pachete pe care scrie Peter 
Stuyvesant. Bune, tutun ca lumea. Calitate. Am tras cu nesaţ: 
fum după fum. Patru țigări şi am stat ca amețit privind Marea 
Baltică. 

De şapte ani circul prin Franța, duc marfă, aduc marfă. N-am 
luat nici o cazare la pensiune ori la motel. Nici una. Cîştig bani 
buni. Toţi ajung la Rebeca. Îi investim în copii. 

E frumos în Suedia, foarte frumos, da'-i frumosu' lor. Nici 
în Germania şi nici în Franţa nu-i urit. La mine-n Baia-Sprie e 
frumosu' meu. Cu cartierul ăsta şi mai ales cu voi, măi, da, cu 
voi, că mi se face dor, şi cu crişmele astea trei din cartier, pe 
care le visez şi noaptea. Să stai în crîşmă, să-ți vină pensia şi 
să povesteşti despre oamenii de la Cercul Polar din Lulea ori 
Ostersund, e foarte frumos. Aşa sunt în lunile în care umblu 
cu TIR-ul prin Europa. Şi cum opresc la locurile stabilite, mă 
întîlnesc şi cu concurenţa. Pe capul meu de TIR scrie:„Gabriel 
International Transport”. Pe ale lor apare Van Der Vijk. Adică 
tot un nume de om, un nume de pocăit care are paisprezece 
mii de capuri de TIR şi tot atitea containere. Âla zice că-i 
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destul dacă într-o lună de zile cîştigă un euro pentru fiecare 
maşină. Îi dă mîna să spună aşa ceva. Un euro ori paisprezece 
mii face exact paisprezece mii de euro lunar, măi pensio- 
narilor. Ştiu să calculez profitul minim al pocăitului. Eu am 
numai un cap de TIR, aşa că un euro nu-mi ajunge. Ştie 
Rebeca mai bine cît cîştig.„Pleacă repede din Nancy, Gabriel, 
că-i Franţa”, mă informează Rebeca, „şi pierdem la profit”. 

Al dracului Van Der Vijk. A început afacerea acum douăzeci 
şi cinci de ani, cînd la noi era comunism, era Ceauşescu şi eu 
lucram pe RABĂ la IJTL. E cu mult înaintea mea. Da’ nu-s 
invidios, că-s şi eu în afacere, contez şi nu se ştie niciodată. 

Mă duc către casă că-i seară, bagajul, somnul şi miine 
dimineaţă la drum! 

Ascultaţi la ce vă spun: cu Suzana putea fi rău de tot. Dacă 
apuca să intre în biserică eram ca un zombi, aşa mi-a spus baba, 
aş fi văzut-o numai pe ea, aş fi crezut-o numai pe ea şi n-aş fi 
apucat să conduc TIR-ul. Aş fi ajuns ca amăritul de bărbatu-său. 
De cînd am ochii deschişi, nici măcar n-o mai salut. 


XXX 


Dragoş Gabriel Tiristul s-a dus din crîşmă. S-a lăsat liniştea. 
Pensionarii din Microraion Vest sorb din pahare vodca. 

„Al dracului mincinos şi ăsta. Hai, că alea cu drumurile lui, cu 
TIR-ul lui, le mai pot crede. Da' să se laude cu Suzana, o 
minunăţie de muiere, ca să credem noi că e la mare căutare, e 
o mare prostie, de fapt e o minciună care îngheaţă pînă şi apele 
de la Cercul lui Polar”, zice bătrînul pensionar Şindreştean Goe 
Constantin, terminînd de băut suta de vodcă Stalinskaya. 

„Şi-apoi, Şindreştene, Suzana e nevasta domnului Elixxon, 
care-i ceva şef la IJTL Exodus prin Baia Mare, şi nu miner”, 
încheie discuţia artificierul pensionar Gallagher Ştefan. 
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iciodată nu va mai fi a mea; este ca şi când ar fi murit 

şi o femeie care îi seamănă a plecat să locuiască 

într-un oraş din sud. În unele nopți, după despărțire, 
somnul nu mai venea să mă deconecteze de gânduri. Îi căutam 
în minte liniile corpului și gesturile cunoscute și încercam să le 
aduc cu mine în lumea visului pentru a crea noi momente, chiar 
şi iluzorii, de a o întâlni. Sau rememoram amintiri din perioada 
platonică a relației noastre, când dormeam alături de ea, iar 
respiraţia ei profundă mă încălzea și încercam, fără să o trezesc, 
să îi mângâi părul, brațele și coapsele, iar ea mă surprindea cu 
mişcări inconştiente pe care le aşteptam și mi le imaginam a fi 
răspunsurile ei tandre. 

Mai târziu, în ultimii ani ai vieţii noastre în doi, a devenit o 
femeie indiferentă, a cărei răceală, paradoxal, nu a încetat să 
mă seducă. Trăiam o stare continuă de anxietate pe care o 
consumam iubind-o obsesiv. Rădea adesea când înţelegea că 
sunt îndrăgostit de corpul ei şi mă privea cu nedisimulată 
curiozitate când o doream; iar amânările rostite cu nepăsare 
mă făceau să tremur în apropierea ei, ca în fața unui drog. Îmi 
spunea că dorește ca prezenţa ei să producă în interiorul meu 
trăiri profunde. 

Îmi amintesc cum mă ruga să-i povestesc modul în care am 
simţit că vocea ei caldă, cu inflexiuni cântate, se transformase 
atunci când am fost imobilizat la pat în spital, timp de 24 de 
ore. Întreaga ei ființă se sublimase, devenise o lumină aurie care 
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se unduia asemenea unui voal pe suprafața corpului meu, 
oferindu-mi o atingere caldă. 

Alteori, dorea să retrăiască sentimentul de unire a cerului 
cu marea, când îi evocam o seară de iunie în largul mării, când 
corpurile noastre s-au rupt de orice sentimente, iar gândurile 
s-au eliberat de orice identitate, devenisem părți contopite cu 
volumul acela uriaş de apă care se întindea pe toată suprafața 
mării sau se răsturna peste cer. Simțeam, atunci, că trupurile 
noastre nu mai erau singure și se aflau pretutindeni. 

Cu timpul, am reuşit să înțeleg din perioadele ei de indife- 
renţă, depresie, tristețe, cât de dureros trebuia să fie pentru ea, 
atunci când îşi dorea să întâlnească experiențe, oameni, locuri, 
toate noi, şi să se lase fascinată de diversitate, să accepte 
repetarea unui ritual în care era redusă la corpul ei fizic, de care 
eu eram îndrăgostit. 

A plecat la câteva zile după ce am intrat într-un an nou și a 
lăsat doar o scrisoare în care, aşa cum încercase să mă convingă 
în ultimele săptămâni, îmi demonstra că în acest fel este mai 
bine pentru amândoi. Am căutat-o și i-am spus că voi aştepta 
mereu întoarcerea ei. Însă ea mi-a povestit despre iubirea 
pierdută și regăsită de atâtea ori, şi atunci am înţeles că locul 
meu este în trecutul ei şi că este puţin probabil să ne mai 
intersectăm. 

Totuşi, în copilăria noastră, de la mijlocul anilor '70, există o 
întâmplare despre care ea susține că nu-și aduce aminte. 
Afirmația ei m-a pus în dificultate, fiindcă o mare parte din 
tinerețe am căutat să găsesc o fetiță din copilăria mea şi toate 
informațiile au dus spre ea. Însă, dacă m-am înșelat înseamnă 
că trebuie să încep căutările din nou. 

Era iarnă blândă, iar eu, ca în fiecare dimineață, mă grăbeam 
să părăsesc apartamentul nostru, aleile şi parcul complexului 
rezidențial pentru străini. Dincolo de poarta metalică era lumea 
chineză, valuri de uniforme cenușii şi albastre dispuse sub 
forma şirurilor nesfârşite de biciclete, care striveau sub roţile 
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lor frunzele uscate. Mă impresiona sentimentul de forță şi 
ordine pe care îl emana traversarea lor cu aceeaşi cadență, cu 
chipurile severe și trupurile încordate. Uneori îi urmăream 
câțiva zeci de metri alergând în spatele lor sau îi admiram 
așezându-mă pe ghiozdan la baza zidului unei clădiri sau a unui 
gard de piatră. 

În fiecare zi hoinăream prin aceleaşi locuri ale oraşului, care 
îmi erau familiare, iar după-amiaza mă întorceam acasă ca un 
martor al activității oamenilor şi al construcţiilor care îi 
înconjurau, parcuri, clădiri şi şosele. 

Prima vizită o făceam la fosta mea şcoala. Priveam cu 
gelozie sosirea copiilor în grupuri mici, râzând şi discutând între 
ei subiecte şcolare; apoi aceştia se despărțeau de părinţi şi 
intrau în clădirea şcolii. Eu nu semănam cu ei: eram timid, 
aveam un defect - purtam ochelari - şi mi-era teamă de 
comportamentul lor agresiv. Totuşi, un sentiment de mâhnire 
în faţa propriei mele marginalizări, ca urmare a incapacității de 
a fi acceptat în cercul celorlalţi copii, îmi invada corpul, 
transformându-se într-o durere surdă pe care o resimţeam în 
abdomen. 

Câteodată, privindu-mi imaginea feţei, nu-mi era greu să 
înțeleg respingerea de care sufeream. Aveam o bandă circulară 
neagră care îmi acoperea ochiul drept, iar deasupra acestui 
garou cranian purtam ochelari de vedere. În acea perioadă, în 
interiorul comunităţii de copii şi persoane mature, care la 
apropierea mea zâmbeau făcându-şi semne în tăcere, iar când 
mă îndepărtam, se strâmbau hohotind de râs, am fost cunoscut 
sub numele de „Piratul'. 

Stăteam în faţa şcolii şi auzeam zecile de glasuri aflate în 
interiorul clădirii, ca o imensă orchestră care îşi pregăteşte 
instrumentele înainte de recital. Soneria care anunţa începerea 
orelor de curs le acoperea vocile, apoi, imediat, se așternea 
liniştea. Atunci începeam să mă simt fericit, ei erau supuşi unui 
program, unor reguli, eu eram liber. 
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Într-o dimineață, în timp ce eram aşezat pe treptele şcolii, 
pe poartă şi-a făcut apariţia o fetiță blondă, cu părul strâns în 
codițe. O văzusem de câteva ori, traversând aleile complexului, 
mergând pe bicicletă. Ea m-a depăşit, înaintând până în faţa 
intrării în şcoală, apoi s-a oprit indecisă în fața mea și, în cele 
din urmă, s-a aşezat lângă mine. 

- Şi tu ai întârziat și ţi-e teamă să intri în clasă?, mi s-a 
adresat ea. 

- Eu învăţ cu mama acasă. Eu... nu mai învăţ aici, i-am 
răspuns tărăgănând cuvintele rușinat. 

- Nu te mai lasă părinţii tăi să înveți aici la şcoală? Nici mama 
mea nu este de acord. Spune că limba chineză şi puţină 
engleză nu-mi vor fi de folos când mă voi întoarce în ţară. 

- Eu am hotărât de unul singur că nu mai vreau să învăţ aici. 
Acum e mult mai bine. De obicei, mă plimb prin oraş până ce 
părinţii mei ajung acasă de la serviciu. Merg singur la palatul 
de primăvară, pe podurile suspendate, în gara cu trenuri sau la 
magazinul diplomatic, m-am lăudat accentuând cu convingere 
locurile pe care le cunoșteam. 

- Părinţii mei nu-mi dau voie să plec singură în oraş!, m-a 
privit fetița aspru. 

- Dacă vrei, vino cu mine şi atunci nu mai eşti singură. Eu 
oricum zilnic mă plimb, iar părinţilor nu le spun nimic, i-am 
răspuns cu sinceritate. 

- Da, dar eu nu pot să merg, trebuie să aştept să intru în 
pauză la clasă. Dacă află tata și mama că plec în oraş, mă vor 
pedepsi rău, s-a plâns fetița. 

- Părinţii tăi nici nu trebuie să afle. Ne întoarcem la şcoală la 
prânz, când se termină cursurile, şi de aici ne întoarcem acasă, 
i-am propus afişând siguranța copilului care are experienţă. 

Fetița privea în jos spre ghetuțele ei nehotărâtă; eu 
reprezentam ispita. 

- Bine, merg și eu cu tine. Dar ne întoarcem până la prânz, 
nu-i aşa? 
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- Sigur! Ne întoarcem negreşit, am liniştit-o. 

Apoi ne-am ridicat şi am început să păşim împreună spre 
libertate. Nu mai eram singur. Pentru prima oară aduceam cu 
mine o prietenă în lumea pe care o descoperisem. Şi vedeam 
împreună leii de piatră care străjuiau intrarea în Templul liniştii 
cereşti, fumul de santal care se înălța ca un fascicul de lumină 
spre tavanul de lemn, ridurile de pe fața lacului care mângâiau 
stâlpii de susținere ai podului suspendat. Auzeam sunetul trist 
al viorii tradiționale chinezeşti, mânuită de un bătrân, în parc; 
iar, mai târziu, urmăream tabela din gară pe care se derulau cu 
repeziciune cifre şi caractere chinezeşti şi simțeam mirosul de 
colțunaşi cu carne sau cu salată de la micile chioşcuri de pe 
străzile gării. Treceam pe lângă hainele ponosite, ridurile 
adânci, plânsetele copiilor mici şi urmăream somnul lor cu 
chipuri fericite dormind pe cimentul rece al sălilor de aşteptare 
şi eram revoltați de agresivitatea controlorilor şi a vânzătorilor 
de bilete. Apoi priveam fascinaţi solzii pictați în verde, albastru 
şi roşu ai peştilor din acvariile Magazinului Prietenia, animalele 
mitologice cu trupuri de lei susținându-şi greutatea pe mingi 
de foc sau covoarele desfăşurate înfățișând în mijlocul lor 
lupta dintre dragon şi phoenix. În sfârşit, admiram, cu un 
sentiment de plăcută mândrie, chipul fetiţei încadrat de 
voalurile de mătase sau braţele ei acoperite cu brățările de jad, 
pe care le proba rugându-mă cochetă să o sfătuiesc. 

Târziu, obosiţi şi înfometați ne-am aşezat la o masă în 
magazinul cu dulciuri să savurăm prăjituri rotunde, în formă de 
lună, umplute cu pastă de orez, porumb dulce sau alune. 

Priveam deasupra capetelor noastre ceasul pătrat fixat pe o 
latură a tavanului, care arăta ora 4 după-amiaza. 

- Mama şi tata sunt deja de câteva ore acasă şi se 
îngrijorează pentru mine, a rostit cu voce scăzută fetiţa. 

- Îmi pare rău. Nu mi-am dat seama cum a trecut timpul. 
Mergem împreună şi le explicăm, nu-ţi fie frică. Vor înţelege!, 
am încercat eu să o liniştesc. 
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- Nu cred. Ei nu mă înțeleg niciodată. Eu zic să mai stăm 
împreună câteva ore; oricum mă vor pedepsi. Stăm până se 
întunecă, mi-a răspuns ea trist. 

- Dacă mergem acum, poate nu e prea târziu şi o să te ierte, 
am încurajat-o. 

- E totuşi târziu, a hotărât fetița. 

După un timp, a reușit să îşi alunge teama și a rostit cu o 
voce veselă: 

- Ce locuri mai cunoşti? Unde vrei să mai mergem? 

- Ştiu locul unde asfințeşte soarele, aproape de ieșirea din 
oraş, sub şoseaua de centură suspendată, i-am dezvăluit 
ultimul meu secret. Va trebui să luăm autobuzul până acolo, 
am completat. 

- Hai să plecăm. Acum nu îmi mai este frică. Îmi place să mă 
plimb cu tine, mi-a răspuns ea, prinzându-mă strâns de mână. 

Am străbătut orașul aşezaţi unul lângă altul în autobuz, 
privind pe fereastră, fără să vorbim. Chipul ei era relaxat, dar ochii 
nu mai cuprindeau forfota aceea uniformă, clădirile impunătoare 
şi spaţiile largi unde şoseaua urca şi cerul era pretutindeni, de jur 
împrejurul nostru, și ne simțeam deasupra lumii. Nu voia să-mi 
spună ce gândeşte, amânase întoarcerea acasă, dar eram 
convins că, ascuns într-un colț al sufletului ei, sentimentul de frică 
era greu de alungat. Înţelegea că eram doi copii hoinărind de 
capul lor prin oraş, în timp ce părinţii, cel puţin ai unuia dintre ei, 
erau furioşi şi speriaţi. Dar nu pentru acest lucru îi va fi dată o 
corecție, şi ea ştia foarte bine, o vor pedepsi pentru că a îndrăznit 
să plece de la şcoală fără să le fi cerut acordul şi că, mai ales, nu 
a ţinut cont de ceea ce au hotărât ei. Întreg drumul, gândin- 
du-mă la ea, am preluat din sentimentele şi teama ei și mă 
simţeam în interiorul meu ca un animal hăituit. Însă, în ochii ei, 
nu se citea nimic, decât linişte și nepăsare. Atunci am început să 
cred că în general o pedepseau destul de aspru. 

Din staţia de autobuz am coborât scările de beton sub 
şoseaua suspendată, unde se afla o intersecţie cu rond în 
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mijloc. Pe cele patru laturi ale intersecţiei erau spaţii verzi 
acoperite cu iarbă, flori şi copaci tineri. Intersecţia de sub pod 
nu era folosită de maşini, ci doar de biciclete cu ataş ce 
transportau platforme uşoare din lemn. Chinezii săraci îşi aveau 
întregul avut pe aceste platforme; purtau cu ei haine, pături, 
copii şi soții. Aduceau fructe în oraş de la fermele situate la zeci 
de kilometri, apoi încercau să-şi vândă marfa străbătând oraşul 
de dimineaţa până seara. Nopțile dormeau alături de fructele 
lor fără să se arate deranjați de frig, umezeală sau zgomotul 
orașului care îi înconjura. Uneori, poliţişti pe biciclete îi trezeau, 
le cereau facturile pe marfă şi îi amendau făcând dreptate într- 
o lume atât de perfectă. 

Unii dintre ei transportau cuptoare cilindrice alimentate cu 
cărbuni, deasupra cărora preparau delicioasele clătite iuți cu 
ou şi ceapă, pe care oricine le putea cumpăra tot timpul anului. 

Ne-am așezat pe iarbă față în față, urmărind, din timp în timp, 
pe sub arcadele şoselei suspendate, soarele roşu care se apropia 
de pământ. Atunci, fetița a început să îmi mângâie chipul şi, fără 
nici un cuvânt, mi-a îndepărtat ochelarii și banda care îmi 
acoperea ochiul drept. Apoi m-a rugat să jucăm împreună un joc 
magic: trebuia să încercăm să ne privim în ochi, fără să clipim, în 
timp ce stăteam înlănţuiţi ţinându-ne cu brațele. După spusele 
ei, fiecare urma să vadă chipul celuilalt la vârsta maturității. Ne-am 
privit astfel minute întregi şi am văzut, cu adevărat, cum ochii 
fetiţei se alungeau, pomeții se înălțau, numai gura părea că râde 
rămânând neschimbată. Începusem să lăcrimez, însă respiraţia ei 
caldă care-mi atingea obrazul mă încuraja să nu renunţ. La un 
moment dat, ochii ei au devenit foarte mari și am simțit buzele ei 
apăsându-se pe buzele mele. Am rămas nemișcat, însă, de 
surprindere, nu am putut respira cât timp chipul ei mi-a atins faţa. 
După ce s-a retras a continuat să mă privească: 

- Ai reuşit să mă vezi cum o să fiu mare?, a rupt ea tăcerea 
prima. 

- Da, dar erai diferită, am răspuns cu teamă. 
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- Tu erai frumos, a spus ea, întorcându-și privirea spre şosea. 

Apoi ne-am aşezat culcați unul lângă altul, ținându-ne de 
mână și privind în față globul soarelui care tremura în aerul 
rece. 

Pe o latură a rondului central erau oprite două biciclete cu 
ataş. Deasupra platformelor dormeau copiii şi părinţii 
îmbrăţişaţi. Mai înainte, când coborâsem scările, îi văzusem 
cum îşi mănâncă cina: câteva mandarine. 

Deasupra şoselei, era o clădire cenușie, cu multe etaje, care 
ne-a atras atenţia. Pe marginea ei laterală, începând de la 
ultimul etaj, se ramificau tuburi semitransparente care coborau 
descriind elipse, ca apoi să se reconecteze la clădire. Cu un etaj 
mai jos, tuburile reapăreau prezentând aceleași forme circulare 
şi ajungeau cu câteva întreruperi până aproape de baza clădirii. 
Curios era faptul că erau luminate, iar în interiorul lor se vedeau 
cum alunecă nişte corpuri omeneşti trunchiate care nouă ni se 
păreau a fi corpuri micuţe de copii. Unuia nu i se vedea decât 
trunchiul şi a străbătut cu rapiditate labirintul circular, ca apoi 
să fie înghiţit de clădire. Altuia, nu i se vedeau decât capul şi 
braţele. Apoi au urmat perechi de picioare rupte de corp, care 
erau înghiţite la fel de repede. Acolo, în acea clădire, copii ca 
noi erau ciopârţiţi, iar din corpurile lor se confecţiona seul 
pentru lumânări, săpun sau poate nasturi, îmi explică fetița, 
care învăţa la şcoală de mai mult timp. 

Soarele mai putea să aştepte, să nu asfințească. Trebuia să 
oprim crima la care continuam să fim martori. Am alergat la 
țăranii chinezi şi le-am arătat masacrul care se desfășura în 
interiorul tuburilor de plastic. Nu ştiau nici ei ce se întâmplă. 
Nu mai văzuseră aşa ceva; însă nu păreau speriaţi. 

- Sunt nişte manechine de plastic pe care le reciclează. Le 
toarnă în forme noi cu capete, mâini şi picioare undeva 
înăuntru. Asta trebuie să fie!, ne explică unul dintre ei. 

L-am rugat să meargă cu noi la parterul clădirii să ne 
interesăm. Inițial a refuzat cu teamă. El era o verigă neglijabilă 
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a societăţii, un grăunte de nisip pe care nimeni nu îl ştie că 
există. Apoi a devenit voluntar, asemenea unui om simplu, 
gândindu-se că într-un fel va fi apărat de faptul că suntem mici 
cetățeni străini. 

După ce am pătruns pe uşa de sticlă rabatabilă a clădirii, am 
înțeles că afacerea era ascunsă sub aparenţa unui hotel 
ultramodern. În drumul spre recepție am fost întâmpinați de 
trei bărbaţi tineri, în tunici albastre, asemănătoare cu îmbră- 
cămintea standard a funcţionarilor obişnuiţi, însă mult mai 
elegante. Țăranul nostru le-a adresat câteva cuvinte, apoi a 
început să-și ceară scuze, înclinându-se umil şi retrăgându-se 
cu spatele, dezorientat, spre uşă. Fetița mi-a şoptit cuvintele pe 
care tinerii eleganţi le-au folosit pentru a-l ameninţa pe ţăran. 

- Acesta este un hotel pentru înalții funcționari ai țării! Cum 
ai îndrăznit să vii aici? Tu nu ştiai că nu ai voie să ai contacte cu 
străinii? 

lar doi dintre ei l-au prins de brațe şi l-au condus în interior. 
Cel de-al treilea s-a întors spre noi şi ne-a vorbit câteva minute. 
Când a terminat, fetița mi-a tradus: „Oare părinţii noştri ştiu 
unde suntem? Hotelul este un centru de recreere pentru dem- 
nitarii care au nevoie să-și refacă sănătatea, folosind bazinele 
de înot, toboganele cu apă termală şi sălile de masaj”. 

- Hai, acum plecaţi acasă, a încheiat chinezul, împin- 
gându-ne în direcția ușii rabatabile. 

Nu m-am mai uitat înapoi; mergeam repede în spatele 
fetiţei, dar inima mi-o simțeam strângându-se în piept, ca o 
pasăre rănită. Eram vinovaţi pentru toate lucrurile neplăcute 
care urmau să se abată asupra acelui țăran simplu. În 
autobuzul care ne conducea înapoi spre casă, îmi răsunau în 
minte câteva întrebări pe care aş fi vrut să i le arunc chinezului 
în față. „Ale cui sunt maşinile luxoase? Cine locuieşte în 
hotelurile ultramoderne? Cine se bucură de tratamente 
medicale de recuperare?” Cei care conduc societatea, îmi 
răspundeam singur. Sau poate greșeam, acuzându-i pe cei 
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bogați şi puternici; poate țăranul nostru se relaxează acum 
alături de înalții funcționari ai țării. 

Când am intrat pe poarta întredeschisă a complexului - doi 
copii ruşinaţi ținând capul în piept, portarul nici nu ne-a 
observat. Ne-am ridicat pe vârfuri, susţinându-ne de pervazul 
exterior, şi am privit înăuntru. Ceasul de pe perete arăta 7.30, 
mâncarea era aşezată pe birou, iar el se odihnea într-un fotoliu, 
ţinându-și capul în piept. Un pahar pe jumătate gol era 
răsturnat lângă piciorul fotoliului. Fetiţa m-a tras înapoi, 
făcându-mi semn să mergem. 

Am străbătut aleile interioare și am urcat în penultimul bloc 
cu patru etaje, din zona de sud, în care locuia fetița cu părinţii 
ei. Eu stăteam undeva în zona de nord, însă mai întâi am 
condus-o pe ea. Ne-am oprit pe scări, între etaje, iar ea mi-a 
arătat deasupra, la etajul trei, uşa apartamentului. Apoi, mi-a 
cuprins mâinile între palmele ei şi mi-a şoptit: 

-Îmi este foarte frică, hai să ne aşezăm în genunchi! Ne-am 
așezat unul în fața celuilalt, cu frunțile strâns lipite. Nu ţin minte 
cât timp am rămas așa, însă simțeam cum lacrimile ei curg pe 
obrazul meu. 

- Eu sunt vinovat! lartă-mă! Nu trebuie să pleci acasă... stai 
cu mine cât vrei, i-am spus sacadat, încercând să înăbuş 
izbucnirea mea în plâns. 

- Roagă-te cu mine la Dumnezeu, a rostit ea. 

Eu vorbeam cu El în fiecare noapte, însă, după cum mă ajuta 
pe mine, m-am gândit că trebuie să-şi ia măsuri de precauţie 
deosebite. Dacă nu intervenea o minune, pedeapsa din acea 
seară nu avea s-o uite prea uşor. 

Apoi, fără să mai privească înapoi, a intrat în apartament şi 
imediat am auzit o voce agresivă de bărbat: 

- Unde ai fost până la ora asta!? la să-mi spui tu mie! 

- La şcoală. Apoi am făcut o excursie cu clasa în parcul 
primăverii. Da, am fost şi la Magazinul Prietenia, am auzit glasul 
emoționat al fetiţei. 
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- Minţi! Nu ţi-e ruşine? Azi nici nu ai fost la şcoală, iar colegii 
tăi sunt de mult acasă, a răspuns răstit aceeași voce. 

Am ascultat câteva clipe. Se lăsase liniştea. Apoi am auzit 
din nou vocea bărbatului: 

- la treci încoace! 

Țipetele, urmate de plânsul ei, erau asemenea unor ace reci 
care mi se înfigeau în tot corpul. Pe scări, în întuneric, m-am 
aşezat ghemuit, cuprinzându-mi genunchii cu brațele, şi am 
simţit nevoia să mă eliberez de sentimentele de frică și 
vinovăţie pentru agresiunea fizică pe care ea o suferea după ce 
ne bucurasem împreună de o zi de libertate. Am rămas acolo 
un timp, plângând înfundat, apoi, eliberat de tensiune, am 
coborât scările şi m-am îndreptat spre locuinţa părinţilor mei. 
Ai mei nu mă băteau, însă singurul fapt care mă durea, după 
ce reveneam acasă din hoinăreală zilnică, nu erau nici cearta şi 
nici reproşurile, ci dezamăgirea din ochii lor. 

Din seara aceea nu am mai întâlnit-o pe fetiță. 
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Pamela vine 


zarzărea se citeşte o bucurie fără margini. Grăbeşte 

paşii, aproape fuge, unduindu-se într-un fel aparte, o 
mişcare abia perceptibilă a torsului, răscolind parcă albul tare 
al dimineţii, făcându-l să se închege într-un vârtej nevăzut, doar 
simţit, anunţându-i sosirea. Se apropie de Viorel şi îngână ceva 
cu glasul ei gros, inconfundabil. 

- Declaraţie de iubire?, se întreabă el şi continuă: Ce 
minune! 

Părul alb ca laptele. Pielea scăldată în petale de trandafir. 

Soarele urcase pe nesimţite pe cerul aidoma pufului de 
păpădie, care se sprijinea pe munţii dinspre răsărit şi apus. 

Bărbatul se opreşte din mers. Se ducea spre maşină, ceva 
care nu suferea amânare îl făcea să plece degrabă din 
Orăştioara aromelor. Dacă l-ar fi oprit oricine altcineva, ar fi 
schițat un salut cu dragoste, ar fi spus două cuvinte de scuze şi 
atât, dar Pamela era irezistibilă. 

Pamela era creația lui şi ea ştia asta, exploata viziunea lui de 
demiurg. Viorel o priveşte atent pe parcursul ei spre el. Pamela 
e toată un bulgăre de lumină, are graţia în sânge, trupul greoi 
de carne abia dacă se sesiza printre artificiile naturale care 
emanau din lăuntrul acestuia şi care trimiteau semnale de har 
şi de iubire. 


Pear vine spre el şi în ochii ei prelungi, mari ca 
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Când Pamela fu la doi paşi de el, Viorel se ciuci şi întinse 
braţele spre ea, întâmpinând-o cu vorbe drăgăstoase. O 
mângâiere pe creştet, îşi plimbă mâna pe trupul ei, de la gât în 
jos şi de pe fesa dreaptă şi-o translată pe pulpă, spre burtă. Ea 
se cambră întâi, o căldură binefăcătoare o stăpâni brusc, apoi 
se lăsă la pământ, întâi cu faţa în sus, ca până la urmă să se 
întoarcă pe o parte, pentru ca Viorel s-o maseze în voie. 

- 1,2, 3, 4, 5,6, 7, murmură el privind-o cu încântare. 

Ea aproape că închisese ochii cei oblici, duioşia i se citea în 
aburul care se formase în jurul lor. Răsufla întretăiat. 

El era de-a dreptul îndrăgostit de ea, o crescuse de mică şi 
ținea la ea ca la ochii din cap. O adusese acasă într-un sac, prin 
decembrie. Pamela avea două luni şi n-o chema Pamela, n-avea 
nici un nume, era o purcică oarecare, unul dintre puii scroafei 
familiei Strei. Scroafa crescuse cinci purceluşi, doi purcei şi trei 
purcele, ea fiind cea mai mică şi neajutorată. Arareori ajungea 
la țâta mamei şi sugea destul de des piciorul acesteia. Când 
Viorel a trecut într-o vizită de rutină pe la casa prietenului său 
Strei, acesta i-a arătat cum purcica cea mai pricăjită sângerează. 

Nu e mare lucru, încercă Viorel să-şi liniştească prietenul. 
Are ceea ce noi numim prolaps rectal. Pe înţelesul tuturor, i s-a 
întors maţul pe dos şi i-a ieşit afară, iar fraţii ei au tras de el, 
crezându-l țâța mamei, până l-au ros. Au mâncat, pur şi simplu, 
o parte din el. 

- De aceea te-am chemat. Nu ştiam ce se întâmplă. Ne 
temeam să nu fie vreo boală şi să se transmită şi celorlalți 
purcei. 

- Nici vorbă! | s-a tras de la o indigestie. Vrei să-ţi explic în 
termeni ştiinţifici? 

- Nu, mulțumesc. Am înțeles. 

- Diagnosticul este: Prolaps rectal. Fug să-mi iau 
instrumentele şi-o operez aici la tine. 

- O operezi? O dau la câini. Tot ce vreau este să nu mai 
muşte purceii din ea. 
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- Cum s-o dai câinilor? Altfel e sănătoasă. Uite ce dulce e! 

- Ştii ce? Dacă-ţi place, ia-o! 

Strei a vârât puiul de porc într-un sac şi nu s-a lăsat până nu 
l-a convins pe medicul veterinar să-l primească. 

Viorel s-a întors acasă, a operat-o, a pus-o pe picioare şi a 
numit-o Pamela. 

Medicul veterinar al satelor din inima Daciei, la cei cincizeci 
şi cinci de ani, arăta tânăr. Viorel era un bărbat zdravăn, bine 
făcut, încă în stare să pună jos de unul singur un taur sau un 
cal nărăvaş. Cu faţa rotundă şi ochii mici, nasul pleşuv, cu 
mâinile mari, umflate de muncă, şi cu felul lui tăcut de a se 
purta, emana o fermitate blândă şi câştiga încrederea nu numai 
a oamenilor, ci şi a animalelor. 

O dusese pe Pamela la vier şi împreunarea se petrecuse 
bine. El nu ţinea o gospodărie ţărănească. Avea pe lângă casă 
doar câteva găini şi iepuri. Cu iepurii, cam aceeaşi poveste. Îi 
adusese cineva în dar doi pui de iepure angora, el le dăduse 
drumul prin curte şi grădină, iar acum avea un regiment. 

Vremea era peste măsură de caldă într-o zi de aprilie, care 
se dovedise destul de capricios. În zori, Viorel ieşise din casă 
desculț, preluând pe tălpi seva ierbii, şi fu izbit de cerul înalt şi 
de albastrul luminos, cu toate că încă nu răsărise soarele. Acum 
soarele urcase sus pe cer. Roua se retrăsese probabil în cerul 
din care poposise peste noapte. Soarele ardea ca vara. 

- 1,2, 3,4, 5, 6, 7, numără el pe rândul celălalt. Şapte țâţe ori 
doi fac paisprezece. O să nască purcei mulți. Ce-o să mă fac cu ei? 
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Anotimpurile lui Haig Minasian 


dată, de două, de trei ori. Număr impar, numerele pare 

sunt pentru morți. Se spălă pe față. Oamenii trebuie să 
iasă cu fața curată din orice, chiar şi din casă. Avea chef să se 
plimbe. Se uită pe fereastră. Ploua torențial. Ar fi putut să ia 
umbrela, dar îi plăcea să umble cu mâinile în buzunare. Plescăi 
din limbă satisfăcut, va înfrunta ploaia cu capul gol şi mâinile în 
buzunare. Viaţa lui era tristă, insuportabilă pentru cei din jur. Se 
simţea ca o trompă de elefant pe fața lumii, ca un adaos nepotrivit, 
nu se pricepea să trăiască. leşi din casă, păşind dincolo de prag 
mai întâi cu piciorul drept. Îi era la fel de drag şi piciorul stâng şi se 
simţea vinovat de nedreptatea pe care i-o făcea, dar nu putea să 
rişte, ghinionul e ghinion, nu ţine cont de sentimente. Îşi atinse 
piciorul stâng peste vipuşca pantalonilor, lovindu-l uşor cu palma, 
prieteneşte și începu să fluiere. Cu mersul său de rață, vântura 
stratul gros de frunze aşternut pe trotuar. Nu-i privea pe ceilalți 
trecători, alegea să se uite fie în gol, fie spre forfecarea picioarelor 
sale. Prima ipostază era ceva mai demnă, căci Haig mima că ar 
studia cu viu interes ceea ce se afla înaintea lui, pe când a doua 
variantă îl arăta ca victimă certă. Nu-i privea în ochi pe oameni de 
teamă să nu se rătăcească. Întotdeauna se fâstâcea şi uita care 
este drumul său. l-ar fi plăcut să aibă un prieten care să-l 
îmbrățişeze, îi plăcea să fie îmbrăţişat; de fiecare dată când se 
întâmpla asta, se uda ca o batistă. Taică-său îl lovise întruna peste 
spinare cu pumnii lui grei, avusese o copilărie dură, fără îmbrăţişări 
şi alte asemenea dulcegării. Uneori, când simţea că nu mai rezistă, 


| | aig Minasian luă apă rece în palmele făcute căuş, o 
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când avea nevoie cu orice preț de puțină afecțiune, se repezea la 
câte un om de pe stradă şi-l lua în brațe. Femeile îl acuzau de 
agresiune sexuală, bărbații îl băteau, mai mereu ajungea la poliție, 
în ciuda blândeții sale evidente şi a stăruitoarelor scuze şi explicații 
pe care le oferea, nimeni nu voia să audă şi să priceapă nimic. 
Porni pe o stradă pavată cu piatră cubică, mărginită de castani 
imenşi ţâşniți din trotuarele înguste şi denivelate, dar şi de case 
vechi, cu tencuiala fărâmicioasă, cu îngeraşi din ipsos, cu varul 
scorojit, sparți şi crăpaţi, tronând deasupra ferestrelor, cu porți din 
fier forjat, ruginite, abia mai stând în picioare. Pipăi zidurile roase, 
îşi înfipse unghiile în tencuială. Văzu un magazin de îmbrăcăminte 
şi îşi cumpără un costum negru cu doar nouăzeci de lei, un 
adevărat chilipir, chit că îi golise total buzunarul. Renunţă la 
vechiul costum, rupt şi murdar, şi plecă îmbrăcat cu cel nou. Ploaia 
se sfârşise. Proaspăt şi obraznic, soarele strălucea acum orbitor. Se 
opri lângă lacul înconjurat de plopii ca nişte vârfuri de suliță. Se 
aşeză pe o bancă din scânduri verzi, cu picioare din bronz turnate 
în formă de labă de leu. Soarele îi încălzea faţa şi mâinile. Maşinile 
treceau rar pe şoseaua din spatele său. Un câine veni, îi mirosi 
pantofii scâlciați, plecă. În apropiere, o ţigancă vindea semințe, 
cocoşei din zahăr ars şi halviţă. Un avion cu reacţie trasa lent o 
dâră de vată pe cerul înseninat. Când se plictisi, se ridică și îşi văzu 
de drum. Se opri lângă zidul de cărămidă al fabricii de pâine. 
Inspiră adânc. Miasma de drojdie îi răscoli violent maţele şi leşină. 
Se trezi pălmuit de un bătrân cu fața plină de riduri fine ce formau 
un fel de pânză de păianjen în mijlocul căreia, prinşi fără scăpare, 
străluceau doi ochi verzi, neaşteptat de tineri. Gânduri tâmpite 
despre bătrâneţe şi moarte năvăliră în capul lui. Ca să nu le bage 
în seamă, mulțumi pentru ajutor şi, săltându-se de la pământ, 
începu iarăşi să fluiere. Ținându-şi mâinile în buzunare, încă 
nesigur pe picioare, înaintă lent. O femeie blondă apăru dintr-un 
gang. Îi admiră fesele grăsuțe. Văzu apoi că femeia avea alături o 
fetiță şi admiraţia lui se retrase respectuos în indiferenţă. Sătul de 
plimbare, se hotărî să se-ntoarcă. Voi găsi o femeie potrivită, sunt 
convins. Costumul ăsta mă va ajuta, îşi spuse şi zâmbi, cuprins 
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brusc de entuziasm. Ajuns acasă, descuie uşa şi intră lăsându-și 
pantofii în hol, apoi merse în sufragerie, îşi lepădă costumul şi-l 
aşeză pe spătarul unui scaun. Doar în ciorapi, chiloți şi cămaşă, se 
trânti în fotoliu. Simt că viaţa mea se va schimba în bine. Gândul se 
lovi de pereţi şi ricoşă cu putere înapoi, nimerindu-l pe Haig în 
plex, semn că nu ar trebui să se entuziasmeze. Ca un râu ieşit din 
matcă, viața se umflase, dar oricând se putea retrage şi atunci 
dezamăgirea ar fi fost prea mare. Dacă-şi păstra ritmul obişnuit, 
stările obişnuite, nimic nu-l putea dezechilibra. Lui nu-i plăceau 
zig-zagurile, i se păreau periculoase, nesănătoase de-a dreptul. 
Păi, cum să suporte inima atâtea şocuri? Acum ţi-e rău, dar e răul tău, 
eşti obişnuit cu el, vezi totul în gri, dar griul e o culoare nepretenţioasă, 
te ţine ascuns, te protejează. Dacă totuşi dă norocul peste tine, roagă- 
te să nu ajungi iar în mizerie. De jos în sus drumul e plăcut, invers, 
însă, e un adevărat coşmar. Luă Biblia de pe măsuţa de lângă 
fotoliu, o deschise, citi câteva rânduri şi adormi. Visă nişte îngeri. 
A doua zi, îmbrăcat cu noul său costum, Haig ieşi din casă. Sări 
de pe prag cu ambele picioare deodată. Procedând astfel nu mai 
neglija piciorul stâng şi nici nu atrăgea ghinionul. Costumul ăsta 
mă ajută să gândesc mai bine, glumi Haig şi plecă iar la plimbare. 
| se părea că oamenii îl privesc diferit, ceva mai respectuos, şi 
atunci îndrăznea şi el să le arunce câte-o privire drept în ochi. Era 
de-acum un om curajos. Doar că începu brusc să ningă şi Haig 
tremura de frig. Costumul nu-i mai era suficient. Înainta sub cerul 
imens, plumburiu. Cu mâinile înfipte în buzunarele hainei, cu 
capul plecat, trecea pe aleile dintre blocurile imunde, muncito- 
reşti, cu ochii mijiţi din cauza fulgilor mari de nea ce cădeau din 
abundență, ca zahărul dintr-o pungă spartă. l-ar fi trebuit un 
palton, dar nu mai avea bani. Şi nici nu era sigur că paltonul nu 
i-ar fi dereglat felul de a gândi, da, un palton poate fi prea mult 
pentru mine, de fapt, e prea mult pentru oricine, paltonul te face să 
lâncezeşti, uiţi de tine, de omul ascuns sub stofa aia groasă, pari mai 
puţin fragil decât eşti cu adevărat, paltonul îţi măreşte umerii, te simți 
invulnerabil, nu, nu are nevoie de palton, îi trebuie încă un costum, 
le va purta unul peste altul, îi vor ţine de cald, o să fie bine, în felul 
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acesta lumea va spune: iată, nu are palton, dar are două costume, 
e un original. Coborî câteva trepte şi intră într-o speluncă. Din 
tavan atârna un ventilator. Paletele acestuia se învârteau greoi şi 
zgomotos. Nu făceau decât să vânture de colo-colo fumul gros şi 
mirosul acru de transpiraţie. Mesele erau ocupate, așa că se aşeză 
pe unul dintre scaunele înalte de la bar. Ceru vodcă şi pepsi cu 
multă gheaţă. Barmanul era un tip solid, negricios, în maiou, cu o 
sirenă tatuată pe umărul drept. Haig admiră sticlele înşirate pe 
rafturile din spatele barmanului. Alcoolurile galbene, roşiatice, 
maronii, albe sau transparente ca apa, etichetele, sticlele 
strălucind discret în lumina chioară din local. O chelneriță veni să 
ia halbele pe care barmanul le trântise pe tejghea, o fâță cu ochii 
mari şi zâmbet de diavoliță. Haig simți că se îndrăgosteşte. Avea 
o adevărată filozofie a inimii. Nu înțelegea de ce ar trebui să fie 
rezervat. lubirea țâşnea din el cu toată forța, fără reţineri, cu 
maximă disponibilitate şi sinceritate. Înflăcărat, dădu vodca peste 
cap, apoi o stinse cu o gură zdravănă de pepsi. Când chelnerița 
veni din nou, Haig sări de pe scaun şi o îmbrățişă strâns. „Dă-mi 
drumul!” strigă ea. „Te iubesc! - zise Haig zâmbind. O să fim atât 
de fericiți!..” Femeia se zbătea în brațele lui. Barmanuul îi privea mai 
degrabă amuzat decât îngrijorat. La fel şi clienţii. „Eşti dus cu pluta! 
Dă-mi drumul!” Haig nu auzea nimic. „Vreau un copil de la tine. 
Hai să facem un copil, iubito!” Îngrozită, chelnerița îi strigă 
barmanului: „Ajută-mă, ce stai?!” Barmanul înfipse o gheară în 
ceafa lui Haig şi-l trase spre el, apoi îi aplică un pumn în cap. Haig 
se prăbușşi. Toată lumea mă vrea jos. Nimeni nu mă doreşte alături, 
incomodez, sunt ca un ghimpe. Cu mare greutate, se ridică şi ieşi. 
Nu înțelegea ce se întâmplase. Acum era fericit, în clipa următoare 
gorila aia tăbărâse pe el. Dar nici femeia nu l-a sprijinit, deşi îi 
zâmbise. Cine să le-nțeleagă pe femei?! Păşi încet spre altă 
cârciumă, mulțumit că măcar nu mai ningea. Venise primăvara. 
Găsi un loc bun chiar după colț. Se aşeză la o masă de lângă 
geamul imens care dădea spre stradă. Era plăcut să vezi oamenii 
şi maşinile trecând. Veni un chelner bondoc, chel şi plictisit. „Ce 
să fie?” „Vodcă” Chelnerul oftă, nu se ştie de ce, şi plecă. Haig bău 
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multă vodcă şi plânse. Am crezut că îmbrăcat cu costumul ăsta voi 
avea noroc. M-am înşelat. Numai de tine depinde ce şi cum, numai de 
tine, nu contează ce straie porţi, poate că nici nu ai nevoie de haine, 
omul ar trebui să umble gol, aşa cum l-a creat Dumnezeu, omul a 
făcut pe deşteptul, a crezut că-și ajută trupul dacă-l înveleşte, dar a 
realizat exact contrariul, acum dârdâie ca prostul la cea mai mică 
pală de vânt, nu mai e călit, s-a civilizat şi moare ca o muscă ce se 
izbește de parbrizul unei maşini, da, da, hainele sunt nişte invenții nu 
doar fără rost, ci chiar dăunătoare. Puse capul pe antebraţ și 
adormi. Visă nişte îngeri. Când se trezi, dădu cu pumnul în masă. 
Mai bine plec. Încă mă mai ţin pe picioare. Ce-nseamnă și picioarele 
astea!... Când te lasă, te lasă. Nu poate capul să le spună: Gata, nu 
mai mergeţi! Nu, nu poate. Picioarele îi spun capului: Ai încurcat-o. 
Noi de aici nu plecăm. Poţi să protestezi cât vrei. E una dintre clipele 
acelea cărora le acorzi prea multă importanță, deși soluţia e deja în 
buzunarul tău. De ce să te frămânţi, când mai bine ar fi să iei 
tramvaiul care te va duce acasă, în bârlogul unde asemenea false 
tensiuni nu te vor mai chinui?! Plăti consumaţia, apoi făcu greşeala 
să lovească din nou cu pumnul în masă. Bondocul veni, îl apucă de 
turul pantalonilor și-l aruncă în stradă. Sosise vara, era foarte cald. 
Haig porni spre staţia de tramvai. Nu se simţea în stare să meargă 
pe jos până acasă. Se deplasa într-un zig-zag atât de larg, încât 
trecea de pe un trotuar pe altul. Şoferii îl evitau la mustață. Se 
înfigea în butoanele interfoanelor, spera să-şi găsească astfel o 
femeie, dar toate erau mult prea măritate sau mult prea indignate. 
O ultimă încercare. Se avântă către un bloc de vizavi şi se propti cu 
nasul în interfon. Acelaşi rezultat. Ştia el prea bine de ce nu-i plac 
zig-zagurile. Obosit, se aşeză pe o bancă. Nu se întâmplă nimic în 
viața mea. Aș putea să rămân pe banca asta până voi muri. Ce sens 
ar avea să plec de aici dacă prin asta nu mișc în vreun fel lumea. Pe 
cine interesează că-mi vântur ciolanele de colo până colo, că-mi frige 
creierul din cauza dorului de pulpele unei femei, că sunt singur și 
nenorocit?! Măcar de ar putea să răspundă altcineva pentru mine. 
Dar nu, tot eu, tot eu trebuie să fac şi asta. Pe nimeni nu interesează! 
Rămase mofluz, privind în gol. Troncănitul unui tramvai se auzea 
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de nu foarte departe. Doi polițiști se apropiară de Haig şi, 
văzându-i chipul răvăşit, unul dintre ei îl întrebă: „Ce faci aici, 
cetățene?” Fără să-şi ia privirea de la punctul invizibil pe care-l 
ţintea, Haig zise cu glas şters: „Protestez!” Poliţiştii se priviră 
intrigaţi, apoi cel care încă nu vorbise spuse sarcastic: „l-auzi! De 
ce protestezi?!” Haig închise o clipă ochii şi spuse: „Protestez 
împotriva mea”. „Îţi baţi joc de noi?!” „Nu, domnule, ăsta e 
adevărul”, mărturisi Haig. „Mdaaa?! Atunci spune, autorizaţie ai?” 
„Autorizație pentru ce?!“ „Pentru protest. Tu crezi că poți protesta 
aşa, fără să ţi se dea voie?” „Dar eu protestez împotriva mea, nu am 
nimic cu nimeni”, încercă să se apere Haig. „Nu contează, legea 
spune clar: n-ai autorizație, nu protestezi. Şi primeşti şi amendă” 
„Amendă?!” „Da, cetățene, amendă. Dumneata crezi că poţi să 
tulburi ordinea publică fără... „Dar n-am tul.” „Gura! Așa spune 
legea. Ai protestat fără autorizație, ai tulburat ordinea publică. 
Amenda este de 70 de lei” „70?! O, Doamne! Mai am doar ăştia 5 
lei. Vă rog, luaţi-i dumneavoastră şi iertați-mă! Unul dintre poliţişti 
apucă bancnota întinsă de Haig şi o vâri în buzunar, apoi spuse: 
„Cam puţin. Lu' colegu' nu-i dai nimic?!” Haig își întoarse 
buzunarele pe dos: „E tot ce am” Polițistul rămas nesatisfăcut zise 
acru: „Mda, îți vom reduce amenda de la 70 la 35 de lei, e tot ce 
putem face”. Haig lăsă capul în pământ. „Bine, dați-mi amendă” 
Venise toamna. Poliţiştii îi cerură lui Haig un act de identitate şi 
completară procesul-verbal.„Să plăteşti în 48 de ore, altfel amenda 
se dublează. Bună ziua!” Cele două organe se îndepărtară 
unduindu-se ca nişte cobre. 

Următoarea zi era deja iarnă şi Haig se întreba de unde ar 
putea face rost de bani pentru amendă. Merse la târgul din cartier, 
purtând de gât o pancartă: VÂND COSTUMUL. Oamenii treceau 
privindu-l încruntaţi, alții râdeau, câţiva îl studiau câteva clipe, 
atingeau stofa, dar nimeni nu dorea să cumpere costumul. 
Dârdâind, Haig își cam pierduse speranța, dar o bătrânică se 
apropie de el şi-l întrebă câţi bani doreşte. „70 de lei, doamnă. 
L-am cumpărat cu 90 acum două zile” Femeia îi dădu ocol şi 
spuse: „Cred că ai avut două zile grele” Haig zâmbi. | se părea că 
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în sfârşit e cineva interesat de soarta lui. „Da, ieri aș fi vrut să mor... 
Bătrâna îl întrerupse: „O să fie un mort în costumul ăsta, dar nu 
dumneata”. Deschise geanta, scoase portofelul şi îi oferi lui Haig 
cei 70 de lei. Haig luă banii și vru să-i bage în buzunar, apoi se 
răzgândi, temându-se să nu-i uite acolo, aşa că rămase cu ei în 
mână. „Acum dă-mi costumul”, zise bătrâna. „Ştiţi, n-am haine de 
schimb.” „Dă-mi costumul sau strig că mi-ai furat banii”, ridică 
femeia tonul, atrăgând privirile celor din jur. Haig se dezbrăcă 
rapid. Avusese totuşi inspiraţia să-şi ia pe dedesubt nişte izmene. 
Fugi apoi prin târg, batjocorit de mai toată lumea, până la o tarabă 
unde zărise haine foarte ieftine, nişte cârpe roase şi jegoase. Își 
cumpără cu 30 de lei un costum și se îmbrăcă cu el. Era atât de 
uzat, încât în genunchi şi în coate se vedea prin materialul rărit. 
Arăt ca un cerșetor, îşi spuse şi plecă. Fulgi de nea începură să cadă 
rar şi lin din cerul ca o placă de marmură. Ajuns acasă, Haig mâncă 
o bucată de pâine pe care o arse puţin la flacăra aragazului, apoi 
luă procesul-verbal şi se duse să plătească amenda. Venise 
primăvara. Nu se mai simţea atât de rău în noul costum. Trebuie să 
depășești condiţia aparentă. Condiţia aparentă e spoiala lumii, 
adevărul e în noi, un costum rărit poate să îmbrace foarte bine inima 
cuiva. Ajunse la ghișeu şi îi înmână procesul-verbal şi banii femeii 
grase care năduşea dincolo de geamul murdar. „Of, of, of! - făcu 
aceasta — Tocmai acum, când a venit vara, s-au stricat aparatele 
astea de aer condiţionat. Of, of, of, mor aici!” Pe Haig îl cuprinse o 
milă nesfârşită. Privi gura mică a femeii, strânsă între obrajii ce 
păreau că vor să se unească, ochii neaşteptat de mari, ca două 
lacuri perfect rotunde și albastre aflate între dune de nisip, părul 
roșu ca focul, ondulat și bogat, și simţi din nou că se îndrăgosteşte. 
„Mi-aţi face o mare onoare dacă aţi accepta invitaţia la o băutură 
răcoritoare”, se trezi Haig că spune. Femeia îl cercetă atent cu 
privirea. Dunele de nisip se înroşiră şi, într-un final, din gurița 
permanent deschisă, ca a unei păpuşi, ieşiră câteva cuvinte 
magice: „la-mă la 3!”. Capul femeii era acum în întregime roşu, cu 
excepţia lacurilor în care te-ai fi putut arunca. Haig fu cuprins de 
o bucurie care-l săltă de la podea. „Hai odată, ce tot stai la 
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poveşti?!” îl înghionti cineva din spate. Părăsi vesel incinta, toate 
lamentările sale de până atunci îi păreau acum puerile, frumoasă 
e viaţa!..., îşi spuse şi începu să vânture frunzele de pe trotuare. 
Venise toamna. Mersul său ciudat era şi mai evident. Își legăna 
fundul în stânga şi-n dreapta, era fericit. Ridică ochii spre cer şi 
văzu cum primii fulgi de zăpadă din iarna aceea se apropiau încet, 
încet de pământ. 
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arco Genovese se trezi brusc, cu o durere ascuţită 
Mr urechi. Visase că din direcția insulei Elba se 
apropiase un monstru marin uriaş, care scotea 
dintr-o gură cât piața din fața catedralei Sanpietro un şuierat 
pe care nu şi-l putea închipui decât ca şi cum toate sutele de 
nave comerciale şi militare din portul Singapore ar fi declanşat 
simultan sirenele de ceaţă. Patul de campanie din corpul de 
gardă al carabinierilor era oricum incomod, iar el se simţea de 
două ori străin. Căci era singurul continental, iar idiomul local 
(despre care nu ştia că e chiar o limbă), mai de neînțeles decât 
napoletana sau siciliana, nu-l înțelegea defel. Cu excepția lui, 
restul plutonului de carabinieri erau localnici. Pentru unul din 
Lazio, ca el, care mai şi ținea cu Lazio şi locuia în Transtevere, 
sarzii erau un fel de chinezi. Fie că vorbeau sarda ori catalana. 
De altfel, ignora cu totul că doi miri venind din două zone nu 
foarte îndepărtate, unde se vorbeau dialecte diferite, nu se 
puteau înţelege decât în italiană. Nu ştia care din băştinaşi e 
Cuccureddu şi care e Parineddu. Il maresciallo îl înţelegea şi 
încerca, om cumsecade, cu şase copii, să-i facă stagiul în 
Sardegna mai suportabil. 

Sunetul celor 1.312 sirene de ceaţă continua să se audă. 
Ferestrele corpului de gardă nu dădeau spre mare, ci spre 
gardul înalt, de fier forjat, cu sulițe şi sârmă ghimpată în vârf, 
care marca proprietatea celui numit de toți în față binefăcătorul 
Sardiniei şi înjurat în spate mai murdar decât ar face-o un 
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romagnol care trăieşte dincolo de gara Termini. || principe, aşa 
i se adresau, cu deferenţă vecină cu slugărnicia, dar cel puţin 
Plutonul de carabinieri, care n-ar fi trebuit să existe, conform 
nevoilor insulei, îi păzea gardurile inexpugnabile mai ceva 
decât ar fi păzit comoara templierilor. lar şuieratul asurzitor 
venea, realiză Marco, direct dinspre palatul lui Abdul Aziz bin 
Muhammad al Salind al Qatar, emirul micului stătuleț bogat 
din Golful Persic. Oscilând între satisfacția de a identifica 
originea visului şi chinul urechilor, dar mai ales înspăimântat 
de ce nenorocire provocase şuieratul inuman, nu că i-ar fi păsat 
de emir, ci îngrozit de anchetele care vor urma şi care-i puteau 
scoate vinovaţi de neglijenţă pe ei, amestecați de-a valma, sarzi 
şi un singur italian get-beget. Cu nume genovez. Îşi zise că e 
inutil să dea alarma, oricum sunetul acoperea totul, pesemne 
se auzea şi în emiratul îndepărtat, dar, dacă n-ar fi respectat 
regulamentul în regim de criză, ar fi plătit însutit. Bombăni un 
porca miseria, îşi îndesă câteva bucăţi de pansament din trusa 
individuală în urechi, se legă peste ele cu fularul lui în culorile 
echipei Lazio, apoi îşi înfipse în duşmănie degetele pe tabloul 
de alarmă. Gest inutil, anticul jeep rămas moştenire de la 
americani, de care se minunau în fiecare dimineață că nu se 
desface în bucăţi, frână într-un vaiet metalic şi în corpul de 
gardă ţâşni întregul pluton, cu il maresciallo cu tot şi cu un 
necunoscut în civil, sfrijit, în costum negru pe vremea asta 
toridă, cu cioc ascuţit şi cu ochelari de baga. Un cioclu, îşi zise 
Marco în sinea lui. 

Cioclul se dovedi ditamai superintendentul carabinierilor 
din Olbia. Deşi nu-şi declinase identitatea. De unde ştia Marco 
cine e, asta se va dezvălui la momentul potrivit. Personal îşi 
manifesta suprema autoritate pe un ton aproape şoptit, 
părintesc. Vizita spilcuitului dăduse fiori rubicondului mares- 
ciallo, ai cărui superiori imediaţi aveau sediul la Budoni. Unde 
superiorul îşi lăsase Alfa Romeo cu care străbătuse în viteză 
şoseaua mai mult sau mai puțin paralelă cu ţărmul zdrenţuit al 
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insulei. Şi se aburcase, stoic, în prăpăditul jeep local, înghesuit 
alături de cumsecadele maresciallo. 

Acesta primise ordine, transmise pe cale ierarhică, despre 
care se şoptise că porneau direct de la Cagliari, să înfiinţeze 
postul, în al cărui corp de gardă asculta acum întărirea 
persuasivă a aceloraşi ordine. Devenise limpede că un post de 
carabinieri n-avea nici o noimă aici, în afara orăşelului Budoni, 
în mijlocul ieşindului păduros în mare, o peninsulă retezată, 
decât să dubleze paza proprietății cetate, înconjurată cu ziduri 
pe creasta cărora tronau vălătuci de sârmă ghimpată. Miste- 
riosul proprietar era numit de băştinaşi Il principe. Cu evlavie 
de cei mai mulți, care-l socoteau binefăcătorul lor, cu ascunsă 
ironie ţărănească, de câţiva. Deşi era un venetic, Marco fusese 
asimilat de băştinaşi, nu doar de colegii de post, ci şi de cei de 
la periferia cea mai apropiată a Tanaunellei, unde-şi avea gazda. 
Nu ascundea că se afla printre ultimii, puţini, care nu-l divinizau 
pe adevăratul venetic. Fără s-o spună pe faţă. 

Mărunţelul şef descurajă zelul mareşalului, care întrebase 
dacă e cazul să sune la poarta fortăreței să întrebe de rostul 
megaalarmei sonore. Consemnul vostru, ragazzi (şeful îşi 
împăna vocabularul cu cuvinte italieneşti, ca să-şi dea impor- 
tanţă), e de a asigura paza perimetrului din jurul zidurilor. Să vă 
asiguraţi că nu pătrunde în incintă nici un răufăcător. Apoi, fără 
tranziţie: vieni con me, Marco. || maresciallo rămâne aici, cu tot 
plutonul. Să ia decizii pe măsură ce alarma lor se lămureşte. 

Genovezul, să-i spunem aşa un moment, ştim că era din 
Lazio, se aburcă la volanul hârbului. Până la cazarma carabi- 
nierilor din Budoni erau 10-12 minute. Pe drum, spilcuitul tăcu. 
În curtea cazărmii, Marco văzu, cu coada ochiului, un Alfa 
Romeo prăfuit. Desigur, al superiorului, înainte de a-l urma în 
biroul sublocotenentului ce comanda zona. Acesta din urmă 
se eclipsă discret, după salutul reglementar. Fără să se mire de 
prezenţa unui simplu carabinier alături de şeful enigmatic, 
venit de la Olbia. 
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Închizând uşa după tânărul sottotenente, spilcuitul îi oferi 
lui Marco o ţigară, îi făcu semn să ia loc pe scaunul din fața 
micului birou, se aşeză față-n faţă şi-i vorbi pe un ton surprin- 
zător de familiar. Păstrând nuanţa raportului de subordonare 
a tânărului din faţa sa. Marco, lucrurile par să se precipite. 
Acoperirea ta funcţionează față de cotandinii din pluton, cu 
maresciallo cu tot, dar gândeşte-te că şeful securităţii emirului 
ar fi prost să nu aibă un informator printre voi. Şi, dacă ar fi un 
prost, n-ar fi ce este. Să nu-ţi scape nimic din ce i-ar putea trezi 
atenţia. Ai fost trimis aici după ce il principe (şi aici spilcuitul 
schiță o grimasă discretă, neobservabilă pentru purtătorii locali 
ai uniformei) a cumpărat terenul pe care şi-a ridicat cetatea. Cei 
care te-au trimis nu-ţi puteau spune totul, dar odată ajuns aici 
sub acoperire vei fi înțeles unele lucruri. Când a cumpărat, 
magnanim, bucata aia de pădure, nu era nevoie de nici un 
ausweiss de la Palazzo Chigi. Emirul petrolier putea trata direct 
cu şefii de la Cagliari. Un avocat deştept, sfătuit de serviciile de 
informaţii, vezi că asta nu e oficial, a introdus o clauză în 
contractul de vânzare. Jurisdicţia securității e împărțită fără 
echivoc. Oamenii emirului nu au nici o autoritate oficială 
dincolo de ziduri, iar carabinieri sunt obligaţi să trateze incinta 
ca pe o zonă extrateritorială. Termenul carabinieri e formal, dar 
permite activitatea sub acoperire. Emirul nu ignora posibili- 
tatea, dar interesele lui pentru o bază în zona asta liniştită, 
neutră depăşeau ceea ce el resimțea a fi micile şicane ale unor 
neisprăviți veleitari de provincie. 

Ei, băiete, înțelegerea asta aproape diplomatică îi oferă 
veneticului ce-i convine. lar nouă, de ce avem nevoie. lar 
informaţiile astea deloc publice trebuie să-ţi tripleze atenţia. 

Marco, netezindu-şi mâneca uniformei de carabinier, în- 
trebă inocent, cu tonul unui elev de gimnaziu: până la ce eşalon 
începând din vârf sunt carabinierii la curent cu contractul, 
signor commandante? Spilcuitul îşi luă o pauză, tăind vârful 
altei havane. Din care nu-i oferise tânărului. Ochii negri ai lui 
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Marco fotografiară mesajul repetitiv de stabilire a raportului de 
subordonare. Dar rezistară privirii sfredelitoare. Aprinzându-şi 
cu dichis havana, spilcuitul răspunse: Generalul care comandă 
toți carabinierii din insulă semnează angajamente şi, oficial, are 
dreptul să cunoască toate documentele secrete de interes 
regional. Ce şi cât anume i se arată decide un funcţionar cu rol 
anodin din statul major. Înţelegi? Nici un alt departament 
insular nu cunoaşte nimic din problema emir Qatar. Nu e treaba 
lor. Cu excepţia departamentului Olbia, căci Budoni e aproape 
de limita administrativă, iar domeniul emirului e chiar dincolo 
de orăşel. Sigur că, în fiecare departament, câte un funcţionar 
ştie ce nu ştiu nici prefectul, nici colonelul de carabinieri. Asta e 
elementar. Olbia e, iar asta-i o informaţie la care n-ai dreptul, e 
decizia mea să ţi-o dau, singurul departament unde coman- 
dantul de carabinieri şi funcţionarul care gestionează informaţiile 
sunt una şi aceeaşi persoană. 

Până să răspundă Marco, sună telefonul. Cuvintele preci- 
pitate ale mareşalului se buluceau, încălecate. Spilcuitul reuşi, 
cu efort, să înțeleagă că Mercedesul blindat al emirului 
demarase în trombă pe poarta incintei, angajându-se pe 
şoseaua spre Olbia. Geamurile fumurii împiedicau vederea din 
afară. Ştiind că acolo-şi ținea magnatul arab yachtul, spilcuitul 
chemă sublocotenentul din Budoni şi-l trimise cu propriul său 
Alfa Romeo să supravegheze de la distanță Mercedesul şi să 
raporteze folosind stația maşinii fiecare mişcare. Mai ales dacă 
cineva s-ar fi îmbarcat din Mercedes pe yacht. Marco înţelese că 
discuţia cu şeful trebuia să continue. 

Dacă-mi împărtăşiți o astfel de informaţie, signor co- 
mandante, nu poate însemna decât că misiunea mea de 
supraveghere pasivă urmează să devină activă. Elementar, mio 
caro dottore Watson, surâse mohorât spilcuitul. Am nevoie de 
informaţii dinlăuntru, ciudățenia alarmei sonore trebuie 
lămurită. Cum nu poți intra în uniformă, ai aici, în dulapul ţinut 
la dispoziția mea, un costum civil decent. Te vei prezenta la 
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poartă şi vei solicita o audienţă principelui. Ca... să vedem... 
secretar particular al prinţului... da, Malko. Rainer Malko. Care, 
în trecere prin Sardegna, ar fi onorat să-i facă principelui Al 
Salind o vizită de curtoazie. Nu e treaba ta cine e omul, doar să 
ştii că e prinţ de sânge, cavaler de Malta. Al Ordinului, blegule, 
sublinie spilcuitul văzând ochii mari ai subalternului. Care avea, 
totuşi, o instruire de nivelul gradului său real. Ai permisiunea 
să mai ştii că avem obligaţia - şi sublinie uşor tonul cu care 
folosea verbul -, să-i acordăm alteţei sale toată asistența de 
care suntem capabili. Fără a afecta acoperirea noastră. A ta, în 
primă instanţă. Vei afla dacă barosanul e acasă şi-mi vei raporta 
aici. Uite cartea de vizită a insiderului. Am mai adăugat noi o 
grămadă de titluri, îl va impresiona pe barosan. Dacă e plecat, 
vei solicita, arătând la poartă, din mâna ta, cartea de vizită şi 
vei insista, deferent, dar dign, să fii primit de Mussa Ben Ali, 
secretarul particular al barosanului, pentru a stabili prepa- 
rativele vizitei. A, oricum trebuie să vorbeşti cu secretarul ăsta 
şi dacă stăpânul lui e acasă. Vizita de curtoazie a unui oaspete 
cu atâtea titluri nu poate rata nici un element de protocol. 
N-am ce maşină să-ţi dau, cu rabla voastră nu poţi merge decât 
în uniformă de carabinier, a mea e cu sottotenente după coada 
tancului Mercedes. Crezi că te descurci? Întrebarea suna alb, 
ordinul de misiune era limpede. Alle quatro dopo mezzogiorno, 
ca să zicem aşa, Marco se întoarse în biroul sublocotenentului, 
raportă, îşi schimbă ţinuta şi se întoarse la minusculul birou al 
mareşalului, cu jeepul hârbuit. Bombăni ceva injurios la adresa 
şefilor care-i ţin pe bravii carabinieri de servitori particulari. De 
gardă urma să intre abia a doua zi pe seară. Plecă la gazda lui, 
reflectând. Ochiul antrenat putuse memora harta interioară a 
micului palat cetate, ridicat în timp record, de muncitori străini, 
cu accent teuton, sub comanda unui ingeniere mai vorbăreț, 
pe care localnicii din Budoni îl trăseseră de limbă prin 
cârciumile locale. Ceea ce-l adusese pe Marco, de la Ministerul 
de Interne, în uniformă de carabinier. Cu o legendă beton, de 
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mutare disciplinară temporară. Îi raportase spilcuitului, ceea ce 
acesta părea să ştie, că secretarul particular al emirului 
Quatarului era şeful serviciilor secrete al acestuia. Acum, 
mestecându-şi aproape indiferent cina, se întreba cui aparținea 
agentul ce trebuia asistat de ai lui, pe deasupra şi prinţ de 
sânge. Excluse francezii, n-ar fi beneficiat de atâta deferenţă de 
la serviciile italiene. De KGB nici nu putea fi vorba. Mossadul ar 
fi putut infiltra un sabru ce vorbea orice dialect arab în 
personalul, oricât de verificat, al curţii sarde a emirului. 
Rămânea CIA şi „verişorii” de la MI6. Înclină către ultimii, 
humorul de a angaja un agent cu titlu princiar le era tipic. Se 
înşela, iar minuscula eroare avea să aibă consecinţe critice 
într-un moment delicat. Oricum, deocamdată, când sublocote- 
nentul raportă prin staţie că emirul fusese recunoscut şi văzut 
îmbarcându-se pe yachtul său, spilcuitul fusese deja informat 
de falsul secretar. Surâse discret, ca de obicei. Falsul carabinier 
reuşise să-l impresioneze pe falsul secretar particular al 
autenticului emir. Ba chiar spilcuitul notase în minte, dând 
credit nasului fin al lui Marco, confirmarea propriei bănuieli: 
emirul era controlat de şeful propriilor servicii. Deci acesta lucra 
pentru altcineva. Pentru cine putea să lucreze? În nici un caz 
pentru ţările arabe moderate. Ce puteau să-i ceară coman- 
ditarii, oricine ar fi fost? Bani, ce altceva. Pentru ce? Aici 
deducţia se oprea. Erau aşa de multe posibilități!... 

La ieşirea din gardă, peste două zile, Marco găsi o notă 
telefonică prin care era convocat la biroul sublocotenentului, 
la Budoni, pentru următoarea dimineaţă. Unde-l găsi iar pe 
spilcuit tronând. la maşina mea şi fuga marş la Olbia-n port. 
Raportează-i aşa-zisului secretar particular că mareşalul tău a 
primit ordin de la Cagliari să te alături dispozitivului de 
protecţie al prețiosului oaspete. Lasă-l să creadă că ai fost ales 
pentru că vorbeşti engleza. Şi prefă-te timid, când principele o 
să întrebe ce caută un carabinier în suita lui şi secretarul o să 
te scoată în față să-i prezinţi omagiile preşedintelui de la 
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Cagliari, transmise prin generalul de carabinieri. A cărui 
portavoce eşti. Bâlbâie-te foarte puțin, fără să exagerezi. 
Prinde un moment şi şopteşte-i că preşedintele are un mesaj 
oficios şi secret pentru el. Care mesaj va trebui să ocolească 
factotumul ce-o face pe secretarul particular. Emirul e 
inteligent. Se va prinde că la eşalonul înalt al insulei se ştie ce 
hram poartă ăla şi se ştie şi ce se deduce de aici. După protocol 
n-ai voie să depăşeşti poarta. Cere umil voie să aştepţi o clipă 
la intrare, afară, să te adăposteşti de ploaie. Care va începe să 
toarne după ce yachtul va acosta. Nu te holba la mine. Nu pot 
controla ploaia, pot folosi informaţiile meteo. Ei, ce-ai înțeles? 

Că principele emir îşi va trimite valetul la poartă cu 
instrucţiuni precise pe unde şi când să sari gardul, fix când o 
defecţiune remediabilă, în câteva minute, va întrerupe 
curentul în sârma ghimpată. Vezi să nu te vadă colegii. Te 
strecori prin pădure şi intri în palat pe unde-ţi spune valetul. 
Principele trebuie să aibă şi el un om de încredere. leşi pe 
aceeaşi cale şi trap săltat aici, la birou. Raportezi toată 
conversaţia. Capisci? Si, signor comandante. Valea! 

Ei? Păi m-a întrebat cum mă cheamă. A mormăit ceva 
despre cum sună Marco şi Malko. Am făcut o mutră nedu- 
merită. S-a uitat lung la mine. Cred că bănuie că eu am jucat 
rolul secretarului nobilului vizitator, deşi nu-l văzuse pe ăla. 
Secretarul lui nu m-a văzut. Dar e clar că asemănarea de nume 
i-a spus ceva. Sunteţi sigur că n-aţi ales intenţionat numele 
agentului pe care-l puneţi în contact cu el? Sutor, ne ultra 
crepidam, mormăi spilcuitul. Mai departe? Mai departe nimic. 
Mesajul dumneavoastră era cuprins în însuşi faptul că de la 
Cagliari i se comunică atenţia specială, dincolo de relaţiile 
oficiale, nu era să-i scape nimic unui piciotto. E ditamai emirul, 
piesele de 90 sunt la picioarele lui. Da'tu de unde drakku ştii 
limbajul maffiei? Ei, signor comandante, am mai îndeplinit şi 
eu câteva misiuni înainte de a fi detaşat aici, la ordinele 
dumneavoastră. Cuvintele formulei militare le rosti cu o umbră 
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de surâs parodic. N-ai cum să nu te întâlneşti cu l'onorevole 
famiglia pe potecile meseriei. Spilcuitul îl mai privi o dată lung. 
Voiam doar să mă asigur că n-a apărut nici un derapaj, de nici 
o parte, în mărunta ta misiune. Afacerea e delicată. 

Vizita de curtoazie a prințului Malko prilejui secretarului 
particular al emirului un discurs laudativ, bombastic la adresa 
stăpânului său, cu inserții discrete, care trebuiau să însemne 
„Sunt cu ochii pe tine”. Fu de ajuns ca echilibrul fragil între 
magnificenţă şi teroare să capete un impuls de moment. După 
concedierea secretarului, conversaţia urmă între egali în rang. 
Înfloriturile protocolare îi permiseră emirului un interogatoriu 
disimulat, iar agentul cu titlul autentic de prinţ intră în joc. 
Schimbul de politeţuri levantine deveni o licitaţie de bridge, 
ambii parteneri informându-se reciproc asupra cărților proprii. 
Se putea merge la o manşă de sans atout. Agentul se retrase 
convins că falsul secretar îl va urmări cu prudenţă. Va avea 
permanent o coadă. Era de neconceput ca forțele care-l 
controlau pe emir să nu aibă oamenii lor la Cagliari. Spilcuitul 
puse pe urmele acestora, telefonic, agenţii de teren ai 
serviciului de informaţii al insulei, momeala fiind agentul prinţ 
însuşi. Prin Marco, spilcuitul se convinse că aceia care-l ţineau 
pe emir sub control nu voiau doar bani, ci, mai ales, informații. 
Care erau aceste informaţii? Logic, nu putea fi decât o listă a 
agenților occidentali din ţările lor. Cum emirul habar n-avea, 
rezulta că se pregăteşte o lovitură. Spilcuitul se sfătui cu Marco. 
Deşi acesta avea o poziţie cu mult inferioară în ierarhia 
serviciilor italiene, dovedise istețime. Încât a se sfătui cu el îi era 
de folos spilcuitului. Marco fu cel care-i sugeră şefului că falsul 
secretar ar fi putut încerca să speculeze relaţiile mondene ale 
emirului. Un telefon la Cagliari, prinţului Malko, îi procură, în 48 
de ore, prin telex, o listă a respectivelor relaţii mondene. 

Dacă povestirea asta ar fi americană, spilcuitul ar fi 
exclamat Bingo! Fireşte, nu spuse nici Evrika! Se mulțumi să 
mormăie. Ceru noi amănunte. De data asta un mai rapid telex 
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i le dădu. Sugeră, telefonic, prințului Malko să fie activat şeful 
stației CIA din Svizzera. Fiica directorului de la Langley avea să 
fie răpită. Pentru ca emirul să fie forțat să-l şantajeze pe 
prietenul său. Lista, cerută de falsul secretar în schimbul 
eliberării fetei. Schema tipică. Deveni clar de ce fusese ales 
emirul Quatarului. Relaţiile mondene ale acestuia erau, 
pesemne, cunoscute de adversari. 

Spilcuitul avu o idee. Să-l trimită pe istețul lazial să se 
alăture lui Malko, la Zurich. Agentul prinţ urma să zboare din 
Cagliari, iar Genovese din Olbia. Cu escală la Genova. Se 
întâlniră lesne pe aeroport, cursele fuseseră alese încât să 
aterizeze la interval de 40 de minute. Cu o maşină închiriată, 
ajunseră la adresa indicată. Dar locuinţa părea părăsită. Aflară 
că fata fusese văzută de nişte vecini plecând, însoțită de doi 
bărbaţi, cu un BMW. În aceeaşi dimineaţă. Pierduseră prima 
manşă. La mustață. Se întoarseră la aeroport şi luară prima 
cursă la Genova. Curse aeriene spre Sardegna nu erau zilnice. 
Malko închirie, cu ajutorul şefului stației locale, o vedetă 
rapidă. Totuşi, fu nevoie ca Marco să facă şi el uz de propria 
legitimaţie, ca marina militară genoveză să coopereze. Tânărul 
felicită, în gând, flerul şefului său din Budoni. Seara fură la 
Olbia, spre miezul nopţii la Budoni. La sfat cu spilcuitul. 

Telefonul dat la Budoni, de pe aeroportul din Zurich, i-a 
permis spilcuitului să observe, discret, poarta de intrare pe 
domeniul emirului, prin plutonul de carabinieri care-şi rotea 
gărzile din jur. Mercedesul blindat ieşise şi intrase o singură 
dată, dar intervalul dintre cele două treceri prin poartă fusese 
insuficient pentru a acoperi drumul până la Olbia şi retur. 
Părea probabil că nu ajunsese captura în reşedinţă. Mai 
rămânea posibilitatea ca serviciile ostile să aibă o bază 
logistică undeva în teritoriu. Nici de la Mussa ben Ali nu era de 
aşteptat să pună toate ouăle în acelaşi coş. Din păcate, 
capacitatea de supraveghere a teritoriului insular era 
dramatic limitată. 
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Cu deferenţă studiată, care-l făcu pe Marco să-şi înghită 
surâsul, şeful îi ceru părerea străinului. Prinţul Malko nu 
vorbea nici sarda, cu atât mai puţin catalana. Dar italiana lui 
fluentă, cu accent bizar, se dovedise suficientă pentru a 
comunica cu Genovese, în cursa spre Zurich şi retur. Şansa 
noastră maximă, sir, e să montăm o ambuscadă pe drumul de 
la Olbia. Dar ar trebui să vă înşirați oamenii cât mai des cu 
putinţă de-a lungul drumului, plus un observator de 
încredere în port şi la aeroport, în Olbia. Altfel, jucăm la ruletă 
rusească. Spilcuitul cu aer de cioclu oftă... 

De aici, povestaşul ar avea două posibilităţi. Cea logică ar 
fi nararea unei aventuri rocamboleşti în vizuina emirului, 
după ratarea interceptării capturii fetei. De ce logică? Acest 
moment culminant al acţiunii ar fi fost cerut de elemente 
descrise până acum, care, altfel, nu şi-ar găsi rostul. Poate că 
odată va merita continuat pe linia asta. Dar acum s-ar depăşi 
spaţiul acordat. A doua ar presupune finalizarea mai strânsă, 
bazată pe reuşita interceptării. Orice povestaş e, prin definiție, 
cititor. Acest cititor nu prea are cum să fie satisfăcut de o atare 
turnură, eventual impusă de limita de spaţiu. Singura soluţie 
inaplicabilă e, categoric, un final deschis. La care cititorii să fie 
invitaţi să decidă. Ca subspecie, această povestire e una 
quasipolițistă. lar specia polițistă, subspecia ficțiune politică, 
cere o soluție explicită şi logică de final. Poate povestea ar 
merita odată continuată şi pe linia asta, scriind câteva 
variante cu finaluri diferite. Care să se racordeze neted la 
oftatul şefului spilcuit. 

Numai că, în timp ce povestaşul reflecta la continuarea 
poveştii, personajele luară iniţiativa de capul lor. Marco ceru 
permisiunea să vorbească. Se simţea încurajat de naturaleţea 
cu care prințul agent îl tratase în cursa lor. Signor 
comandante, îmi permit să presupun că il principe Malko e 
cel mai potrivit să conducă interceptarea. Dumneavoastră, 
desigur, veţi coordona totul. Am o idee, pe care vă rog cu 
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supunere să-mi permiteţi să nu v-o raportez înainte de a o 
materializa. Spilcuitul nu era prea uimit. Învăţase zilele astea 
să preţuiască profesionalismul subordonatului. Să rişte? La 
urma urmei, riscurile pândeau din toate părţile. Cam bănuia 
ce va încerca lazialul. Schiță un semn din sprâncene. În caz de 
eşec, avea martori că nu scosese un cuvânt de aprobare. 
Marco se clipsă. 

Tenente, am nevoie de două lucruri. Un trening negru cu 
o ciupilică la fel şi o mică trusă de unelte. Dispăru apoi în 
noapte. După jumătate de oră de alergare, ajunse lângă un 
arbore din păduricea ce înconjura zidul. Îi cunoştea deja pe 
aproape toți. Tăie la iuțeală două-trei crengi mai drepte, le fixă 
în prelungire cu holțşuruburi groase şi lungi. Îşi fabrică astfel 
o prăjină primitivă. Asta îi luă o altă jumătate de oră. Nimeni 
nu-l întrebase dacă ştie să sară cu prăjina, nu scria în dosarul 
lui, primit de şeful spilcuit. Într-o clipă fu dincolo de gard, fără 
să atingă sârma ghimpată electrificată. Ştia deja pe de rost cel 
puţin pe trei sferturi topografia clădirii şi bănuia camera 
falsului secretar. Unde ajunse neauzit. Se aştepta să găsească 
uşa încuiată, dar pregătirea de bază presupunea folosirea 
sculelor potrivite. Falsul secretar nici nu visa ce i se întâmpla. 
Ruperea vertebrelor cervicale nu se auzi dincolo de uşă. 
Marco trase pătura peste capul fostului fals secretar, ieşi la fel 
de neauzit, încuie uşa. Obţinuse cel puţin patru ore, care 
contau. Cum să iasă, acum, din incinta de zid electrificat? Să 
sară peste cei peste trei metri îl depăşea. Copacii din coroana 
cărora puteai sări fuseseră, bineînţeles, tăiați. Nu trebuia să 
lase urme, prelungind confuzia. Doar falsul secretar avea 
oamenii lui, ca falşi servitori ai emirului. Pe drum, îşi făcuse 
planul, alergând. Prăjina ad hoc căzuse spre zid şi-i depăşea 
înălțimea cu mai mult de jumătate de metru. Marco derulă o 
frânghie, luată din magazia sublocotenentului. Făcu un laț 
care, aruncat cu dibăcie, prinse vârful prăjinii, apoi o trase de 
partea interioară şi sări înapoi. Era trecut cu abia câteva 
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minute de 2:30 noaptea când îşi raportă isprava spilcuitului, 
care aştepta cu staţia radio alături. Signor comandante, acum 
presupun că veţi avea grijă să-i propuneţi chiar dimineaţă 
emirului să accepte alt secretar particular şi chiar câteva 
schimbări de personal. Şi pe noul secretar să-l cheme 
Genovese, nu, se amuză posomorât spilcuitul. Va fi de ajuns să 
vă asiguraţi că fata nici nu intră pe poarta domeniului, nici nu 
părăseşte insula. Până la urmă, o veţi recupera. lar emirul va 
primi un telex de la prietenul său din Langley, Virginia. La 
ordinele dumneavoastră, eu vă voi asigura că va fi izolat de 
influenţe toxice. Măcar o vreme... 
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De la noi la Ananghia 


de mare securitate şi încredere, în pofida gerului 

muşcător. În faţa Palatului Prefecturii copiii turnaseră 
găleți cu apă rece, ca să se facă gheţuş. Pentru prefect. Persistau 
acolo şi câteva gherete cu vin fiert. De la distanţă nu-ţi puteai 
da seama: roşu? alb? La mulți ani!, auzi din spate. Şi se trânti pe 
burdihan. 


N ingea mărunt şi exact conform prognozei. O senzaţie 


* 


În vremea aceea, discuțiile din mediile rafinate vizau 
dominația insectelor. De ce, de exemplu, ploşniţele nu răcesc 
niciodată şi nici nu fac coşuri? A auzit vreodată cineva un țânţar 
tuşind? Ori măcar bâzâind mai defazat? Păi, nu prea. Viitorul 
era al insectelor, iar nu al jurnaliştilor, care şi ei au o rezistenţă 
incredibilă la viruși. 

Deunăzi se discutase ca în Anglia să se introducă roboți în 
locul imigranților din Europa de Est, după Brexit. Amsterdamul 
tintea şi el să populeze bordelurile cu roboți, ca să faciliteze... 
Or, roboții ce sunt altceva decât insecte mai puţin sâcâitoare, 
mai lipsite de imaginaţie? 

De ce ar mai creşte careva oi? 


* 


Nu se pune nimeni cu el! Plecase de-al naibii de jos, de la 
târtița gâştii. Cred ăştia că scapă de el cu una, cu două? Nu 
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pusese el Instituţia pe roate? Nu sporise spaţiul lucrativ cu 
1.000 m?? Nu zăpăcise el de cap atâtea inspecții? Ce dreac, băi 
puțelor! Păi nu cunoaşte el tot ce mişcă-n lumea bună? Pe cine 
nu cumpără el? Cu cine nu se duce el în insule? 

Dar Gonero nu era aşa decât pentru cei care nu-l cunoşteau 
profund. E imaginea pe care i-o creaseră duşmanii. Dar ce 
duşmani putea avea o ființă atât de calină ca el? Ajungea un 
zâmbet mustăcit şi orice porcar se transforma în heruvim. Răul 
i-l făcuse media: atâtea articole elogioase, atâtea emisiuni 
despre sufletul lui bun. Rău îi făcuseră şi academiile: premii 
peste premii, proiecte, simpozioane, distincţii, ehei! Ce să mai 
zici de notabilități: toţi îl iubeau, îl invitau, îl făceau cetățean 
onorific. Fusese director al atâtor proiecte din domenii imprevi- 
zibile, adunase sumedenie de fonduri europene! Şi totul prin 
farmecul terifiant al personalităţii lui. Nici nu avea nevoie de 
CV, de limbi străine, de lecturi, de experienţe. Un singur regret 
avea: că fiică-sa nu îşi făcuse şi şcoala gimnazială afară. Ca să 
fie ireproşabilă! La ce o fi ţinut-o în ţara asta de ştirbi, de 
neepilate, de frustraţi, neputincioşi, de... 

Şi el ce-şi dorea? După ani de succese, invitaţii, congrese, 
ecranizări, înscenări, adaptări, omagii şi avansări? Doar o curte 
miiiică în Bacăul de Jos, trei pruni în fața casei şi o tricicletă cu 
coş suficient de mare cât să poată aduce două lubenițe de la 
Râmetea. Da, asta-i viaţă! - să nu-ţi dea norocu' cât poţi duce, 
că-i vai de capu'tău! 

Într-un fel, tânjea să coboare mai jos decât de punctul de 
plecare: când dădea meditații la opt deodată şi mai ieşea, cât le 
dădea de lucru, să-şi sape ardeii şi conopida. 


* 


A sosit delegaţia din Malaezia. Ce facem cu ei? 

Cum ce facem cu ei? Îi pofteşti în Salonul Academic, cră- 
cănatule! 

Săru'mâna, să trăiţi! 
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Sări din hamac şi se opinti până la oglinda cu ramă de 5 cm, 
din aur. Văzu acolo hotărâre, şarm, leadership. Se extrase din 
capotul de brocart şi îşi montă un costum din serj cu cravată 
toledo. Trase două ghiuluri pe mâna stângă, cea mai frumoasă, 
şi bombă pieptul plat. 


* 


Când se deschiseră uşile enorme al Salonului Academic, 
toată delegația se trânti îngrozită cu moaca la parchet, numai 
ambasadorul se mulțumi să cadă în genunchi. La prima vedere, 
părea un bărbat firav, în trandafirul vârstei, dar cu ochi 
strălucitori de şiretenie. Pe ţeasta lui n-am putut distinge mai 
mult de două şuviţe în formă de spic de orez. 

Cât? 

Oricât! 

Ai decât lingăii ăştia cu tine? 

Cred că da! (glas terorizat). 

Păi ce naiba faci cu cimpanzeii aştia doi? Nu-ţi ajunge nici să 
lansezi o carte de poezii cu ei (clipă în care paralizează cu brațul 
stâng azvârlit spre candelabru, unghiul fiind de ~47°). 

Îşi aduce aminte că în târg e o lansare de carte şi e posibil, 
deşi de necrezut, ca vreo secretară din Instituţie să se fi dus. 
Fără acordul lui!!! Clic-clac, clic-clac, pocneşte din ghiulurile 
stângi şi trei spioni mărunţei dolofani roşcaţi cu perciuni 
zdrahoni gudurei nemiloşi chiar feroci glisează de după 
fotolii. 

Unde? 

Casata! 

Cofetăria sau lebreria? 

Fireşte că librăria, gânsacilor! Valea! 

Apoi se linişteşte, se sprijină cu o mână pe creştetul amba- 
sadorului îngenuncheat şi încrucişează picioarele. Ala imediat 
îşi dă seama că e semn de bunăvoință şi cutează: 

Pe lângă autostrada 70 câte 7 ori 7. 
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Aham! Poate mi-i poluezi! Fiecare al cincilea îl tai la ureche 
să-l recunoască consilierii mei. 

Aoleu! Păi nu era vorba de fiecare al şaptelea? 

Habar n-ai! Eşti tâmpit! Malaezian mucegai! 

Există şi în Salonul Academic o oglindă la fel ca aia din birou 
şi ea o arată glorios Artemis, zeița vânătorii şi a berii de 
mănăstire Abbaye de Vaucher de l'Escaladieu. 


* 


În Ananghia soseşte ministrul Grigore al XV-lea, al Artelor 
şi Chitanţelor. În ciuda faptului că nu mai deţinea mustaţa şi 
perciunii de acum 15 ani, încă avea influenţă în birourile de la 
etajele 2 şi 3 ale Ministerului. Gurile bogate susurau că influenţa 
îi parvenea de la anumite secrete despre diverşi demnitari şi 
notabilități, pe care le păstra într-o cutie metalică de napo- 
litane, cu încrustaţii de Beijing. 

Cărui fapt i se datora vizita surpriză a ex-ilustrului personaj? 
Ceva oficial nu prea părea să fie, dacă ţinem cont că BMW-ul 
20d x Drive Gran Coupe M Sport Edition nu era urmat decât de 
cinci călăraşi pe armăsari de tracţiune, două coafeze şi trei 
buldogi cu studii în străinătate şi în domeniul gurmanderiei. 
De altfel, se şi cazară toți la pensiunea Roua vieții din cartierul 
mărginaş Bilamaca. 

Subversiuneeee! Fulgeră în capul lui Gonero. Şantaaaj! 


* 


Rămase, aşadar, cum fusese stabilit în Salonul Academic: 
turmele urma să fie strecurate pe sub autostradă şi însemnate 
la ureche „dnei W. Bestiile erau rasă pură de Seul şi puteau 
lejer obţine un preţ triplu pe ele la sud de Bratislava. 

Mai important era că spionii Instituţiei descoperiseră patru 
secretare ce participaseră în ultima săptămână la două lansări 
de carte şi de film fără să le fie parafate şi semnate cererile. Una 
dintre ele era chiar nevasta comisarului-şef. Orice insubordo- 
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nare are şi avantaje: avea de multişor un om pregătit pentru 
funcția respectivă. 
* 

Marina dragă, da' ridică odată receptorul ăla! 

E pentru dvs, de la interne. 

Alo, da, cine-i acolo? 

Săru'mâna! Petkoff la telefon. Am aflat ce caută în Ananghia 
Grigore al XV-lea. 

Hai nu mă-nnebuni! Dacă doar inventaţi ca să-mi faceţi pe 
plac, vă dau în judecată, vă las fără sediul! 

Am înţeles, săru'mâna! Da’ nu vă pot spune prin telefon ce 
şi cum. Ne ascultă ăia de la Externe. 

Restaurant Marmelada, cinci jumate fix. 

Adică la... 

Da, idiotule! 


* 


Sub acuzația de plagiat, care era la modă şi li se arunca-n 
cap şi femeilor de serviciu, Grigore al XV-lea venise să demaşte 
afacerea cu coridorul migraţiei turmelor pe axa Seul-Ananghia- 
Bratislava. De unde aflase? Hm, el nici nu-şi mai pusese 
întrebarea: trimisul malaezian fusese deja deportat la Beliș, la 
împletit cocaină, iar celor doi însoțitori li se schimbaseră sexele. 
Între ei. În vremuri de trădare nu mai stai pe analize! Dacă belim 
belengheru, apoi să-l belim cât e tânăr! 

Mai întâi se gândi cine e doamna Grigore a XV-a şi câțiva 
gudurei de noapte făcură rost şi de info asta. După ce îi află 
pasiunile fierbinţi, se interesă ce legături județene ar putea 
avea dna Grigore a XV-a şi chiar dibui că se cunoaşte cu nevasta 
unui impiegat local. Or, Marcela Divan îi era datoare până peste 
cap de când îi angajase în instituție doi nepoți, un socru şi patru 
ciobăneşti germani. 

Dna Divan? Gonero la aparat. 

Ce aparat? Doamne fereşte! 
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Adică la telefon e Gonero, auzi? 

Oooo, domnu’ Gonerone! Encantada! Que gustosa 
convorbire! 

Marcela, dragă, te-ai tâmpit sau ce? Ce-mi vorbeşti mie-n 
chineză? Mă ştii cu timp? 

A, nu, săru'mâna! De la telenovele, iertare! 

Auzi, fată, vezi că trebe să-mi vrăjeşti o cucoană. 

Cucoană? 

Centrală. 

'Nţeles! Trimiteți-mi un portret în format de robot şi o fac 
eu să parieze la şeptică şi insula persoanlă. 


* 


De-abia se instalase plutonul G15 la Pensiunea Roua 
dimineții, că țârâi telefonul pentru a le oferi o invitație la 
prestigiosul ranch „Ciudova forever”. Era vorba despre nişte 
posibilități de investiție uluitoare, plus un târg local de cristale 
Swarowski şi perle naturale. Doamna G15 nu acceptă nicio lene 
a soțului şi oferta era preluată într-un sfert de oră. 

Şi dacă e o capcană?, mai tresări el. 

Ce capcană, beibi, la o chestie sătească? Se mai cheamă şi 
„Ciudova forever”! O să ne distrăm rupere şi tu o să te înfoi de 
ciorbă de burtă. C-eşti copil? 


* 


De pe robotul telefonic al domnului Gonero: 

„Stimat şi respectabil domn, vă raportez con sumo gusto că 
doamna G15 a fost pe deplin satisfăcută de veioza bătută cu 
cristale Swarowski şi de cele două călimări cu perle naturale 
băştinaşe. Onorabilul G15, deşi la începutul vizitei foarte agitat 
şi perseverent, s-a relaxat total şi şi-a adus aminte că la plecarea 
din capitală a uitat geamul de la bucătărie deschis. Deci nu a 
mai putut să rămână dincolo de două zile şi ne-a părăsit cu 
mare întristare. Ay caramba! Doamna G15 o să vă viziteze 
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mâine la Instituție să vă povestească despre un nepot extrem 
de talentat, Dorel jr. al XVI-lea. Cu multă multă stimă, Marcela! 


* 


Pe data de 24 martie, două avioane de tip Covasna au lovit 
în plin clădirea cu turn a Directoratului Instituţiei. Singura 
supraviețuitoare a fost secretara adjunctă a secretarei-şef, 
Gherghina, care a fost proiectată în turla bisericii de rit sirian, 
cea cu orgă austriacă. Mulţi funcţionari, ca să scape, se 
aruncaseră în vid de la etajul doi. Marcela Divan, văzând ştirea 
chiar în seara cu pricina, şi-a zis in batistă: poderoso caballero 
es don dinero! Dar la ce bun? La ce bun? Nu-i ajungea unu'din 
7, nu unu'la 5? Eu i-am zis, păcatele mele! Acum ce s-alege de 
instituţie şi de Ananghia? 

Abia a treia zi a apărut zvonul că Gonero era, de fapt, în 
Argentina, bine mergi. Sau nu chiar, căci în urma loviturii se 
dădea ba Elvis, ba Hitler, ba nea Nicu. Trăgea chefuri orientale 
cu Mossadu' fără teamă, fără prihană. 
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unt zile când nu mă simt deloc bine. Din cauza vârstei, 

a bolilor acumulate în ultima vreme, a pesimismului 

care, dacă nu mă copleşeşte, măcar mă râcâie. Au 
trecut câțiva ani de când sunt interesat de dimensiunea a 
cincea. Şi mă îngrozeşte gândul că ar putea fi o lume a ororilor. 
Îi considerăm pe vampiri nişte creaturi monstruoase, ce-şi 
asigură nemurirea prin consumul de sânge uman. Şi o trans- 
fuzie ar fi suficientă, nu văd necesitatea caninilor alungiţi, a 
atacului la gâtul victimei şi a transformării acesteia într-un 
vampir în scurtul proces al vampirizării. Cu cât vor fi mai mulţi 
vampiri, cu atât va fi mai rău pentru ei. Căci vom asista la o 
vampirizare în masă, care va creşte exponențial. Cei nevam- 
pirizaţi se vor ascunde în grote, deşi nici acolo nu este sigur că 
vor scăpa de lăcomia vampirilor. În cele din urmă, extincţia 
vampirilor va deveni inevitabilă din cauza lipsei de sânge. 
Nemurirea lor va fi o simplă amintire care şi ea va fi uitată cu 
timpul. Ne place să credem că unii oameni nevampirizaţi vor 
supravieţui şi vor regenera umanitatea. Ei vor pune bazele 
unei lumi fără vampiri. Dar dacă trecând în altă dimensiune îi 
vom regăsi la fel de nesăţioşi şi cruzi? N-am face decât s-o luăm 
de la capăt. Pentru ca în dimensiunea a cincea, venind din 
materia întunecată, să scotem la suprafaţă o lume de vampiri 
ce nu se mai hrăneşte cu sânge uman, ci cu culoarea roşie, 
imposibil de devorat din întregul spectru al luminii. La ce ne-ar 
folosi o asemenea imagine terifiantă? Ca o nouă formă de 
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umanizare. Oamenii şi-ar dea seama că roşul din spectrul 
luminii este suficient pentru a-i hrăni pe toţi, de-a pururi, oricât 
s-ar înmulți. Pericolul extincţiei ar dispărea. Lăcomia n-ar mai 
avea sens. Singurul scop ar fi înmulțirea fără sfârşit. Cu toate 
astea, ar fi tot o lume de vampiri, monstruoasă, dacă o privim 
conform percepțiilor noastre din prezent ce nu admit 
transformarea vampirului într-o ființă pozitivă. Binele nu poate 
fi decât aşa cum îl interpretăm fiecare din noi, raportându-l la 
moralitate, la credinţă, la artă. Dar, în afara materialităţii pe 
care o conservăm chiar şi dincolo de moarte, arta mai există? 
Urâtul mai are forța să ne îngrozească? Ce este mai 
înspăimântător decât un cadavru care deschide ochii şi ne 
priveşte ca şi cum ar avea încă viață, deşi organismul lui a 
început să se descompună? Cu aproape 40 de ani în urmă, 
eram inginer chimist şi lucram la un combinat ce producea 
îngrăşăminte folosite în agricultură. Era un mediu destul de 
toxic. Se lucra non-stop, aveam şi ture de noapte. Mă 
împrietenisem cu o colegă de serviciu, destul de drăguță, cu 
vreo 10 ani mai mare ca mine, şi ea ingineră, divorțată, cu doi 
copii mărişori. În turele de noapte făceam sex cu ea în birou, 
de fapt, pe birou sau pe scaun. Producţia mergea bine, făceam 
naveta cu autobuzul combinatului, primisem o garsonieră de 
la stat, mă descurcam. Relaţia cu colega de serviciu era una 
preponderent sexuală, fără alte obligaţii. Ea voia să-şi crească 
netulburată copiii, eu nu aveam nimic de pierdut. Toată treaba 
asta a durat cam şase luni, până când, într-o noapte, autobuzul 
cu care făceam naveta s-a ciocnit cu un camion şi am intrat în 
comă. În comă nu e bine deloc. Vezi tot felul de lucruri urâte. 
Toţi oamenii se monstruozitează brusc. Te întrebi ce naiba 
cauţi acolo. Habar n-ai de unde ai apărut, care este rostul tău. 
Până ţi se face foame şi începi să înghiţi roşul din spectrul 
luminii. Are un gust formidabil, puţin dulceag. Apoi apare 
nevoia procreaţiei şi-ţi cauţi cea mai drăguță dintre femelele 
monstruoase ce se învârtesc în jurul tău. Nu trebuie să depui 
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niciun efort pentru a le atrage. Şi nu pun preț pe fidelitate. 
Dimpotrivă. Apoi nasc copii care cresc într-un an cât alţii în 
zece. Tot ce îmi lipsea era frumosul, ceva care să mă 
emoţioneze, eventual, până la lacrimi. Nu ştiu dacă şi alții 
aveau trăiri asemănătoare, căci nimeni nu vorbea, totul se 
petrecea într-o tăcere absolută. Nici eu nu aveam chef de 
vorbă. Şi, oricum, dacă aş fi vorbit, nu mi-ar fi răspuns nimeni. 
Mă rezumam să înghit roşul din spectrul luminii şi să mă 
reproduc. Abia când m-am văzut pe un pat de spital am regăsit 
frumusețea. Creanga înverzită a unui copac se legăna dincolo 
de fereastră. Era o legănare domoală şi frunzele îi tremurau. 
Am stat minute întregi şi am privit legănarea acelei crengi, 
apoi am vrut să mă dau jos din pat, dar nu-mi puteam mişca 
picioarele. Am spus câteva cuvinte ca să-mi aud glasul. Era al 
meu, îl recunoşteam. Aş mai fi mâncat nişte roşu din spectrul 
luminii, gustul lui dulceag îmi stăruia în minte. Apoi a venit o 
asistentă medicală grăsuţă şi s-a uitat lung la mine. Şi-a trecut 
mâna prin faţa ochilor mei şi m-a întrebat: „Mă auzi?”, „Vă aud 
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foarte bine”, i-am răspuns. 


Au mai trecut două luni până să mă întorc acasă. Nu-mi 
revenisem complet, uneori aveam amețeli cumplite, abia mă 
tineam pe picioare. O vreme, mama a avut grijă de mine, 
locuia în altă localitate, trebuia să se întoarcă ta treburile ei, la 
tata, care era tehnician specializat în demolări şi în perioada 
aia se demolau cartiere întregi pentru a face loc noilor blocuri 
cu opt sau zece etaje. Şi eu locuiam într-un asemenea bloc, la 
ultimul etaj, având o frumoasă panoramă a unei părți din oraş. 
Toamna, unele amurguri erau de-a dreptul fascinante. 
Urmăreai lumina gălbuie cum se prelinge pe perete şi cum dă 
strălucire unor obiecte înainte de a se cufunda în întuneric. Cui 
să-i fi spus că trăisem în acea lumină, că în spectrul ei totul se 
monstruozitează, dispărând noţiunea de frumos, însă oferind 
cadrul perpetuării la nesfârşit? Cine m-ar fi crezut? Zile întregi 
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stăteam în casă, la televizor nu aveam ce să văd, nici măcar la 
bulgari, ascultam muzică simfonică la radio, câteodată 
ascultam şi comentariile politice de la Radio Europa Liberă, pe 
unde scurte, întotdeauna simţi nevoia să-i auzi şi pe cei ce 
combat în opoziţie şi în multe privințe aveau dreptate, 
comunismul dezvăluia mari hibe, propaga cultul personalităţii, 
nu doar al marelui conducător, ci şi al altora mai mici, ce 
deţineau controlul în cultură, în ministere, în diferite instituții. 
Eram un cinefil înfocat, disecam cu bisturiul capodoperele 
cinematografice ale lui Fellini, ale lui Tarkovski, ale lui 
Antonioni, ale lui Forman, ale lui Bergman, ale lui Godard, ale 
lui Wajda. Mi-ar fi plăcut să am o iubită care să semene cu 
Brigitte Bardot sau cu Claudia Cardinale. Dar nu aveai cum s-o 
găseşti în mulțime. Sau, dacă o vedeai câteva câteva secunde 
pe stradă, te mulțumeai s-o admiri şi să mergi mai departe. Am 
dat examen la Regie de film şi n-am fost admis, nu aveam pile, 
eram un biet individ venit din provincie, fără să cunoască pe 
nimeni în Bucureşti, fără să mai fi fost vreodată în Capitală, 
întrebând lumea cum să ajungă pe o stradă sau alta. Erau şi 
unii care mă îndrumau greşit şi atunci trebuia să ocolesc, şi mă 
întreb de ce unii îţi dau indicaţii eronate. Într-o seară mi-a 
bătut în uşă cineva. Am crezut că e vreun vecin să-mi ceară 
ceva, cafea, zahăr, ulei, se mai întâmplase. Era colega mea de 
la combinat, Felicia, cu care făcusem atâtea ture de noapte. 
Crezusem că murise în accident, împreună cu alții, dar era vie 
şi, mi se părea, nevătămată. Ne-am îmbrăţişat. Nu mă vizitase 
la spital, probabil avusese şi ea probleme de memorie. 
Important era că-şi amintise de mine şi-mi găsise adresa. Am 
luat-o de mână şi i-am spus să se aşeze pe pat. Eram amândoi 
emoţionați. „Nici nu-ţi dai seama cât mă bucur să te revăd', 
i-am spus. Ea a dat din cap şi mi-a zâmbit. Apoi şi-a dus mâna 
la gură şi mi-a dat de înţeles că nu mai poate să vorbească. „Nu 
mai poţi să vorbeşti deloc?” am întrebat-o. A dat din mână în 
semn că nu mai poate şi mi-a arătat cu degetele că vrea să 
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scrie ceva. l-am adus o coală de hârtie şi un pix. Am privit-o 
cam un minut cum scrie. De câte ori făceam sex împreună ne 
era teamă să nu ne audă cineva. Uneori ei îi venea să ţipe, iar 
eu îi puneam mâna pe gură. Vorbeam despre tot felul de 
nimicuri, glumeam, spuneam bancuri, îi bârfeam pe şefi, mai 
de grabă îi caricaturizam, le ziceam Moş Zgâmboi, Arieratul, 
Zambilică, Turbatu. Rareori îmi vorbea despre copiii ei, o fată 
de 12 ani şi un băiat de 10 ani, fără să-mi fi arătat vreodată 
pozele lor. Între noi totul se consuma la serviciu, fără să ne 
intereseze viaţa celuilalt în afara acelor ore din tura de noapte 
când pândeam momentul prielnic să ne-o punem. Felicia mi-a 
întins coala de hârtie pe care scrisese: „lartă-mă dacă te-am 
deranjat. Am aflat că ţi-ai revenit după accident şi am vrut să 
te revăd, poate să dorm în noaptea asta la tine. Nici nu ştiam 
dacă eşti cu cineva, dacă aştepţi pe cineva. Eu nu mai pot 
vorbi, deocamdată. Am rămas fără glas. Ce zici?”. Ce-aş fi putut 
să zic? Nu aşteptam pe nimeni. A fost greu să tăcem o vreme. 
Apoi am întrebat-o dacă vrea să mâncăm ceva, nişte cartofi 
prăjiți cu ouă, să fac cafea, să caut muzică uşoară la radio. De 
fiecare dată îmi arăta cu degetul că nu. A scris pe coala de 
hârtie: „Te rog să mă ajuţi”. l-am răspuns:„Desigur”. A scris din 
nou:,Vorbeşte tu, eu te ascult. Vorbeşte-mi despre orice”. l-am 
povestit despre a cincea dimensiune, despre timpul pe care îl 
petrecusem acolo fără să găsesc nicăieri frumuseţea, ci doar 
îndestularea şi uşurinţa de-a mă reproduce. Despre diferenţa 
dintre bine şi rău aşa cum o percepem noi şi cum în altă 
dimensiune numai absenţa frumuseţii poate să aducă o 
anume nemulțumire. Mă privea mirată şi câteodată surâdea, 
deşi, îmi dădeam seama, nu era un subiect care s-o intereseze 
prea mult. Aş fi vrut s-o amuz şi i-am spus un banc la care toți 
râdeau în hohote. A râs şi ea fără să scoată un cât de firav 
sunet. Era un hohot mut, imposibil de stăvilit. Şi-a şters 
lacrimile şi a întins mâna să mă aşez lângă ea. Era prima dată 
când stăteam întinşi unul lângă celălalt. Ne cunoşteam destul 
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de bine, dar mi se părea că suntem doi străini. M-a strâns în 
braţe şi, dintr-o dată, gheața dintre noi s-a topit în căldura 
îmbrăţişării. Când m-am trezit, nu mai era lângă mine. Plecase 
tiptil. Pe coala de hârtie scrisese: „Trebuie să plec, să-mi 
pregătesc copiii pentru şcoală. Îți mulțumesc că m-ai ajutat. 
Poate ne vom revedea”. Trecuseră zile întregi fără să ies din 
casă. Nu prea eram stăpân pe picioare, îmi era teamă să nu 
ameţesc. Aveam încă o lună de concediu medical, luam nişte 
medicamente pentru o mai bună circulație craniană, dar dacă 
m-aş fi prăbuşit în cameră nimeni n-ar fi putut să-i dea un prim 
ajutor. Pe mama o asigurasem că mă simt bine şi că nu trebuia 
să-şi facă griji. Ar fi fost bine să am lângă mine pe cineva, iar 
Felicia ar fi fost cea mai potrivită. Dar cum să-i găsesc adresa? 
Singurul mod era să mă duc până la combinat şi să întreb la 
contabilitate. După accident nu mai fusesem la locul meu de 
muncă. Oricum, trebuia să fac un drum până acolo să-mi iau 
salariul pe două luni. 


Din cei aflaţi în autobuz 12 muriseră. Printre ei şi un băiat 
care abia terminase liceul şi se angajase de vreo trei săptămâni 
să granuleze, învârtind un robinet, praful de azot ce curgea în 
rotativă şi ieşea pe banda rulantă pentru a fi pus în saci de 
plastic. Vorbisem de câteva ori cu el şi îmi zisese că vrea să 
ajungă regizor de film. Ar fi fost inutil să-i spun că nu avea nicio 
şansă, că numai cei foarte norocoşi îşi împlinesc visele. Era un 
băiat inteligent care, probabil, scria scenarii de film şi spera ca 
într-o bună zi să fie luat în seamă. Şi eu scrisesem două scenarii 
pentru filme de scurtmetraj, poveşti simple, cu valuri, pescă- 
ruşi, bărci, vaporaşe, întâlniri misterioase pe digul întunecat, 
cu luna mare şi rotundă ieşind dintre nori, cu un pui de delfin 
eşuat pe mal, zbătându-se pe nisipul acoperit de scoici, şi cu 
doi tineri frumoşi, un băiat şi o fată, ce iau puiul de delfin şi 
dispar cu el în valuri. În cealaltă poveste îmi imaginam un 
pescar ce vindea guvizi la un colț de stradă. Prin faţa lui 
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treceau mulți turişti care veneau de la plajă, cu colace, cu 
saltele, îmbrăcaţi doar în slip, cu şlapi în picioare, bronzaţi, 
tineri şi frumoşi, ca şi cum în ziua aceea nu s-ar fi nimerit 
nimeni care să contrasteze cu ei, să-şi etaleze diformitatea. 
Bătrânul nu-și alesese locul potrivit şi se pregătea, posomorât, 
să plece acasă cu marfa nevândută, când aude glasul unui 
guvid din coş spunându-i: „Bătrâne, eu nu sunt peştişorul de 
aur, nu-ţi pot îndeplini nicio dorinţă. Dar încă sunt viu şi, dacă 
mă arunci în mare, ai să găseşti acasă un cadou din partea 
mea”. „Ce dacă mi-am pierdut minţile”, îşi spune bătrânul, ia 
coşul în spinare şi aruncă toţi guvizii în mare. Apoi se întoarce 
acasă, întrebându-se ce cadou ar putea să primească. 
Deschide cu mâna tremurândă uşa, intră în mica lui cameră şi 
acolo găseşte o undiță cu mânerul de aur. Când am dat 
examen la Facultatea de Regie Film, mi s-a cerut să creionez 
un scenariu, pornind de la o poză. Am crezut că am noroc, 
poza înfăţişa un pescar pe marginea unei bălți. Deasupra, pe 
cerul senin, trecea un avion. Am spus povestea cu bătrânul şi 
guvizii. Preşedintele comisiei s-a uitat lung la mine, apoi a 
zâmbit şi mi-a spus: „În bălți nu sunt guvizi”. Trebuia să mă fi 
referit la caraşi. O doamnă regizoare din comisia de examinare 
mi-a spus să nu renunţ. Cred că îi plăcuse povestea mea. Dar 
nu se potrivea cu poza. Am renunţat. Ceva ar fi fost mereu 
greşit. Probabil că de atunci am păstrat obsesia detaliului. La 
combinat am fost primit ca un adevărat erou. De fapt, eram 
un simplu supravieţuitor. Până şi directorul combinatului, Moş 
Zgâmboi, a ieşit din biroul lui să mă îmbrăţişeze. Nu mai ştia 
nimic despre mine. Accidentul se produsese din cauza unui 
camion care intrase pe contrasens. Şoferul autobuzului nu 
fusese vinovat. El condusese perfect fără să poată evita 
coliziunea. Se număra printre cei morţi. Am întrebat de Felicia, 
prefăcându-mă că nu ştiu nimic despre ea. Arieratul, directorul 
adjunct, mi-a spus, părând sincer afectat: „Săraca de ea. l-au 
fost distruse coardele vocale, dar şi-a reluat de câteva zile 
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serviciul. Nu mai face ture de noapte. O găseşti în birou”. Ca 
să vezi! M-am dus în birou, ce putea fi considerat şi cuibuşorul 
nostru de nebunii, şi-am găsit-o pe Felicia privind în gol. 
(Celebra privire în gol din filmele lui Antonioni.) M-am aşezat 
pe scaun şi i-am spus: „Am nevoie de ajutorul tău. Te aştept 
diseară”. 


Peste două luni am plecat cu Felicia la munte. Lăsase copiii 
în grija mamei ei. Eu îmi revenisem total, debordam de 
energie. De multe ori ne înțelegeam doar din priviri. Când ceva 
nu-i plăcea sau o enerva, îmi dădea câte un ghiont discret. Am 
ajuns în cabana unei rude, lângă Mănăstirea Sâmbăta de Sus, 
la poalele Munţilor Făgăraş. Era cabana unui unchi de-al meu, 
Dumitru, ce făcuse parte din rezistenţa anticomunistă şi fusese 
închis câţiva ani, fiind prins şi condamnat de comunişti. Acum 
era bătrân şi surd. Surzise de tânăr, din cauza pumnilor primiţi 
în închisoare. Avea doi frați şi trei surori, printre care şi mama. 
Nu se căsătorise niciodată şi muncise mulți ani la construirea 
Transfăgărăşanului. Era un om aspru, înalt şi uscăţiv, încă 
vânjos, cu privirea mereu încruntată, chiar şi când surâdea. 
Cabana era destul de izolată, lângă un râu, acolo crescuse şi 
mama până să fugă la oraş. Pe vremea aia nu aveau curent 
electric, luând apă din izvorul ce curgea în apropiere, culegând 
ciuperci, mergând cu vacile la păscut. Părinţii mamei mele 
fuseseră oameni liberi, credincioşi, în fiecare duminică se 
duceau la biserică să asculte slujba. Unchiului nu-i plăcea să-i 
spui Dumitru, ci Dumitre. Dacă îi spuneai Dumitru, se supăra. 
De parcă n-ar fi fost numele lui. În ultimii ani renovase cabana, 
trăsese curent electric de pe un stâlp ce lumina drumul 
forestier ce trecea pe lângă râu. Era obişnuit cu iernile grele, 
cu nămeţii, cu noroaiele, cu singurătatea. Nu-şi cumpărase 
televizor ca să nu se uite la „boaitele de comunişti”. Avea câteva 
cărți ce-i aminteau de tinereţea lui zbuciumată şi o Biblie 
îmbrăcată în piele. Ca să audă ceva, trebuia să-i strigi la ureche, 
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dar de cele mai multe ori înțelegea cuvintele citindu-le pe 
buze. Nu erau multe cuvinte pe care să i le spui. Era un bătrân 
învățat cu tăcerea. Îşi spăla singur rufele, nu suporta murdăria 
şi-şi făcea de mâncare la o sobă veche, de tuci. Prepara cam 
aceleaşi feluri de mâncare, dar extrem de gustoase. În unele 
zile frigea carne de mistreţ la grătarul din curte, şi atunci era 
atât de preocupat să iasă treaba bună, încât nu-l urneai din 
loc. Carnea de mistreţ era numai pentru rudele ce-i călcau 
pragul. Felicia era singura mea prietenă alături de care 
venisem să-l vizitez. A privit-o cu o anume reticenţă. Bănuiam 
că va reacţiona aşa. l-am spus că prietena mea nu poate să 
vorbească. l-a zâmbit. Dumitre zâmbea foarte rar.„Am să dorm 
în cort”, a spus. Era vechiul lui cort militar din vremea când se 
refugiase pe munte. ÎI păstra cu sfințenie. Şi încă îi era de folos. 
Oare de ce venisem cu Felicia la cabana unchiului Dumitre? 
Pentru că îmi era ruşine să mă duc cu ea în altă parte? Sau îmi 
era dor de crestele munților, unde nu avusesem curajul să urc 
vreodată, ci doar să le admir de la distanţă, impresionat de 
semeția lor în lumina dimineţii de august? 


Când m-am trezit, Felicia nu era lângă mine. Se luminase 
de ziuă. Am crezut că s-a dus afară, la WC-ul din curte. Am 
aşteptat-o cam un sfert de oră. Apoi am ieşit din cabană 
dezbrăcat până la brâu. Era destul de frig. M-am întors să-mi 
pun o cămaşă şi am ieşit din nou afară. Am deschis uşa 
WC-ului. Nu era nimeni. Becul stâlpului de pe drumul forestier 
încă nu fusese stins. Am strigat-o, fără să-mi dau seama, câteva 
secunde, că nu avea cum să-mi răspundă. M-am întors din nou 
în cameră, crezând că Felicia îmi scrisese ceva pe coala de 
hârtie. Erau doar cuvintele scrise cu o seară în urmă: „Mă simt 
foarte bine aici. Stelele sunt atât de aproape”. Nu înțelegeam 
unde plecase. Apoi m-am gândit că, poate, se dusese la râu, 
să se spele. Aproape alergând, am ajuns pe malul râului. Nu 
era acolo. Am pus mâna în apa rece ce curgea cu viteză. În 
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amonte plouase torențial. În ziua aceea trebuia să mergem la 
Mănăstirea Sâmbăta de Sus, să aprindem câteva lumânări, să 
ne rugăm şi să cumpărăm iconiţe. Oare simțise nevoia să 
meargă singură, să se roage ore întregi, să ceară ajutorul divin? 
Ar fi fost singura explicație. Dar de ce nu-mi scrisese pe coala 
de hârtie? Valiza o avea în cameră, cu cele câteva haine pe care 
şi le luase în caz de vreme urâtă şi friguroasă. Am rămas întins 
pe pat, aşteptând s-o văd deschizând uşa. Peste vreo oră m-am 
decis să plec la Sâmbăta de Sus. Mai întâi m-am uitat în cortul 
lui Dumitre. Bătrânul dormea cu fața în sus, îmbrăcat, pe o 
saltea de paie. Nu auzea zgomotele din jur nici dacă l-ar fi 
atacat ursul. Am pornit spre mănăstire pe drumul forestier 
până am ajuns la şosea. Era mult de mers pe jos, cam 10 
kilometri, periculos pentru o femeie singură. Pentru mine, tot 
ce conta era să ajung cât mai repede. După ce am intrat pe 
poarta mănăstirii, m-am îndreptat cu paşi grăbiţi spre vechea 
biserică din lemn ctitorită de domnitorul Constantin Brânco- 
veanu. Mai fusesem acolo cu mama, când eram copil, şi-l 
vizitasem prima dată pe unchiul Dumitre. Mama a vrut atunci 
să-mi arate unde copilărise, cât de greu îi fusese de mică, câtă 
prigoană îndurase din pricina comuniştilor şi să-l cunosc pe 
fratele ei, cel mai mare dintre toți frații, ce rămăsese de 
neclintit în casa părintească, având pe perete poza de nuntă a 
bunicilor mei, morți şi ei în lagărele de muncă forțată. Nu prea 
îmi plăcuse de unchiul Dumitre, ceva mă speria la el, te 
urmărea cu o privire tăioasă, iscoditoare, vorbea puțin, 
răspunzând în răspăr, părând mereu ursuz şi frământat de 
gânduri negre. Mai venisem după aceea doar o dată, singur, 
câteva zile, când eram student, încercând să-l cunosc mai bine, 
să aflu mai multe despre trecutul lui. Însă nu aflasem mare 
lucru. Nu-i plăcea să povestească sau nu voia să-şi amintească. 
„Ce-a fost atunci nu va mai fi niciodată”, mi-a spus cu 
resemnare. Se socotea înfrânt, având încăpățânarea să 
păzească cu îndârjire casa părintească, să moară neştiut de 
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nimeni între pereţii cabanei de lemn. Felicia nu era în biserică, 
am căutat-o zadarnic pe aleile mănăstirii. Doar un gând 
nebunesc mă îndemnase să cred că ar fi plecat de lângă mine 
fără să scrie unde se duce. Şi tot un gând nebunesc mă făcea 
să cred că dispariția ei avea legătură cu unchiul Dumitre. Ce 
altceva aveam de făcut decât să mă duc la Miliție? „Ce s-a 
întâmplat, tovarăşe?”, m-a întrebat plutonierul major la care 
fusesem primit. Se vedea că îl deranjasem. Mânca o conservă 
de peşte oceanic. Mirosul nu era deloc plăcut.„Prietena mea a 
dispărut în dimineaţa asta şi nu-i dau de urmă”, am spus.„Cum 
a dispărut?”„Am venit cu ea la unchiul meu, Dumitre, care stă 
la o cabană la câţiva kilometri de comuna Viştea de Sus, şi de 
câteva ore nu mai ştiu nimic de ea: Plutonierul a pus tacticos 
furculița pe marginea conservei golită pe jumătate, a înghițit 
îmbucătura şi mi-a zis cu dispreţ: „Atunci te duci dumneata la 
postul de Miliție din Viştea de Sus. Aici ai greşit adresa. Şi zici 
că eşti nepotul lui Dumitre?”. „Nu sunt singurul.” „Şi zici că 
bătrânul mai trăieşte? Se dusese vorba că s-a cărat la sfinţii lui 
arhangheli” „Mai trăieşte, este cât se poate de viu, dar poate 
şi-a pierdut minţile” „Minte n-a avut niciodată. Cum să pierzi 
ceva ce nu ai?” „Aveţi dreptate”„Şi dumneata cu ce te ocupi?” 
„Sunt inginer chimist” „ Ai şi o legitimaţie?” „Am, poftim” 
„Frumos. Avem nevoie de ingineri chimişti. Şi care e problema 
cu prietena dumitale?” „Cu câteva luni în urmă a fost victima 
unui accident de circulaţie şi i-au fost distruse coardele vocale. 
Nu mai poate să vorbească. Ne înțelegem prin semne, din 
priviri sau, când are ceva să-mi spună şi nu pricep, scrie pe o 
coală de hârtie”„Interesant.„Azi-dimineaţă a plecat fără să-mi 
lase niciun mesaj. A plecat doar cu ce era îmbrăcată fără să-şi 
ia valiza. Cu o seară înainte mi-a scris că îi place în cabana 
unchiului Dumitre şi că de acolo stelele sunt mai aproape. Am 
sperat s-o găsesc la mănăstire. Plutonierul a rămas câteva 
clipe pe gânduri, evaluând situaţia, apoi a spus: „Tovarăşe 
inginer, am să le telefonez colegilor de la Viştea de Sus. Observ 
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că sunteți un om serios. În mod sigur o vom găsi”. Când m-am 
întors la cabană, l-am găsit pe unchiul Dumitre în curte, 
spărgând lemne. Era dezbrăcat până la brâu. În pofida 
bătrâneții, muşchii nu i se atrofiaseră. Dimpotrivă. M-am 
repezit în cameră, dar Felicia nu era acolo. Şi dacă nu era acolo, 
unde putea fi? Mi-am zis că este mai bine să mă liniştesc, să-mi 
păstrez calmul. Dar nu m-am putut stăpâni multă vreme. 
M-am apropiat de urechea lui Dumitre şi i-am strigat:,Unde e 
Felicia?”. „Nu ştiu”, mi-a răspuns, fără să mă privească. Apoi 
l-am întrebat, strigând şi mai tare:„Unde este groapa în care te 
ascundeai de comunişti?”. A lăsat toporul să-i alunece din 
mână, şi-a şters fruntea de transpirație, m-a privit mai tăios ca 
niciodată şi mi-a zis: „Am să ţi-o arăt. Nu-mi mai foloseşte la 
nimic. Nici măcar ca mormânt. E doar o groapă, nepoate. Simţi 
mirosul fetid al pământului. Te amesteci cu viermii. Nu ştiu 
nimic de Felicia ta. Poate s-a dus la râu şi apa a luat-o. Poate se 
ascunde, sperând s-o caute cineva. Am să-ţi arăt groapa. Nu 
este o groapă pentru oameni, ci pentru şobolani”. 


Felicia a fost găsită de un pescar în după-amiaza aceleiaşi 
zile. Trupul ei plutea pe apa râului. A venit un plutonier de la 
Viştea de Sus să-mi dea de ştire, luându-mă cu el să recunosc 
cadavrul înainte de a fi dus la morgă pentru autopsie. Când 
m-am despărţit de unchiul Dumitre, ştiam că nu ne vom 
revedea niciodată. Am luat cu mine şi valiza Feliciei. Când am 
ajuns acasă, am găsit în valiza ei un caiet dictando în care 
scrisese câteva pagini. Pe ultima filă scrisese: „N-am dormit 
toată noaptea. Nu pot să dorm. Doar mă prefac. Simt că 
trebuie să plec din această lume, deşi aş vrea să-mi văd copiii 
mari, să-mi văd fata cum îi cresc sânii, cum devine domnişoară, 
să lăcrimez la nunta ei. Aş vrea să-mi văd băiatul mare şi 
puternic, militar, aşa cum este şi tatăl lui, să lăcrimez când 
depune jurământul. Aş vrea să mai fac atâtea lucruri, să mă 
bucur de viață, să râd, să glumesc, să fiu iubită şi să iubesc. Aş 
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vrea... Dar câte n-aş vrea? Acum tot ce vreau este să-mi pun 
picioarele în apa rece a unui râu. Aş vrea să mă cufund în albia 
rece a râului şi să mă las dusă, sedusă. Însă voi avea curajul? 
Voi reuşi fără să simt o mână care să mă împingă? O mână care 
să mă ajute? Sau doar mă voi oglindi în apa când limpede, 
când tulbure? Simt o chemare de undeva, de foarte departe. 
Este un glas blând, rugător, ce îmi repetă: «Nu mă lăsa singur. 
Am nevoie de tine.» Dacă aud acel glas atât de bine înseamnă 
că el există. Dar nu ştiu dacă voi avea curajul să mă apropii. Nu 
ştiu dacă în spatele meu se va ivi o forță care să ducă la 
îndeplinire ceea ce eu nu voi izbuti niciodată”. 

La autopsie, pe trupul Feliciei nu s-au găsit urme de 
violenţă. 
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Aracetul 


e joacă puţin cu fluturaşul de cîrpă agăţat deasupra 

pătuțului, îl loveşte cu mînuţa, apoi urmăreşte atent 

cum mişcarea stînga-dreapta scade puţin cîte puţin. ÎI 
mai loveşte o dată, de data asta cu mai multă putere, sfoara 
insectei se înfăşoară în jurul tijei, încearcă să atingă din nou 
jucăria, nu reuşeşte, se prinde de marginea pătuţului, se 
încordează, vrea să se ridice, se împinge în stinghii, una dintre 
ele cedează, iese din orificiul ei şi cade pe parchetul acoperit 
cu un pătrat de mochetă. Mişulică se mai joacă puţin cu 
broasca de cauciuc, o molfăie printre gingii şi, cînd se întoarce 
din nou cu fața, vede spațiul apărut între scîndurile coliviei lui 
colorate. Bagă capul printre ele, se uită mirat în toate părțile, 
se apleacă, mocheta verde aprins pare interesantă, trage 
picioarele spre marginea pătuţului, nu are de ce să se prindă, îşi 
pierde echilibrul şi cade în afară cu o bufnitură surdă. 


* 


Cele două camere pe care tînara familie Necşulescu le 
închiriase de la madam Chiriac, după ce fiul ei, cunoscutul 
cineast Cornel Chiriac fugise în State, nu mai aveau uşi. În 
vremurile bune, casa era mereu plină cu prieteni, tot aici era 
Elcrom-ul color şi unul dintre cele şapte video-uri din oraş, iar 
cel puțin săptăminal, cite o serată. lar ele doar încurcau, plus 
că mai luau din spaţiu. S-a găsit uşor un meşter care a făcut 
nişte arcade pe care chiar le-a nimerit. Omul era bun meseriaş. 
E adevărat, au şi costat ceva, dar nu s-a pus niciodată problema 
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banilor în familia Chiriac. Doar în bucătăria utilată după 
Neckermann, ca să intri, trebuia să treci mai întîi de o uşă; Cornel 
se gindise mult dacă să renunţe şi la ea, însă era un gourmand, 
şi „laboratorul, cum îi plăcea să-i zică, mergea mai tot timpul. 
„Şefa lui a fost, pentru mult timp, Nina, o moldoveancă blondă 
şi, paradoxal, încă subțire. Batrîna doamnă Chiriac nu închiriase 
toate cele cinci camere ale apartamentului interbelic din Sfinții 
Voievozi, avea şi ea din plin ciudăţeniile specifice vîrstei, ba unii 
vecini ar putea vorbi chiar de doage întregi lipsă, a insistat mult 
să-l convingă pe Cornel să nu închirieze, că doar „...sînt lucruri 
bune, băiatule, cum adică să doarmă nişte străini în patul tău?!” 
iar tînărul, în fața argumentelor, cedase. Au rămas la o variantă 
de mijloc sau chiar mai apropiată de cea dorită de bătrînă: „Fie, 
două camere, sufrageria şi un dormitor, baie şi acces la 
bucătarie. Şi aşa a rămas, „Patru sute de lei pe lună, bani buni”. 


* 


„a fost bine şi va fi tot mai bine...” îşi spuse optimist Marius, 
respirînd încă zgomotos. În fond, au trecut abia şapte luni. Mai 
aştept o lună-două şi, dacă nu se schimbă nimic, o conving să 
meargă la doctor, poate o mai aranjează, e totuși largă, muşchii 
nu şi-au revenit de tot. Stăteau lipiţi unul de altul, el îi mîngiia 
delicat corpul masiv care păstra încă mult din rotunjimile 
maternității. Cobora lin de la ceafă abia atingîndu-i cu pernu- 
tele degetelor pielea albă. Ajuns la şoldurile rubensiene, plăcut 
surprins, Marius a observat încă o dată că parcă şi gusturile lui 
s-au mai schimbat. Chiar şi pe stradă a început să se uite după 
femeile corpolente, cu fundul mare, voluptuoase, „...femeie 
adevărată, mă, să ai pe ce pune miîna..', cum le spunea şi 
colegilor de birou, cînd vorbeau de cîte-un film rusesc. Tot aşa 
le zicea prietenilor după popicele de duminică, de la Casa de 
Cultură, cînd mai rămiîneau la chioşcul dinăuntru, trăgind de 
cîte-un nechezol şi, dacă aveau noroc, chiar de un Florio, iar 
tanti Maria, duduia voinică ce îi servea, începuse să îi cam placă. 
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Chiar dacă auzise, din cîteva locuri, că în tinereţe, după ce-şi 
termina programul, se schimba şi mergea în parcul din fața 
fabricii de autobuze, „la produs”. Mda, se pare că au dreptate ăia; 
încă mai e ceva de curvă la ea, nu-mi dau seama exact ce, dar... 

- Mami, mai dă-mi te rog o gură de lapte, încă puţin şi n-o 
să mai fie, o să-i dea dinţii şi la revedere, că o să te rănească; 
trebuie să profit şi eu un pic, nu?, zimbi Marius deschizind ochii, 
abandoniînd-o brusc pe chioşchetară. 

Fără să mai aştepte un răspuns, se întoarce spre Cristina, îi 
ridică uşor sînul drept, mereu i se părea că e mai mare, îl mîngiie 
abia atingindu-l, face cu degetul cîteva cercuri concentrice pînă 
ajunge la areola încă maronie, se joacă puţin cu ea pînă cînd 
sfircul, „codiţa”, cum îi plăcea ei să-i spună, se întăreşte şi devine 
roz. Se apropie cu buzele, îl atinge cu limba, trage puțin şi apoi 
se îndepărtează, cît să poată vorbi: 

- Interesant gustul, păcat că mai e încă puţin şi după aia o 
să-i duc dorul. 

Cristina nu-l auzea, era deja departe; cu ochii închişi, se 
bucura de răsfățul atingerii lui, de senzaţia aia deosebită pe 
care nu ar fi ştiut cum să o descrie. 

Marius îşi continua degustarea cu gesturi de oenolog 
veritabil; se clăteşte, soarbe cu zgomot printre dinţi apoi face o 
gargară scurtă: 

- Bun-bun, săru-miîna pentru masă. 

- Hei, nu te porci!, îi răspunse ea şi îi întoarse spatele, ca şi 
cum l-ar pedepsi. Mişulică!, ce faci aici?! 

Marius, nedumerit, se răsuceşte şi el cu fața spre uşă. 
Involuntar, se şterge de o picătură inexistentă prelinsă în barbă. 
Piticul lor stătea întins pe burtă, cu bărbia pe cele două perechi 
de papuci lăsate la intrarea în dormitor. În ai ei rămăseseră şi 
ciorapii, era destul de rece pe jos, Cornel îşi pusese gresie în 
toată casa şi nu intrau cu papucii în dormitor, baba aia era cam 
sărită, le-a făcut odată morală, cînd a venit în control. Mişu îi 
urmărea atent, fără nici un zgomot. 
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- De cînd o fi aici? Oare ne-o fi vazut? Cum o fi sărit din pătuţ?, 
se întrebă Cristina ca pentru sine, ridicindu-se în capul oaselor. 

- Fii fără grijă, mami, nu înţelege nimic la vîrsta asta. E ca 
şi cum s-ar fi uitat la noi o pisică sau un cîine. Cum s-ar fi uitat 
Silvester, motanul soră-mii. Ce să înțeleagă el?!, un animal... 

Marius a descoperit uşor locul, şipca lipsă, „Cred că n-a fost 
bine prinsă, s-au zgircit şi ăia cu aracetu, o să iau ceva de lipit, 
nu-i mare lucru. Rezolv eu, mami, doar n-o să chemăm un om 
pentru asta, mai dăm şi bani, e o nimica-toată”. Doar că a urmat 
o perioadă mai încărcată pe la el pe la serviciu, un control anual, 
ceva, că nu le-a dat nici S.R.L.!, iar două săptămîni nu a venit 
acasă decit pe întuneric. Şi n-a mai ajuns să ia nici aracetul ăla. 
A fixat stinghia cu hirtie igienică, a încercat şi cu pastă de dinţi, 
dar n-a ținut. Şi s-au mai trezit cu Mişulică de două ori privindu-i 
curios cînd şi-o trăgeau, apoi au devenit mai atenţi ori doar s-au 
obişnuit şi se uitau în lungul holului înainte de a se apuca de 
treabă şi din cînd în cînd după aia. 


* 


Mădă îl ştia de cîteva luni pe Mihai, Mişu cum îi plăcea să-i 
spună. După o săptămînă şi-au pus-o; e adevărat, mai mult ea. 
Partea proastă era că el nu reuşea să-şi dea drumul. La început 
Mădă a crezut că e vina ei, pentru că lui Mişu îi plăcea prea mult 
cum arată şi nu se putea detaşa, apoi a zimbit, crezînd că el 
umblă cu şmecherii, ca să şi-o tragă cît mai mult timp. El a 
încercat şi cu ochii închişi, ca să nu o vadă, dar degeaba. Mădă 
a început să citească despre asta şi a crezut, la un moment dat, 
că a găsit răspunsul: Mişu făcea amor cu continenţă, cum a citit 
pe blogul pe care-l ţinea cineva din puşcărie, unu' Bivolaru. 
Apoi şi-a dat seama că nu era chiar aşa şi iar a început să se 
învinovăţească. Deja nici Mişu nu mai voia să vorbească despre 


'S.R.L., denumită şi săptămina redusă de lucru, a fost o formă de organizare 
a timpului de lucru pentru „oamenii muncii”, conform căreia una dintre cele 
patru simbete ale unei luni era considerată zi liberă. 
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asta, îl enerva subiectul. După aia, au încercat tot mai rar, ca 
nişte moşi obosiţi, ajunşi la nunta de argint; oricum le era bine 
împreună şi nu se făcea să se despartă numai pentru asta. Chiar 
îl iubea pe Mişu. Vorbise şi cu Irina, sora ei, despre asta; erau 
bune prietene, nu erau decit fix doi ani între ele, amîndouă erau 
peşti, la cinci zile diferenţă. Irina i-a spus că poate ar trebui să 
meargă cu el la un psiholog, că ştie ea unul, „Poate iese ceva 
cu hipnoza asta regresivă, e ceva nou, merită încercat”, şi chiar 
avea promisiunea unui telefon de contact de la un fost prieten, 
profesor de generală, pe care îl rezolvase cu stima de sine şi cu 
emoțiile de la clasă, poate chiar zilele astea o să ajungă 
numărul direct la Mişu, îi lăsase adresa de mail. 


* 


„„Mădă a terminat programul destul de tîrziu, a venit direct 
acasă, a intrat, nici n-a apucat să se dezbrace, că Mişu, care o 
aştepta, a sărit pe ea încă din uşă, era nerăbdător; şi oricum 
n-o mai făcuseră de vreo două luni. l-a desfăcut chiar şi 
fermoarul de la cizme, era excitat, i-a aruncat hainele pe jos şi 
ciorapii pe mocheta din hol, Ce-o fi cu el?, o fi luat vreo pastilă, 
d-aia...? Şi-au tras-o acolo, nici n-au mai ajuns în pat. La un 
moment dat, Mădă a deschis ochii şi a pufnit-o rîsul. Mişu era 
într-o poziție aiurea, cu ochii închişi şi cu nasul într-o cizmă a 
ei. Ruşinată, a vrut să se întindă pînă la ea şi s-o împingă 
dracului de-acolo. Se îmbrăcase cam aiurea azi, prea gros, şi 
i-a fost cald toată ziua, Cred că şi pute. S-a răsucit spre ea, tot 
n-a ajuns, a căutat să-l tragă pe el de-acolo, n-a reuşit, Mişu a 
început să gifiie şi să se mişte din ce în ce mai tare. Mădă a 
renunţat la gîndul ei şi încearcă iar să aplice rețeta cu închisul 
ochilor, poate acum merge. Îi ţine isonul, la un moment dat 
simte ceva pulsînd ritmic în interiorul ei apoi vine şi ea cu o 
jumate de orgasm. 

- Urrrrraaa!, a fosti, s-a întimplaaat!, izbucni el în extaz, prea 
aproape de urechile ei şi prea tare, smulgînd-o dintr-un vis 
frumos...; deschide şi Mădă ochii şi îl vede mirosindu-i ciorapii. 
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Caută să se desprindă din strînsoare, nu reuşeşte, încearcă iar, 
îi smulge dresurile gri din mîini şi îl întreabă răstit: 

- Ce-i cu tine, Mihai?! 

- Draga mea, te ador... 


Coboriîrea 


Dar asta nu m-a surprins. Nu m-am mai întîlnit nici 
cu copilul. Pe fosta soţie, nu-mi mai place, s-a 
îngrăşat, am văzut-o în fugă şi oricum nu m-aş mai da în bărci 
cu ea. Adevăru-i că nu-mi place nici actuala şi nu mă culc cu ea. 
Ce dracu'o fi cu mine?! 
Am luat ce era de luat, le-am pus în maşină şi am plecat spre 
casă. 


N -am vrut să vorbesc cu soacră-mea, şi nici ea cu mine. 


* 


Urc și ies din lift. Bagajele sînt deja la uşă. Ea a urcat înaintea 
mea. Nu văd cutia transparentă pe care am primit-o zilele 
trecute. Intru pe uşă pufnind: 

- Unde sînt albinele? 

- Nu ştiu, și tu... vezi p-acolo. 

- Nu-s! 

- De ce n-ai venit şi tu cînd s-au făcut bagajele? 

Sigur mi le-a aruncat vaca aia bătrînă, pizda mamii ei! O 
cretină,; şi ea, şi fii-sa. 

Cotrobăi prin genţi şi găsesc o ramă cu fagure într-o cutie 
de carton. Albinele stau grămadă într-un colț; amorţite sau 
moarte. Pe un polistiren sînt etalate cîteva lăcuste şi o coro- 
pişniță uriaşă; cam scîrboasă, dar mi-a plăcut mult cînd am 
găsit-o. Sînt adunate mai demult, pe-atunci eram rude. Le-am 
prins cînd am săpat prin grădină şi le-am preparat pe loc. Scutur 
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uşor cutia; e clar, sînt moarte. A apucat-o pe tembelă curăţenia 
şi o fi zis că trebuie să scape de tot ce-i aminteşte de mine. 

Cobor cîteva minute pe-afară. De multe ori ajută ca să mă 
liniştesc. 

Din faţa blocului începe un cartier de case; unele chiar sînt 
frumușele. Merg fără ţintă şi mă uit prin curţile oamenilor. Pe o 
străduţă laterală, înghesuite, trei maşini de pompieri şi cîțiva care 
se agită pe lîngă ele. Nu văd niciun foc, poate fac şi ăştia vreun 
exercițiu; s-o fi motorizat, de cînd cu Colectivu' ăla. Se adună lume. 
Acum văd că din dreapta, de după un gard din plăci de beton, 
iese fum. Trec strada în diagonală şi mă duc să văd. Au întins şi 
furtunele. Aaaaa, e de la bisericuţa aia părăsită: n-am văzut pe 
nimeni pe-acolo, sigur au dat foc aurolacii ăia care dorm în parc. 
Oricum nu mai era de reparat, mai are juma' de acoperiş. Face popa 
alta nouă! Pe jos, de la apă, e deja noroi. 

- Bună ziua, staţi pe aici? 

Ridic capul. În faţa mea, cineva îmbrăcat în pompier şi, ca de 
fiecare dată cînd sînt luat prin surprindere, răspund mecanic, fără 
să mă gindesc prea mult şi de multe ori complet aiurea: 

- Da, chiar la blocul ăla turn, cu 15 etaje, de data asta am 
nimerit-o aproape bine, îi răspund, mă întorc pe jumătate şi-l arăt 
cu mîna. 

Abia acum văd că e îmbrăcat altfel, are un fel de ţinută de oraş 
sau de birou, pantaloni cu dungă, cravată; o fi şoferul... 

Mă surprind întrebîndu-l: 

- Pot să vă ajut cu ceva? Spuneți. 

- Vă rog frumos, pot urca pînă la dumneavoastră? Vreau să 
merg la... 

De data asta chiar am funcţionat rapid, am bănuit unde bate, 
or fi şi ei oameni, poate a mîncat şi omul nişte porumb fiert, apoi l-a 
invitat vreunu' la o bere, o fi sărbătorit ceva la serviciu, doar e 
Sfintul Dumitru azi, în fond o bere nici nu e mare lucru, n-o să i se 
taie capul pentru asta. Poate l-au chemat chiar de-acasă, stătea la 
masă. 
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Ce intuiţie şi pe capul meul!, adevăru-i că mă trecea şi pe mine, 
am încuviinţat imediat din cap şi am ieşit amîndoi din zona care 
începea să se aglomereze. 

În bloc am intrat pe o uşă laterală, eu n-o prea folosesc, cred 
că n-am venit chiar niciodată pe aici, eram convins că-i uşa pe 
care se scoate gunoiul de la ghenă, de regulă o iau prin față cînd 
mă întorc de la serviciu sau dinspre parcare, dacă sînt cu sacoşele 
din piață. 

Un culoar scurt, facem dreapta şi am ajuns în faţa liftului. Apăs 
pe buton, el îmi spune că de fapt acolo era o capelă părăsită care 
a mai luat foc, da, clar, de asta n-am văzut pe nimeni pe acolo în 
trei ani, de cînd mă mutasem, şi n-am auzit nici clopotele. 

Vine liftul, se opreşte, trag de uşă, nu se deschide, stă cîteva 
secunde, se stinge lumina în cabină, şi pleacă înapoi. Ce dracu' 
m’?! 

- Haideţi să-l luăm de la unu, îmi sugerează omul, 
încruntîndu-se uşor. 

Cred că e cea mai bună variantă, oricum pînă coboară, dacă o 
mai avea şi un copil mic în cărucior sau vreo bicicletă, se cacă 
omul pe el. 

Mergem la unu, apăs, liftul vine de jos, se pare că s-au mişcat 
mai repede sau bicicleta o fi fost de-aia pliantă, şi trece fără să 
oprească. „Ce pula mea?!” scap involuntar. 

Îmi amintesc că la unu e blocat, parcă auzisem cîndva o 
discuţie la administraţie, acum vreun an, cînd am plătit 
întreținerea pe şase luni, cu tot cu penalităţi şi şmecheriile 
administratorului. Atunci cred că era doar o propunere, urma să 
se adune comitetul de bloc; s-o fi votat. Moşii care stăteau acolo 
voiau să mai economisească cinci lei pe lună. Urcăm la doi. 

Apasă el, se aude liftul pornind, cred că era chiar deasupra, şi 
trece tot aşa, fără să se oprească. Băga-mi-aş! zice. Mă uit la el, e 
livid şi stă cu picioarele lipite, sigur ăsta o să se cace pe el; şi o să 
vină la mine să se spele, trebuie să-i dau prosop... Îi spun că mai bine 
încercăm să deschidem uşa cu ceva, chiar cînd trece prin dreptul 
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nostru. Ar trebui o şurubelniţă, zice ca pentru el şi, cu mişcări 
domoale, scoate din buzunarul de la spate un briceag din ăla 
multifuncțional. Apasă pe ceva şi iese o lamă de cinşpe centimetri, 
am mai văzut scule de-astea, am şi avut unul, luasem de la un 
puşcăriaş cînd lucram cu ei la calea ferată, acum vreo zece ani, 
dar cred că mi l-a furat cineva de la birou. Chemăm iar liftul şi 
încercăm să deschidem uşa cînd e în dreptul nostru. La a doua 
trecere, culmea e că se şi deschide, doar că e puţin mai jos, între 
etaje. E abia pe jumate. Mai sînt două persoane în cabină. Întreb 
dacă urcă, un gras zice că da, cel din dreapta trage grilajul, ne 
aplecăm, băgăm capul şi coborim pe rînd în lift. 

„Noi mergem la 8” spun şi liftul pleacă. Ceilalți coboară la 5, 
„Mai e puţin şi ajungem”, zic, el tace, apasă şi stringe din fund. 
„Bună ideea cu uşa”, completez binevoitor. 

Ar fi trebuit să ne oprim, deja sîntem la 9. O zdruncinătură şi 
se blochează. Întorc întrebător capul şi abia acum văd că 
butoanele sînt doar pentru etajele fără soț. Ce dracu'au schimbat 
ăştia liftu’ sau l-am luat pe ăla de la scara vecină? Omul începe să 
se schimonosească, se ţine cu mîinile de burtă şi se apleacă 
puţin. Apăs la 7, un etaj o să îl urcăm pe jos, asta e, deşi abia după 
ce am apăsat mi-a picat fisa că puteam ieşi şi să coborim unul, era 
mai simplu. 

Începem să urcăm, prinde viteză, se aprinde 13; o frînă bruscă 
îl îndreaptă pe om. Se aude o bolboroseală; sper să fie de la lift. 
Deschid ușa. 

- Am ieşit pe bloc, zic surprins. 

- Haideţi să coborîm, sînt doar 8 etaje, îmi spune gituit şi face 
un pas în afară. 

Nu-l las să continue, îl împing la loc în cutie, închid şi apăs la 9. 

Liftul prinde viteză, mai e un etaj, iar nu opreşte, viteza creşte. 
Găsesc butonul de alarmă şi apăs. El s-a chircit într-un colț. 
Miroase a căcat. 

- O fi defect? S-o fi rupt vreun cablu? Cred că... nu continui şi 
închid ochii. 
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Parcă ne mişcăm mai încet, e mai mult aer şi miroase a fum. 
Deschid încet ochii. 

- Oau!, exclam involuntar cînd văd printre gratii bulevardul 
din stînga blocului; liftul mergea destul de repede pe şinele 
tramvaiului 32. 
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llegalist fără voie 


- Ş-acum, doamnă, câţiva paşi până la Mausoleu, o plimbare 
înapoi — şi asta să zicem că fost totul pentru astăzi!... 

- Dar de ce, de ce să ne luăm rămas bun aşa de repede?... 
Permiteţi-ne să vă însoțim şi noi în aceşti „câțiva paşi'..., zise 
reprezentanta feminină a celeilalte perechi. 

„Paşii” până la zisul cenotaf nu reprezentau, într-adevăr, un 
drum chiar aşa de lung - dar vreo trei kilometri tot erau până 
acolo. 

- De ce nu, doamnă, de ce nu?... Două cupluri cu aceleaşi 
afinități politice şi origini sănătoase nu pot decât să se simtă bine 
făcând alături câțiva paşi, împreună, pe stradă! Ce faci, Pupicel?... 

Crăpa de somn, îi venea să plângă din această pricină, să 
doarmă chiar de-a-npicioarelea — dar reveni la starea de veghe 
sub privirile ca de trăsnet ale consoartei, care îi făceau ochii şi 
mai mijiţi prin lentilele ca de sifon încastraţi în ochelarii precum 
de cal, ce se zăreau chiar şi prin înserarea de ora 21:30 a serii de 
august. 

- Aşa îţi exprimi tu entuziasmul şi nivelul politic?, veni ca 
printre două valuri de somn dojana conjugal-tovărăşească. 

Şaizeci şi cinci de ani nu era o vârstă biblică, dar totuşi chiar 
şi un om de douăzeci şi cinci şi-ar fi dorit poate să se afle în pat 
la ora aceea. Nu era de glumit însă cu comunistele astea, o ştia 
bine, iar exemplul cu tovarăşul Marcel care o sfârşise la zid prin 
1937, la Moscova, în timpul marilor epurări staliniste, asta după 
o scrisoare tot tovărăşească către tovarăşul losif Vissarionovici a 
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tovarăşei Ana, soţia, în care îl denunța ca pe un presupus 
deviaţionist de dreapta - era un exemplu elocvent. Ce-i drept, 
tovarăşul Vissarionovici expiase în urmă cu vreo doisprezece ani, 
dar teama somatizată a exemplului rămăsese. Şi nu mai avusese 
cum să se împotrivească destinului ce îl adusese în lumea în care 
îl adusese când, atunci, în vara lui 1943, din curiozitate, ridicase 
de pe jos un fluturaş rezultat ca dintr-o ploaie de confetti, cu 
multe semne de exclamare, pe care de altfel nici nu apucase să 
îl citească. O făcuse vardistul apărut inopinat în spatele său, care, 
imediat, fără nicio vorbă, îl înşfăcase de umăr şi îl conduse la 
primul comisariat de poliție. Burghezo-moşierească, desigur. 
Acolo, după ce ăia se convinseseră că nu el difuzase manifestele, 
asta fără să-i aloce nici barem o palmă, îi dăduseră drumul. Nu 
înainte ca un comisar-şef să-i explice pentru ce Partidul Comunist 
se află în afara legii, după ce în mai 1921 se constituise legal, 
având chiar şi un reprezentant în Parlament, spre a fi scos în afara 
acesteia în 1924, după ce, într-o deplasare la una din întrunirile 
Internaționalei Bolşevice, reprezentanții săi îşi puseseră 
semnătura pe o rezoluție emisă de acea scabroasă adunare 
„consfinţind adevărul” că ţara din care provenea delegaţia era 
formată din rapturi de la vecini, fiind necesar ca acestora să le fie 
restituite rapturile” comise, adică întreaga țară. lar toate acestea 
se întâmplaseră pe timpul Guvernului Averescu... 

Din acel moment până la sfârşitul războiului timpul s-a scurs 
egal pentru dânsul, singurul eveniment notabil al acelei pe- 
rioade fiind cumplitele bombardamente dintre aprilie-august 
'44, menite a contribui la zdrobirea maşinii de război hitleriste, 
desigur. Cel mai expresiv din această categorie de tratament 
antinazist fusese cel din 4 aprilie 1944 când, în Vinerea Mare a 
Paştelui Ortodox, Capitala fusese zdrobită sub o ploaie de 
bombe aplicate de un strateg cu siguranță meticulos, primul 
covor de ogive fiind explozibile şi numai al doilea incendiare - 
asta, probabil dintr-o eroare de navigaţie -, şi deasupra centrelor 
comerciale unde oamenii muriseră cu sutele cu tot cu 
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eventualele idei naziste din incinte, pentru simpla vină de a-şi fi 
făcut târguielile cu ocazia apropierii celei mai mari Sărbători a 
Creştinătății, în acel an înecate într-o baie de sânge de o aviație 
condusă de piloți cu certitudine creştini - despre cei ce 
concepuseră acea manevră nemaiîncăpând nicio îndoială că 
erau fervenţi aderenţi ai acestei Religii. Singura urmă a acelei zile 
fusese că, după ce ieşise din adăpost, făcuse o plimbare pe Calea 
Griviței nu departe aflată — secțiunea paralelă cu gara şi triajul. 
Peisajul era halucinant, căci tot dintr-o eroare de navigație, 
probabil, nu numai triajul fusese făcut una cu pământul de la un 
capăt la altul, ci şi suprafaţa locuibilă a arterei paralele, văzân- 
du-se la tot pasul capacele de canal smulse cu tot cu chinga de 
beton, zvârlite de suflul exploziilor la distanţe nefireşti de mari; 
pe locul unei foste grădiniţe rămăsese numai calcanul calcinat 
al clădirii şi într-un loc distinse o mânuţă de pui de om, pentru ca 
în altul să distingă un şorțuleţ în picățele impregnat cu vagi urme 
de carne. În rest, totul era scrum şi moloz. 

Zâmbetul stingher ce i se oploşise de atunci pe faţă nu l-a 
mai părăsit niciodată. Un observator superficial ar fi arondat acel 
etern surâs unui caracter din fabricaţie frivol sau unei atitudini 
tâmpe vizavi de orice s-ar fi întâmplat în imediata apropiere - în 
realitate, acel indelebil rictus datorându-se neîncrederii în toate, 
posesorul eternei grimase nemaivăzând nimic imposibil sau 
irațional în fenomenele din jur. 

După care destinul s-a dezlănţuit furtunos la trei ani după 
întâmplarea cu vizita într-un comisariat de poliţie burghezo- 
moşieresc. În biroul prăfuit din proaspăt naţionalizata între- 
prindere în care lucra, a intrat vijelios dânsa, cu privirea-i zdro- 
bitoare prin aceleaşi lentile din sticle de sifon încastraţi în acelaşi 
tip de ochelari cabalini; din prag îl privi câteva clipe cu alura-i 
marţială ce nu prevestea nimic bun; deşi instinctul de conser- 
vare i-ar fi cerut să se ridice de pe scaun, frica îl menţinuse mai 
departe poponeţ la masa-i de lucru. Despre zâmbetul perpetuu 
- acesta se dovedi cu adevărat indestructibil. 
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„— Dumneata...", 

„Eu... 

„— Te-am recunoscuti"... 

„— M-ai recunoscut“..., aboli fără voie dânsul pronumele 
personal de politețe. 

„— Tu eşti acela...” 

„— Nu sunt... ba sunt”... se corectă dânsul în pripă. 

„— Care în ziua de 23 august 1943 ai suferit schingiuiri şi bătăi în 
beciurile poliţiei şi Siguranţei burghezo-moşiereşti după ce ai 
participat cu mine la împrăştierea în oraş a manifestelor 
încredințate de Partid, apoi detenţia canibalică din Doftana cu 
gratii de fier..." 

La chestia asta chiar tăcu. Şi o făcuse strategic amintindu-și 
doar clar că în ultimii patruzeci şi trei de ani de până atunci - 
adică între 1900 şi până în 1943 — cel mai important eveniment 
pentru dânsul raportat la data menţionată din calendar fusese 
aniversarea zilei de naştere, totdeauna în cea mai deplină 
silenţiozitate. A, că 23 august 1944 căzuse în acel an totodată cu 
aniversarea vârstei personale de 44 de ani era o întâmplare ce îl 
exceda. 

Tovarăşa - angajată în proaspăt etatizata întreprindere pe 
post de nu-se-ştie-ce - îl mai privi câteva clipe fix, marţial, ca şi 
cum pentru dânsa s-ar fi produs inopinat reîntâlnirea cu 
duşmanul vieţii sale. Uşa se închise cu o bufnitură care pricinui şi 
desprinderea câtorva fragmente de tencuială din jurul tocului. 

Poate lucrurile s-ar fi oprit aici dacă, la trei zile după asta, uşa 
nu s-ar fi deschis din nou, de astă dată lent, lăsând să se vadă în 
cadru doi tipi oacheşi, îmbrăcați în costume cernite, cu cravate 
scurte ce aveau înfăţişare de pumnale, tunşi scurt — cu accent pe 
tâmplele excesiv văduvite de păr -, care, după ce îl priviră 
inexpresiv preţ de câteva clipe, începură să se apropie fără grabă 
de dânsul, vizând lateralele mesei sale de lucru. De astă dată găsi 
resursele de a se ridica în picioarele despre care avea senzaţia că 
tocmai îi fuseseră amputate. 


ntinse dânsa un deget ca de act de acuzare. 
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„— Tovarăşe...”, exhibă unul dintre dânşii cu vocea tăbăcită de 
tutun. „- Vii cu noi...”, încheie dânsul în timp ce ambii îl apucară 
cu delicateţe de câte un cot. 

„— Dar ce am făcut?...”, îngăimă pierit. 

„— Săracul de dumneata... ai suferit destul..:, zise cu glas de 
puber celălalt cirac compătimitor. „- Hai...”, îl îndemnară la fel de 
prevenitor către uşă. 

„— Dar ce am făcut, vă întreb?...", repetă dânsul pierit. 

În biroul spaţios şi aerisit, cu două mese ce aveau fiecare câte 
trei telefoane dintre care unul era cu butoane şi beculeţe, fu 
poftit în cel mai confortabil fotoliu, cum numai în filmele ameri- 
cane văzuse cu câțiva ani în urmă că sunt fotoliile directorilor 
yankei neapărat cu trabuc în gură şi picioarele pe masă. 

„— Eşti la Cadre” — fu anunţat solemn de unul dintre tovarăşii 
cu cravată ca de hanger, ce se aşeză sobru la masă, în timp ce 
colegul lui făcea acelaşi lucru la masa sa. Doar cabalina ce-i 
irupsese cu trei zile în urmă în încăpere rămăsese în picioare, nu 
departe de fotoliul dânsului, privindu-l prin lentilele sticlă-de- 
sifon, cu aceiaşi ochi de pasăre caracterizată de cecitate, 
trăgându-şi în rare răstimpuri discret nasul, ca şi cum s-ar fi 
smiorcăit reprimat. 

Tovarăşul cu vocea tăbăcită de tutun, cu coatele pe masă, îşi 
rezemase recules fruntea în palme. Celălalt nu-l imită, con- 
tinuând să-l privească cu uşoară compătimire pe cel ce stătea în 
fotoliu. 

„— Cum de-a fost posibil?... Cum de-au putut să fie atât de 
ticăloşi, schingiuind şi aruncând în Doftana cu gratii de fier o 
tânără de 28 de ani şi un bărbat matur, ca dumneata - pentru 
simplul motiv că au împrăştiat manifeste în care denunţau 
criminalul război antisovietic, cerându-se totodată condiţii de 
viaţă mai bune pentru clasa muncitoare şi pedepsirea exponenților 
cruntului regim de exploatare burghezo-moşieresc, într-un cuvânt, 
pentru promovarea nobilelor idealuri ale comunismului 
ştiinţific?... cum de a fost posibil?...” 
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Şi de data asta a tăcut, cu zâmbetu-i ce părea secular pe fața-i, 
mai expresiv ca oricând. Tovarăşa pasăre-oarbă îşi trăgea mai 
departe discret, în răstimpuri, nasul, privindu-l cu ochii ei nativ- 
inexpresivi. 

„— Nu e nevoie să-ţi faci autobibliografia...”, zise celălalt de la 
masa sa, cu glasul lui de ţap cu vocea în schimbare. „— A făcut-o 
tovarăşa pentru tine”, o indică pe cea în picioare care începuse să 
se foiască uşor, ca şi cum limbajul trupului i-ar fi anunţat o 
iminentă ieşire la closet în scopuri de pipi. „- Nu mai vrem să te 
traumatizăm prin obligaţia de a-ţi reaminti — ai suferit destul...”, 
sfârşi celălalt, la rându-i, lăsându-și privirea în tăblia biroului. 

Se ridică, nici dânsul nu ştia de ce, de pe fotoliu. 

„— Nu..."”, zise celălalt cu glas uşor reprimat, ca şi cum ar fi 
vorbit unui pacient dintr-un sanatoriu scos la şedinţa de terapie 
psihologică, pe care nu vrea să-l indispună printr-o tonalitate 
prea ridicată a vocii. „— ...chiar şi cererea de primire ca membru în 
Partid nu e nevoie s-o mai scrii, a făcut-o tovarăşa, viitoarea ta 
tovarăşă de viaţă... cât de modest ai putut fi: nu ne-ai spus nimic, 
nu ai cerut nimic... ca un adevărat comunist... numai idealul a 
contat... această loialitate se cere răsplătită: te rugăm să semnezi”, 
îi arătă carneţelul roşu aflat pe birou, cu rubrica pentru sem- 
nătură gata pregătită. 

Nu apucă să facă nici barem un pas spre masă: tovarăşa 
existentă în încăpere, despre care nici cu gândul nu avea idee ce 
statut va avea față de dânsul în curând, i-o luă înainte şi, cu stiloul 
gata pregătit, aplică semnătura necesară. 

„— Câtă solicitudine din partea femeii iubite... ştimn... ştim de mai 
demult, tovarăşe, din confesiunile tovarăşei despre dragostea 
voastră încă din vremea în care tovarăşa, «pensionară» fără voie a 
Crucii de Piatră, a fost azvârlită acolo încă din fragedă tinereţe de 
exploatarea canibalicului regim burghezo-moşieresc ce sugea ca 
pe o lămâie poporul muncitor, ştim de prodigioasa luptă comună în 
anii cruntei llegalităţi, şti... ştim mai multe... dar nu vrem să-ţi mai 
reîmprospătăm memoria cu fosta dumitale existență marcată de 
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pericole şi primejdii îndurate pentru cauza luminoasă a comu- 
nismului, ci doar să te felicităm fiindcă acum trei zile, discret şi 
modest cum ţi-e firea, tocmai ai cerut-o în căsătorie... felicitări... 
felicitări, tovarăşe, şi Cruce... ăsta... casă de piatră!... Şi bine ai venit 
în rândurile Partidului nostru marxist-leninist!" 

Introducându-şi carnetul în buzunar cu inefabilu-i zâmbet mai 
expresiv ca niciodată, nu se mai obosi să priceapă mare lucru: 
decât că, întâmplător, acea întrevedere avusese loc tot într-o zi 
de 23 august pe care întreaga întreprindere o sărbătorise în acel 
an prin muncă. Zilele ce au urmat au dezlănţuit destinul precum 
un tăvălug, neîntrebându-l nimeni dacă îşi doreşte să intre în 
Oficiul Stării Civile cu presupusa viitoare consoartă cu care nu 
înțelegea de ce destinul îl cadorisise; în ce priveşte şi o eventuală 
cununie religioasă, îşi reprimă în ultima clipă imboldul de a o cere, 
reamintindu-şi-o la vreme pe aia cu ...opiumul poporului. Asta o 
ştia din „lecturile obligatorii” zilnice la care consoarta sa asista 
zâmbitor-drăgăstoasă cum le face, la masa sa de lucru de acasă, 
unde a continuat să troneze câţiva ani după moartea tovarăşului 
Stalin mini-portretul acestuia, el, absolvent al interbelicei 
Academii de Studii Economice, nepricepând-o nici în ruptul 
capului pe aia cu capitalul e un furt, plus-valoarea o crimă, 
rentabilitatea şi proprietatea aşijderea - dar nici de ce o eventuală 
Etatizare ar face bine clasei muncitoare ori altei clase; cât despre 
chestia cu O fantomă bântuie Europa - această lectură îi produse 
în noaptea următoare coşmaruri ce-l chinuiseră pe tot parcursul 
somnului, datorate, probabil, stupefiantului numit opium cu care 
era asociată religia. Ca de obicei, nu pricepuse, deci, nimic. Dar 
nici nu întrebă nimic. Tot din instinct de conservare. 


* 


„ajunseseră. Continua să pice de somn. Monumentul dedicat 
EROILOR LUPTEI PENTRU LIBERTATEA POPORULUI ŞI A 
PATRIEI, PENTRU SOCIALISM îşi dezvăluia silueta-i de moroi 
prin întunericul nopții limpezi de vară. Semăna cu reşedinţa lor, 
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special clădită pentru dânşii, Eroii şi Reprezentanții în viaţă ai 
Clasei Muncitoare aşa, cu coloanele centrale precum un covrig 
frânt în mâna unui simigiu neîndemânatic, cu patrulaterele în 
formă de,„C”, unde asasinați de chiar colegii lor stăteau şi dincolo 
de viață alături de cei ce ordonaseră asasinatul, cu reşedinţa lor 
deci, dată în folosință în urmă cu trei ani, cu ocazia lui 23 august 
1962, pentru ca monumentului funerar de aici să i se fi tăiat 
panglica inaugurală tot la aceeaşi dată calendaristică, dar cu un 
an înainte. Deodată, flacăra Eternei Recunoştinţe ce ardea 
solemn şi tăcut pe platforma de unde se ridicau coloanele fu 
pusă în umbră de primele jerbe de lumină ale artificiilor ce 
străpungeau strident cerul, din tunurile amplasate lângă Groapa 
Cocioc, dar şi de mai departe - din Parcul 23 August. Şi asta se 
întâmpla dintr-un lucru cât se poate de simplu: erau în data de 
23 august 1965. 

- Vai, Pupicel, ce ţi-e şi cu munca asta de partid, uitasem: azi 
e şi ziua ta de naştere, la mulţi ani, pui, vin’ să te pup... 

Dacă tăcerea de mormânt n-ar fi fost întreruptă de eveni- 
mentele de cu câteva secunde mai înainte, pui ar fi căzut cu 
siguranţă la podea răpit de brațele ocultului Orfeu. Aşa, nu-i 
rămăsese decât să privească cu jind la umbra-i proiectată pe 
pavaj ce avea privilegiul să stea la orizontală, blestemându-şi 
imboldul de a se fi aplecat după acea hârtiuţă în acea fatidică zi 
de naştere a anului 1943, fără ca măcar să fi apucat a-i fi citit 
conţinutul, al cărei făr' de noroc text îi răpiseră, în cele din urmă, 
liniştea şi anonimatul. 

- Vai, tovarăşu... ce coincidenţă fericită... să fiți născut chiar 
azi, de 23... ei, felicitări, să trăiţi şi la mai marel..., exhibă un zâmbet 
unsuros cealaltă parte masculină a cuplului cu care se 
plimbaseră. 

- Da, da, bravo, bravo!, cotcodăci şi partea feminină a celuilalt 
întreg, bătând din palme cu cadență de pipiţă interbelică, ce 
astfel voia să atragă mai repede atenţia clienţilor de pe fostul Pod 
al Mogoşoaiei. 
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- Ai fi crezut tu, dragul meu, acum douăzeci şi unu de ani, în 
vremea cruntei llegalităţi, că vei ajunge să fi sărbătorit astfel, 
numai între tovarăşi şi prieteni?..., îl luă din nou în primire duios- 
sentimental tovarăşa-i de viață. 

Nu, nu ar fi crezut. Credea numai ce vedea pe cadranul 
ceasului de mână o clipă luminat de o jerbă mai puternică decât 
celelalte: anume că era aproape ora 23:10 şi că, nu din vina sa, ci 
din cea a necruţătorului destin, în acel moment nu se afla în patul 
său spre a face ceea ce făceau majoritatea semenilor săi, care pe 
deasupra se căsătoriseră doar după ce-şi tociseră meticulos 
picioarele - nu ca dânsul, stând doar într-un birou prăfuit, unde 
avusese ghinionul să se afle într-un moment existenţial nefast... 


* 


Deoarece, cu toată ziua festivă precedentă, la acea oră nu 
avură şansa ca vreun tramvai să-şi mai treacă hodorogeala pe 
lângă dânşii, au fost nevoiţi să facă pe jos cei aproape trei 
kilometri până acasă. Tot drumul înapoi a avut ochii semi- 
deschişi - şi asta numai spre a-şi contempla umbra ce se învârtea 
în jurul său în bătaia felinarelor stradale, ce continua chiar şi aşa, 
atotrotitoare, să aibă barem dânsa privilegiul ca la acea oră să se 
afle în fireasca poziție orizontală. 

- „„din prea multă modestie, doamnă, din prea multă 
modestie nu vorbeşte niciodată despre dânsul, auzi iar între 
două ape de somn glasul ridicat al consoartei, ca de cântăreață 
de operă. - la zi tu, pui, cum te chinuiai noaptea lipind afişe pe 
ziduri, ia arată-i tovarăşei, că mie n-ai vrut niciodată să-mi 
descrii... 

- „„uite-aşa..., făcu dânsul neînţelegând prea bine ce i se cere, 
îndreptându-se spre un perete unde un afiş care anunţa cine ştie 
ce căzu sfâşiat la pământ cu tot cu dânsul. 

- Săracul..., zise compătimitor cealaltă. A vrut să ne arate şi 
cum cădea lovit la afişaj când era surprins de vardiştii poliţiei 
burghezo-moşiereşti... 


198 


(912 SIRENE 


- Păi da, doamnă, da!... Asta mă înnebuneşte, că nu o spune 
niciodată. Păi, pe cine credeţi că a surprins în desenul său 


„Megalişti la afişaj” pictorul Ciuciurenci?... Pe el!... El era unul din 
cei doi, dar dânsul niciodată nu reliefează asta!... 


* 


Ajunseseră, în sfârşit, în faţa domiciliului. Despre care de abia 
acum observă că seamănă cu monumentul funerar până la care 
suportase acel drum ca de supliciu de Golgotă. Dacă mergea cu 
analogia până la capăt, ei locuiau în partea centrală, adică 
platforma cu coloanele. 

Ajunşi în fața micului cinematograf cu care fusese dotat din 
proiect ansamblul rezidenţial, privi la uşa acestuia ca Aligheri la 
Poarta Infernului. Pentru acea zi festivă fusese nevoit să stea în 
incinta unde se derulase un film de profil, în ton cu momentul 
aniversar. Somnul îl apucase cam pe la sfertul acţiunii, adică după 
două ore, acţiunea fiind cu un tovarăș ilegalist ce, evadând din 
duba poliției burghezo-moşiereşti, este ajutat de un puşti cu 
bube pe faţă, victimă a canibalicei şi probabil tot burghezo- 
moşiereşti acnei juvenile. De aici toată tărăşenia şi acțiunea ce 
se întinsese pe opt ore în pelicula de artă despre care nu-şi putu 
da seama până la urmă dacă este sau nu valoroasă, având în 
vedere că după o sută douăzeci de minute de suspans îl podidise 
somnul cu care luptase celelalte trei pătrimi cât fusese nevoit să 
stea în acea sală pe întuneric, auzind în răstimpuri ca printre 
perdele de vis diversele onomatopee, interjecţii, râsete şi 
huiduieli dezaprobatoare pe care publicul cinefil le exhiba 
periodic la adresa reprezentanţilor canibalicului regim de tristă 
amintire, dar şi la eroii pozitivi ai acţiunii, totdeauna primiţi cu 
aplauze fericite şi oftaturi a uşurare când aveau câte o acţiune 
izbutită. 

Cinemaul acela avea regim special şi nu puteau intra decât 
dânşii, Reprezentanţii Eroilor Clasei Muncitoare, cu bilete 
aproape gratis, cei reprezentați de dânşii urmând a vedea 
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aceleaşi filme dacă pofteau, dar în oraş, cu bilet la preţ întreg. 
Speciale erau şi magazinele cu care era dotat complexul; puteau 
cumpăra doar dânşii mărfuri de calitate specială, într-un rând, 
când pe uşa ALIMENTAREI intrase un tip de la „Apă-Canal” în 
cizme şi salopetă spre a-şi cumpăra la ora douăsprezece ceva de 
mâncare, fusese dat afară, nu înainte de a fi chestionat 
profesional, cu inflexiuni ale vocii ce ascundeau abia mascate 
suspiciuni, de tovarăşi a căror muncă de profil erau tocmai 
interogatoriile, ce se aflau întâmplător în acel moment în 
magazin. 

- Ei, atunci noapte bună, noapte bună, spuse cealaltă bătând 
din nou precipitat din palme, privind spre fostul Pod al 
Mogoşoaiei cu vădită nostalgie. 

În ascensor, umbra încetase să-l mai urmărească. Asta nu 
însemna că nu i-ar fi luat locul în acel minuscul spaţiu de nici unu 
pe unu. 

- Ei, Pupicel, ţi-o fi foame după atâta muncă şi alergătură!... Să 
vadă mama ta ce mai avem în răcitor: uite, nişte friptură rece, 
spuse dânsa entuziasmată, înşfăcând la moment cratița. 

În timp ce tăia pe tocător bucata de carne felii subțiri-subțiri, 
Pupicel, zdrobit de foame, căzu pe pat, spre a adormi pe loc. 

- Hai, nu vii?..., intră dânsa în încăpere, asistând la reacţia la 
foame a consortului, care se manifesta printr-un sforăit gros. 

În bucătărie, birmanezul nu pierdu ocazia, delectându-se pe 
îndelete cu ceea ce se găsea prin mila dumnezeului pisicesc pe 
bucata de lemn. Îşi mări turaţia fălcilor doar când cu auzu-i 
ireproşabil percepu papucii fâşâiți ai stăpânei revenind la locul 
faptei. Şi cu o smucitură bruscă fu în fața uşii apartamentului 
doar cu o secundă înainte ca aceasta să fi reintrat în bucătărie şi, 
conştient de ce ar putea urma, se linse amplu pe bot, după care 
zgârie uşa spre a i se deschide, gest acompaniat de un mieunat 
prelung. 
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Funia 


unia atârna chiar deasupra spetezei scaunului din față. 

Împletitura noduroasă, țărănească. Juvăţul înțepenise 

nu foarte sus, în așteptare. Ochiul său de o formă 
imprecisă stătea gata de orice. 

De orice îmbrăţişare, îmi ziceam, părându-mi-se că ondulează 
vag, antrenat de capriciul vreunui curent de aer. Apoi, din nou 
solemnitatea, imobilitatea arogantă a ştreangului. Clubul Opium 
aparţinea unei actrițe care, în filmul turnat după /on al lui 
Rebreanu, jucase rolul Anei, iar Ana ajunsese să-şi pună capăt 
zilelor cu funia de gât. Printre ţăranii liberi ai ținuturilor grăni- 
cereşti din Transilvania, o ispravă ca asta ar fi fost mai degrabă cu 
neputinţă, ca dovadă moartea bună, hărăzită după ani lungi de 
trai, modelului real al figurii literare. Numai că în mintea a cel puţin 
patru generaţii de duşi la şcoală, se cimentase adânc de-a binelea 
istoria inventată, ajutată şi de deznodământul indimenticabil, cu 
laţul de gâtul Anei şi cu sapa unui rival în țeasta lui lon. 

Tocmai când mă încerca bănuiala că ştreangul din fața mea 
va prinde să se legene din nou, silueta dumneaei se materializă 
sub laţul acela. Nu, nu era actriţa, nu era nici măcar spectrul 
personajului pe care ea îl reprezentase. 

- E seara de miercuri, mi-a spus, sunt aici. 

Se strecurase ca o stafie. Se aşezase pe scaunul gol din fața 
mea, bătea des din gene, își limpezea privirile asupră-mi. Funia 
de deasupra creştetului său nici n-o bagase în seamă. Aia se 
clătina încet. Părea că se prelungesc una pe alta. Dar înălțimea 
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nou-sositei, pe care mă chinuisem aprig s-o aproximez până 
acum în minte, îmi luneca printre gene. Tocmai contemplam, 
împletitură cu împletitură, suişul lent al frânghiei spre cerul 
nimănui, când ea luă loc. Închipuirea îmi hoinărea pe aiurea, 
mă temeam pesemne în sinea mea de această întâlnire. Nici 
n-am avut putere să mă ridic să o salut. 

- Eeei?... făcu prelung invitata mea, gândindu-se poate ca şi 
mine, la surpriza pe care apariția sa în carne şi oase o producea 
în comparaţie cu imaginea ei transmisă de camera web. În 
planurile mele, prima discuţie faţă către faţă debuta altfel: Bună 
seara, sunt cutare, eşti, dacă nu mă-nşel, Maria, Ana-Maria, Ana- 
Magdala, Marie-Madeleine... 

Dar nu. Nici nu se stinseseră bine ecourile prelungi ale 
acelui „eeei” interogativ cu rol de salut, că se şi porni să-mi 
descoasă punga cu mărunţişuri: dacă Fordul Fiesta roșu din 
parcare e al meu că ei îi place, dacă va ploua, dacă vin des pe la 
acest club, de ce-l cheamă tocmai opium şi, în sfârşit, dacă 
m-aşteptam ca ea să vină ori credeam că-mi va juca o festă. 

Nu izbuteam să-mi înving perplexitatea. Semăna şi nu 
semăna cu cea de pe internet. Acolo, nu avea cum să fie atât 
de volubilă, era obligată să aştepte răspunsurile mele, iar aici, 
o punea în valoare un amănunt pe care nu reuşeam încă să-l 
controlez. lar la următoarea ei întrebare, am bâiguit o afirmaţie, 
nu pentru că aş fi avut ceva de spus, ci ca să simt că mă 
dezmorțesc. 

Mă întrebase dacă o recunosc. Mi s-a părut că nu auzisem 
bine: cum să n-o recunosc, o contemplasem cu admiraţie de 
atâtea ori pe monitorul ordinatorului, îi mângâiasem chipul de 
sub sticlă, povestindu-i cum mi se-ncarcă electrostatic firele de 
pe dosul palmei, ea făcuse la fel, doar vorbiserăm despre asta, 
ne amuzaserăm ! 

Atâta doar că mirarea mea, firească la urma urmei, păru s-o 
neliniştească: a pălit dintr-odată şi s-a ridicat în picioare. Speriat, 
m-am ridicat şi eu. Abia atunci a zărit ea funia atârnând din 
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tavan. S-a făcut şi mai palidă. Mă temeam că se va prăbuşi, dar 
nu. A urcat pe scaun, vârându-şi capul în juvăţ. Am auzit un 
strigăt. Credeam că e al meu. Ţipase proprietara clubului, 
actriţa, țâşnind de undeva şi punând mâna pe funie: 

- Gluma asta am voie s-o fac numai eu! Nici în film nu mi-a 
plăcut s-o fac! Jos de acolo! 

Ajunsesem, la rându-mi, mai mult mort decât treaz, lângă 
piesa de recuzită din celălalt film. Ea s-a scuturat scurt de 
învecinarea cu mine, a sărit de pe scaun şi a dat peste cap un 
pahar cu apă. Actriţa mă privea îndelung cu subiînţelesul că 
mi-o lasă în grijă, dar că răspund cu capul de dânsa. 

- Nu dacă mă recunoşti după pixelii ecranului te întreb, s-a 
încruntat ea expediindu-mă la locul meu, ci dacă-ţi aminteşti 
de mine, de mângăierile tale de altădată, asta fiindcă tot veni 
vorba de ştersul prafului de pe sticlă... 

Primul amănunt de care m-am atârnat, ieşind încet-încet din 
stupoare, au fost ochii... verzi, de un verde în ofilire, atacat la 
margini de primejdia îngălbenirii frunzei din ei. Astfel de amă- 
nunte nu aveam cum să le fi reţinut de pe monitorul ordina- 
torului. Numai de acolo îmi era familiară figura ei, apărând şi 
dispărând mofturos, neclipind niciodată din luciul electronic. 

Corespondam de trei luni, ne trimiteam e-mailuri sub cele 
mai mărunte pretexte. Eu eram cel care o întărâtase. Dădusem 
pe internet peste profilul ei şi o somasem să-şi schimbe bluza. 
Nu să apară într-una mai decoltată, ci doar s-o schimbe pe cea 
galbenă. A postat o altă imagine: ea în costumaţie sport, 
încălecând bicicleta şi etalând ostentativ piciorul care trecea 
de cealaltă parte. Sugestia erotică însă se dizolva în promi- 
siunile gimnastice ale scenei. A fost singura dată când a 
încercat o asemenea aluzie. Prefera înscenările clasice, esteti- 
zante: ea într-o seră de flori exotice, ea la țărmul mării, ea pe 
acropola unor cetăţi de un alb mediteranean. 

Dar ochii, ochii aceia de un verde învechit, tivit cu galben, 
ochii nu mi-i mai aminteam, Radiația ecranului îi făcea mai 
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strălucitori, mai meşteşugiți. Aici, la fața locului, simțeam că 
trebuie să dau seama înaintea lor, să-i las să scormonească, dar 
să rezist. Hotărît, n-o înțelesesem în prima clipă: nu dacă o 
recunosc sau nu voia să ştie, ci dacă îmi mai amintesc de ea. 
Cum zisese? Mângăâierile tale de altădată, auzisem, oare, bine? 
Mă năucise, nu-mi aminteam s-o mai fi întâlnit în carne, oase, 
gene, brățări şi ce mai avea ea, dar mă temeam acum să nu 
greşesc. Îmi pierdusem siguranţa. 

Sosiseră între timp, în pahare înalte, cocteilurile pe care le 
comandase. Sorbea prelung prin paiul în jurul căruia buzele 
câştigau în senzualitate. Nu mi-o aminteam, n-o identificam. 
Părul de strălucirea castanei proaspăt dezghiocate, sprâncenele 
îngrijit prelungite, aerul de început de octombrie al verdelui 
ochilor desenau o frumuseţe răzvrătită împotriva propriei sale 
originalități. Îmi explicam totuşi întrebarea ei: eram singurul 
bărbat din redacţia unei reviste pentru femei pe unde se 
perindau fel de fel de cititoare. Deveneam brusc ţinta mirării, 
apoi a interesului multora şi a ironiilor colegelor. Dar în timp ce 
cu ele, vizitatoarele abordau temele standard ale feminităţii, pe 
mine mă asaltau cu măreţe chestiuni filozofice sau cu încrân- 
cenări feministe. Naturile depresive îmi vorbeau încet, conspi- 
rativ, mă trăgeau de o parte şi dădeau să-mi mărturisească totul 
ca la spovedanie, ca la psihanalist. Visau să le scap de fantasme. 
Cele mai multe însă îmi zâmbeau, se amuzau că mă găsesc 
acolo, deveneau iscoditoare, eram într-adevăr o curiozitate, aşa 
că ne reînțâlneam curând prin alte locuri. 

Ana-Maria părea să facă parte din tribul multicolor al 
acestora din urmă. Mi-am cerut scuze, m-am încruntat la me- 
moria mea cu rateurile ei cu tot, am proclamat că un chip ca al 
ei nu se uită, dar... Dar dezastru! Pretindea că nu a trecut 
niciodată prin redacţie pe la Mon Plaisir, că nu a citit revista 
decât după ce m-a întâlnit la o recepție la ambasada Greciei, 
că nu a acceptat să se vadă în această seară cu mine decât spre 
a se lămuri cum de nu am recunoscut-o pe internet şi că noi, da, 
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noi doi, în urmă cu trei ani, ne-am fi iubit în câteva rânduri, dar 
nu oricum, ci dând pur şi simplu foc cearceafurilor! După care, 
inexplicabil, ne-am fi deconectat. Chiar aşa a spus, „deco- 
nectat“, vasăzică, asemenea unor calculatoare. 

Fantasticul situaţiei mă luă pe sus. Formula aceea cu 
„deconectarea” îmi împinse gândul spre posibila materializare 
a unor frumuseți ce nu circulă decât pe internet, mi-o amin- 
team pe ideal desenata Kyoko Date, vedeta reţelelor japoneze. 
Pleda pentru asta şi felul în care Ana-Maria se ivise din senin ca 
o coagulare a aerului şi cum se aşezase nepăsătoare drept sub 
funia spânzuratei. Voiam s-o ating, să mă încredinţez că ea 
există şi că eu n-am înnebunit. 

- Atinge-mă, îmi spuse ghicindu-mi gândul şi produ- 
cându-mi un frison, atinge-mi faţa! Dacă privită nu-ţi spune 
nimic, poate că mângâiată... 

Am întins mâna ca un copil ascultător, dar mi-a oprit-o în 
aer. Zâmbea amar. Îi era totuşi cu neputinţă să admită că 
realmente nu mi-o aminteam. 

- Pesemne că tu vezi mii de fotografii de femei pe săptă- 
mână pe monitoarele tale din redacție. M-ai rătăcit şi pe mine, 
m-ai pierdut printre figurile astea care te invadează zi de zi. Dar 
acum, când stau în fața ta, să nu mă recunoşti şi să nu-ți 
aminteşti că am fost împreună la Salonic?... Să nu mai ţii minte 
camera noastră de la hotelul de pe colină?... ferestrele dădeau 
spre râul ce se pierde în estuar. Ai spus atunci că... 

M-am lovit cu palma peste frunte, aşa că ea a continuat 
încurajată: 

- Ai spus c-ai fi în stare să furi pentru mine, din muzeu, acea 
brățară sub formă de dragon, din secolul al II-lea parcă... 

Cum să uit Salonicul? Mi se lipise de retină, cu colinele sale, 
cu golful în care sfârşea Vardarul botezat greceşte Axios, cu 
Catedrala Sfântul Dimitrie, cu muzeul oraşului plin de anti- 
chităţi şi de aur. Îmi aduceam aminte şi de acea conferinţă a 
femeilor din sud-estul Europei la care, mai mult în glumă, 
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revista mă trimisese pe mine. De data asta, memoria mă servea 
de minune: împărțisem, ce-i drept, camera cu o jună zveltă, dar 
brună şi sosită nu de la Bucureşti, ci de pe coasta Dalmației şi 
care, la despărţire, mi-a mărturisit că la ea acasă, pe lângă 
Dubrovnik, e măritată şi că, spre a ne revedea, trebuie să ne 
punem nădejdea în vreo sindrofie sud-estică similară. Mi-a lăsat 
şi o adresă electronică de la care însă mi s-au întors toate 
mesajele. 

- Ana-Maria îmi studia concentrarea aşteptându-mi 
răspunsul. Care însă întârzia. S-a ridicat atunci cu scuza că are 
de dat un telefon. Dintr-un colț, a vorbit scurt la celular şi a 
revenit. Am scanat-o atent şi parcă am recunoscut în pasul ei o 
anume plutire de rază imperturbabilă, o mai văzusem undeva. 
l-am spus-o. 

- Tocmai aici mă confunzi. Mi-am rafinat mersul şi ținuta în 
ultimul an şi jumătate, voiam să mă ocup de echitație, planul 
însă a căzut. 

Altă dilemă: nu întâlnisem nicio femeie care să arate interes 
sportiv față de cai când erau atât de puţine herghelii şi baze de 
echitație în ţară. Dar e adevărat că rămânea străinătatea. 

- Şi unde... 

În loc de răspuns, s-a ridicat, îndreptându-se spre ieşire. 

- Este o firmă de taxiuri care trimite şofer pentru propria-ți 
maşină când ai băut la petreceri. Omul a sosit, nu pot să mai 
stau. M-ai şi dezamăgit, nu mai eşti cel de altădată. 

Nu zâmbea. Nu ştiu dacă-mi simţea nervozitatea. A con- 
tinuat: Dar oricum, va trebui să-mi procuri brățara aia cu 
dragonul... Nu, asta nu-nseamnă că nu ne putem revedea până 
atunci. Conduc de luni un proiect la Sinaia, durează o săptă- 
mână, mă găseşti la Vila Edelweiss. 

Abia după ce urcă lângă şofer şi-i indică pesemne adresa, 
cobori geamul din dreapta şi-mi zâmbi: 

- Cum spuneai că o cheamă pe Adriatica ta de la Salonic? 

- Care... am tresărit eu violent. 
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- O cheamă Mira, îți spun eu, ai toată încrederea că n-am 
uitat, Mira o cheamă şi e din Dubrovnik. 

Când Toyota ei argintie a dispărut după colţ, m-am întors în 
Opium. Aş fi minţit pretinzând că fata nu mă tulburase şi nu 
numai pentru felul în care arăta, ca o ființă a aerului cu sâni 
ofensivi şi picioare binecuvântând solul, ci mai cu seamă pentru 
cele spuse. Am mai comandat un whisky amăgindu-mă că mă 
va calma şi m-am aşternut pe schițat planuri. Nici în ruptul 
capului nu-mi aminteam s-o mai fi văzut. Crâmpeie ale 
încarnării ei îmi păreau familiare, dar ansamblul, în niciun chip. 
Imaginea Salonicului, lumina lui întretăindu-se cu cea a Mirei, 
inunda întreg orizontul acelei evocări. Fusese cea dintâi 
poveste de dragoste a mea în străinătate, în plus, cu o străină 
şi ea de locul aventurii. Apoi, amănuntul că pe țărmul ei de 
mare, în hârtii, aparţinea altui bărbat, dar că dincoace, la 
valurile Egeei, aveam țărmul nostru pe care ne simțeam singuri, 
umpluse acele zile înflorite de aprilie cu o senzație de libertate 
atât de intensă, că nu mai era loc şi pentru alte chipuri. Şi totuşi, 
pesemne că Ana-Maria ne zărise la Salonic. Sorbeam din 
whisky şi-i tastam şefei mele de la Mon Plaisir un SMS lung, 
chestionând-o asupra unei tinere care arată aşa şi aşa, se 
prezintă sub numele de Ana-Maria şi trebuie că s-a interesat de 
noi, redactorii revistei, în ultimul timp. Încheiam că poate fi 
văzută săptămâna viitoare la Vila Edelweiss din Sinaia, coor- 
donând vreun seminar din cadrul vreunui proiect din cadrul 
vreunui program foarte probabil european. Era cât pe ce să-i 
tastez şi ultimul gând ce-mi străbătuse circuitele: când Ana- 
Maria mă avertizase că, oricum, trebuia să-i procur brățara cu 
dragonul de aur din secolul II anno Domini, mă temusem că 
furtul comorii va fi condiţia ca s-o pot revedea, exact ca-n 
poveştile cu fiice crude de împărați verzi, roşii, galbeni. Asta 
m-ar fi convins că mă aflu în ghearele ficţiunii şi aş fi renunţat 
la identificarea domnişoarei. 
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Sergiu SOMEȘAN 
Puteţi să îmi spuneţi Dumnezeu 


ava-mamă Speranţa se îndepărta de planetă, mărin- 

du-şi treptat viteza. Chiar privită de la o asemenea 

distanță părea imensă, aşa cum ar trebui să fie 
întotdeauna speranța. Am aşteptat cu răbdare să se îndepăr- 
teze, nu atât pentru a fi în litera regulamentului, cât pentru a 
mă simţi cu inima împăcată. Nu am început coborârea decât 
după ce Speranţa a dispărut în scânteierea albastră a saltului 
în hiperspațiu. 

Lângă mine, Pauline mă privea zâmbind încurajator. Mă 
plăcea, aşa cum de altfel o plăceam şi eu pe ea. De fapt, atracţia 
reciprocă era una dintre condiţiile ca să poți forma o pereche 
pentru terraformare. Dacă totul mergea bine şi terraformarea 
se desfăşura într-un mod acceptabil, puteam să trimitem un 
semnal spre nava-mamă, ca la următoarea trecere să oprească 
la planeta noastră şi să-şi reverse pe ea mulțimile de oameni 
care căutau o nouă casă în locul Terrei distruse. Din miile de 
navete lansate înainte ca noi să părăsim nava-mamă, niciuna 
nu trimisese un astfel de semnal. De sute de ani ea rătăcea prin 
spațiu, iar când ajungea lângă o planetă cu caracteristici cât de 
cât apropiate de cele ale Terrei, mai trezea o pereche de 
terraformatori şi o lansa spre noua lor posibilă patrie. Dacă 
terraformarea dădea greş sau nu se încadra în parametrii 
prestabiliți, aveam să ne petrecem zilele unul alături de altul 
până când vom hotărî altfel. 
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l-am răspuns la zâmbet, am îmbrăcat şi eu costumul, apoi 
mi-am prins centura de siguranţă tot conform regulamentului 
şi am introdus datele de coborâre, după care am apăsat maneta 
şi m-am rezemat de spătar: de aici încolo totul avea să se 
desfăşoare automatizat. Am ajuns cam la doi kilometri de 
suprafața planetei, când mi-am dat seama că exista ceva care 
nu mergea cum trebuie. Deşi nu era nicio turbulenţă, naveta 
se zguduia părând că dintr-o clipă în alta avea să se desfacă în 
bucățele. Doar o clipă mai târziu centura de siguranţă s-a rupt 
şi m-am lovit cu capul de tabloul de bord, apoi mi-am pierdut 
cunoştinţa. 


* 


Nu ştiu cât am zăcut inconştient, dar după toate semnele 
se pare că a durat destul de multă vreme. Când mi-am revenit 
eram întins pe spate pe o suprafață dură, iar în jurul meu se 
zăreau, la limita câmpului vizual, câteva stânci roşcate. Am 
respirat adânc, mi-am adunat puterile şi am ridicat puţin capul. 
Naveta, care ar fi trebuit să fie de-a dreptul indestructibilă, îşi 
etala rămăşiţele întinse pe o lungime de aproape o sută de 
metri. Modulul de terraformare, care avea şi el propria lui 
capsulă de rezistență, era zdrobit, iar seminţele şi embrionii pe 
care urma să-i punem în incubatoare erau şi ei împrăștiați prin 
praful roşcat dintre stânci. Dar cel mai rău era că, la numai 
câţiva paşi de mine, zăcea Pauline. Avea casca spartă şi 
picioarele răsucite într-un unghi imposibil. Am lăsat capul pe 
spate şi am început să mă gândesc, dar nu prea aveam multe 
opţiuni. Mai aveam oxigen pentru încă vreo cinci ore, dar chiar 
dacă aş fi avut pentru cinci zile ar fi fost acelaşi lucru. Mâna mi 
s-a îndreptat spre clapa de deschidere a căştii, apoi m-am oprit: 
în afară de o durere surdă în umărul drept nu simţeam altceva, 
aşa că mai puteam aştepta. Am ridicat iar capul şi am încercat 
să mă uit la Pauline care privea cu ochii goi spre cerul înstelat. 
Dincolo de modulul de terraformare se zăreau rezervoarele cu 
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alimente, iar puțin mai departe, din rezervorul de apă, se 
scurgea un şuvoi subţire şi cristalin. În câteva ore avea să se 
termine şi apa dacă nu reuşeam să fac ceva între timp. Planeta 
avea în mod sigur atât apă, cât şi oxigen, echipele de terrafor- 
mare nu erau lansate chiar la întâmplare, dar în ce măsură 
puteam să folosim şi una, şi alta era greu de spus fără ca 
laboratorul portabil să fie funcțional. M-am lăsat iar pe spate, 
am răsuflat adânc şi am deschis casca: dacă nu puteam respira 
aerul planetei, nu avea rost să mai lungesc agonia. M-am 
sufocat în încercarea de a respira amestecul urât mirositor de 
gaze care mi-a asaltat nările. Spre surpriza mea, în curând 
calitatea aerului din jur păru să se îmbunătăţească brusc şi, în 
afara unui uşor miros de praf, în scurtă vreme nu am simţit 
nimic altceva. Aerul mi se părea mai dens decât eram eu 
obişnuit, aşa că am tras de câteva ori adânc în piept ca să mă 
conving că totul era în regulă şi că puteam respira normal, apoi, 
ajutându-mă numai de mâna stângă, mi-am dat jos costumul. 
Nu am leşinat, dar efortul m-a epuizat, așa că m-am întins iar pe 
spate pe solul pietros acoperit de praf. Mă simţeam transpirat 
de efort şi când am întins mâinile în praful roşcat primul gând 
a fost şi cel mai realizabil: „aş face o baie”, am şoptit şi vocea 
mi-a răsunat ciudat de tare în aerul dens. 

- Bae, bae, mi s-a părut că îmi răspunde cineva la şoapta 
mea şi am început să râd încetişor la propriile mele iluzii 
auditive. 

Părea un fel de ecou al râsului meu, aşa că m-am oprit şi am 
ascultat atent. Nu se auzea nimic decât un fel de fâşâit, ca şi 
cum undeva în depărtare ar trece vântul prin sălcii. 

De unde naiba sălcii?, m-am gândit eu şi atunci am auzit iar 
şoapta, ca şi cum ar fi fost adusă de vânt: 

- Bae, bae. 

- Da vreau o baie, am spus înainte de a-mi da seama ce fac. 
O baie caldă, într-o cadă imensă şi multă spumă şi un burete 
aspru. 
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Un timp s-a aşternut tăcerea, apoi s-a auzit un bufnet la 
câțiva metri de mine şi chiar lângă modulul de terraformare a 
apărut o cadă de baie. Am ridicat capul şi am văzut că era plină 
cu apă caldă acoperită de spumă, iar un burete în formă de 
inimă era pe marginea căzii şi l-am recunoscut imediat: un 
burete exact ca ăsta avea şi bunica mea. Ba chiar şi cada de baie 
era asemănătoare cu a bunicii: avea mânerele aurite şi picioarele 
erau în formă de gheare de leu. Am oftat adânc şi m-am ridicat 
în picioare, clătinându-mă, dar în umăr nu mai simţeam nicio 
durere. Oare eram mort şi mă aflam în Rai? În Rai trebuia să fiu 
fără îndoială, pentru că, dacă m-aş fi aflat în iad, în locul căzii de 
baie ar fi fost, probabil, un cazan cu smoală clocotită. 

- Rai, Rai, şopti vocea depărtată, iar eu m-am dezbrăcat pe 
îndelete, cufundându-mă în îmbrăţişarea înspumată şi caldă a 
apei. M-am frecat îndelung cu buretele aspru şi am încercat să 
gândesc rațional. Dar cum să gândesc raţional când mă lăfăiam 
într-o cadă de baie care în mod logic nu avea ce căuta acolo? 
Am deschis ochii şi am privit la peisajul suprareal din jurul meu. 
Mă aflam într-o cadă cu spumă roz şi mânere aurite în mijlocul 
unui peisaj apocaliptic: bucăți din navetă împrăştiate peste tot 
printre stâncile roşcate, Pauline moartă, iar eu prizonierul unor 
halucinații absurde. 

- Rai, Rai, şopti iar vocea depărtată şi eu am scuturat din 
cap. 

- Ăsta nu-i Raiul, am spus eu şi fără să vreau mi-am adus 
aminte de Biblia pentru copii din care îmi citea bunica mea şi 
de pozele colorate ale cărţii. Raiul are iarbă verde şi flori frumos 
mirositoare, iar păsări de toate soiurile ne încântă urechile cu 
trilurile lor minunate sub soarele strălucitor şi cerul fără niciun 
nor... Şi prin Rai curg râuri cu lapte şi miere şi... 

M-am oprit abia în clipa în care mi-am dat seama că citeam 
parcă din vechea Biblie pentru copii. Şi am avut o senzaţie 
neplăcută că mai citea cineva alături de mine din memoria mea 
care devenise oarecum un fel de bibliotecă publică. Am 
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încêrcat să trântesc uşa bibliotecii, dar se pare că era deja prea 
târziu: foşnind uşor dinspre dealurile roşcate din jur, cobora 
spre mine un covor mătăsos de iarbă de un verde incredibil. 
Din loc în loc, flori multicolore spărgeau monotonia verde a 
ierbii şi câțiva pomi au apărut de nicăieri. Unii păreau a fi 
smochini, dar mai erau şi alții pe care nu îi puteam recunoaşte, 
deşi toţi păreau încărcaţi de roade. Un stol de păsări de toate 
mărimile a apărut de după dealuri şi s-a instalat jumătate în 
pomi, jumătate pe resturile sfărâmate ale navetei, iar stelele 
dispărură şi, pe un cer incredibil de albastru, un soare de un 
galben pal prinse a străluci vesel. Am încercat să-mi închid 
mintea ca să nu mi se poată citi şi restul pentru că acum îmi era 
clar că halucinaţiile mele luaseră forma imaginii pe care mi-o 
formasem eu în copilărie despre Rai. 

- Fără harfe, te rog, am şoptit dar se pare că era deja prea 
târziu. 

Am simţit o atingere uşoară undeva în eul meu interior şi 
după numai o clipă m-am dat bătut: la poalele fiecărui pom apăru 
o harpă care părea a fi din aur şi ale cărei strune erau mişcate, 
aparent, doar de boarea abia perceptibilă care adia în jurul lor. 
Am închis ochii strângându-i cât am putut, dar totul a fost în 
zadar, pentru că numai după câteva clipe am auzit un clipocit 
uşor şi, când i-am deschis, am văzut un râuşor de lapte cum 
curgea vesel prin dreapta mea făcând spume de parcă abia atunci 
ar fi fost muls. Unduindu-se încet, un râu de miere aurie apăru din 
senin şi prinse să curgă în stânga. M-am apropiat neîncrezător şi 
am cufundat degetul în râu: după gust, părea să fie miere de tei, 
aşa că, deşi puţin probabil să răcesc în Rai, în caz de ceva aveam 
la îndemână un remediu naturist. 

Aducându-mi aminte de rezervoarele de apă sparte, am spus: 

- În Rai curgea şi un râu cu apă curată şi cristalină. La urma 
urmei, dacă tot era visul meu, măcar să îl fac ca lumea. 

lar atingerea uşoară prin mintea mea şi aceeaşi voce şoptită 
spuse cu tristețe: 
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- Nu apă. Numai lapte şi miere. Nu apă... 

Am ezitat puțin, dar mi-am înghiţit vorbele pentru că nu prea 
credeam că o înjurătură ar fi fost bine primită, mai ales în Rai. 
Poate că trebuia să procedez altfel. Am închis ochii şi mi-am 
imaginat că imediat dincolo de râul de miere curge un izvoraş 
zglobiu de apă limpede. Apoi am spus: 

- Sunt sigur că, dincolo de râul de miere, era şi un râu cu apă 
limpede. Era aşezat acolo pentru că, de câte ori mănânc miere, 
mi se face sete şi trebuie să am apă la îndemână. 

Câteva minute de linişte apoi un pârâiaş limpede îşi făcu 
apariţia dincolo de râul cu miere. Clipoci câteva minute, apoi 
dispăru. Tocmai eram gata să protestez, când se auzi un oftat 
exasperat şi pârâiaşul apăru din nou, de data asta definitiv. Am 
rotit ochii prin Raiul meu personal să văd ce îmbunătățiri i-aş 
mai putea aduce, pentru că eram sigur că urma să mă trezesc 
din moment în moment trântit pe spate printre stâncile 
roşcate. 

Pe nava-mamă aveam la dispoziţie săli de gimnastică şi o sală 
de jocuri; am încercat să suprapun peste imaginea Raiului din 
copilărie, undeva, dincolo de copacii din zare, cele două săli şi am 
simţit că ceva nu este în regulă. Atingerea minţii mele fusese de 
data asta mai puţin uşoară ca până acum. Ba a fost chiar 
insistentă, undeva la limita durerii, dar când a încetat am auzit un 
oftat dezolat. 

- Fără sală, fără jocuri, a susurat vocea şi eu am ridicat 
resemnat din umeri: măcar am încercat. 

Urmă un moment lung de pauză, dar simțeam aerul vibrând 
uşor în jurul meu ca şi cum s-ar fi chinuit să formeze cuvintele. În 
cele din urmă se formară şi, dacă până atunci păreau neutre, de 
data asta întrebarea părea de-a dreptul acuzatoare: 

-Tu eşti Adam? Sau Pierre? 

Am început să gândesc cu cea mai mare viteză de care mă 
credeam capabil: Pierre era pilotul navetei cu umărul dislocat, 
închis într-un costum de supraviețuire cu o rezervă de numai cinci 
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ore de oxigen, rătăcit iremediabil într-un peisaj apocaliptic 
presărat cu stânci tăioase şi inospitaliere. Pe de altă parte, Adam 
era răsfăţat cu aer din belşug, baie înspumată şi râuri cu lapte şi 
miere. Dar cum avea să reacționeze creatorul micului meu Eden 
dacă avea să-şi dea seama că îl mint? Mi-am mişcat umărul şi am 
fost încântat de mobilitatea lui, aşa că am spus hotărât: 

- Adam sunt acum. Când eram acolo, în navetă, eram Pierre, 
dar aici în Eden sunt Adam. Aşa trebuie să fie! 

Am auzit ceva ca un mormăit neîncrezător, apoi vocea ceva 
mai puţin tăioasă de data asta m-a întrebat: 

- Atunci unde este Eva? 

Am privit plin de speranţă spre costumul sfâşiat al Paulinei şi 
am arătat cu mâna: 

- Acolo este Eva. Când eram în navetă era Pauline, dar aici este 
Eva. 

O gheară curioasă şi iscoditoare îmi scotoci iar prin memorie 
şi, după câteva minute care mi s-au părut interminabile, am văzut 
că Pauline începe să mişte uşor, iar picioarele îndoite în unghiul 
acela imposibil se îndreptară ca de la sine. 

M-am repezit spre ea şi am luat-o în braţe privind uimit cum 
pleoapele i se zbat uşor, apoi ochii ei verzi ca iarba de sub ea m-au 
privit întrebători: 

- Ce se întâmplă, Pierre? Şi eu i-am pus repede mâna pe 
gură, apoi am ajutat-o să-şi dezbrace costumul greoi: pe corpul 
superb nu avea nici măcar o singură vânătaie. În timp ce o 
ajutam, privirea i s-a oprit pe zgârieturile şi rupturile costumului 
de supravieţuire. Nu era deloc fata prostuță pe care o crezusem 
eu atunci când am întâlnit-o prima dată, pentru că, după ce 
privi scurt costumul sfâşiat, aruncă o privire şi spre resturile 
navetei acoperite de iarbă şi de flori. Puțin probabil ca vreo 
persoană să scape fără nici măcar o vânătaie dintr-un 
asemenea impact. Ochii începură să i se lumineze de un 
început de înţelegere, dar eu am lămurit-o rapid de frică să nu 
înceapă iar să întrebe: 
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- Eu sunt Adam şi tu eşti Eva şi suntem în Grădina Edenului. 
Nu mă întreba mai multe pentru că nu ştiu. Dar, dacă vrei să rămâi 
în viață, aşa trebuie să fie, am spus eu cât de serios şi apăsat am 
putut. 

Fără să mă înţeleagă pe deplin, am văzut-o cum dă afirmativ 
din cap. Ne cunoşteam de prea multă vreme ca să nu ştie când 
vorbeam serios. O clipă mai târziu am văzut-o cum se strâmbă 
uşor şi am bănuit că era scanată şi memoria ei. Se pare că 
imaginea ei despre Eden era uşor diferită față de a mea, pentru că 
mici schimbări aproape imperceptibile au început să se producă 
în jurul nostru: numărul de flori a crescut spectaculos, o pasăre 
albastră a paradisului a apărut de după stânci şi s-a aşezat pe cel 
mai apropiat copac din preajma noastră, s-a agăţat de o creangă 
şi, cu capul în jos, a început să cânte atât de tare şi de ritmat, încât 
am crezut că are ascunsă pe undeva vreo stație de amplificare. 
Spre bucuria mea, au dispărut ca duse de vânt şi harfele, dar 
odată cu ele şi micul râuleţ cu apă cristalină. 

Am prins-o pe Pauline, mă rog, pe Eva, uşor de cot şi i-am 
explicat: 

- Dacă ce bănuiesc eu este adevărat, vom trăi nouă sute de 
ani, exact cât au trăit şi Adam şi Eva. În tot acest timp vom mânca 
numai lapte şi miere, aşa că în mod sigur ni se va face sete după 
o vreme. Pune râul înapoi! 

- Cum?, m-a întrebat Eva perplexă. 

- Tot aşa cum l-ai şi eliminat! 

A închis ochii şi după numai câteva clipe râul a reapărut şi era 
acum mult mai lat şi mai bogat în ape. Pe maluri se vedea un 
pietriş fin, iar din loc în loc un nisip auriu se întindea pe maluri 
formând o mică plajă. 

- Bine că nu ţi-ai făcut o piscină, am mormăit eu, dar Eva nu 
mă băgă în seamă. Se apropie de unul dintre copaci şi rupse o 
ramură mică. O curăţă de frunze, apoi bătători cu piciorul o 
porțiune de plajă cu nisip mai fin şi scrise cu capătul crenguţei cu 
litere de tipar ca să pot citi şi eu: 


215 


pte SIRENE = 


„Ce se întâmplă?”, apoi mi-a întins crenguța ca să-i răspund. 

Ca să poți scrie câteva cuvinte, trebuie mai întâi să te gândeşti 
la ele, aşa că mi se părea inutil să folosesc creionul improvizat: 
oricum mi s-ar fi citit gândurile. Mi-am cântărit, aşadar, cât am 
putut de atent cuvintele, apoi i-am spus: 

- Naveta s-a deteriorat la impactul cu solul, iar noi, împreună 
cu componentele ei, am fost aruncaţi afară. Un peisaj dezolant 
ne înconjura peste tot: stânci aride, praf roşcat şi nicio speranţă. 
Tu aveai casca de la costum spartă, picioarele rupte, ce mai, păreai 
moartă de-a binelea, iar eu aveam un umăr dislocat şi o rezervă 
de numai câteva ore de oxigen. Din navetă nu mai puteam 
recupera nimic, nava-mamă efectuase deja saltul şi era în 
hiperspațţiu la zeci de ani lumină depărtare, aşa că am hotărât 
să-mi scot casca şi să termin mai repede. M-am asfixiat câteva 
secunde, apoi aerul a început să devină respirabil. Am crezut că 
sunt pe moarte şi am un vis final, aşa că am hotărât să mi-l 
îmbunătățesc şi mi-am dorit o cadă cu apă caldă şi înspumată. A 
apărut, m-am dezbrăcat şi am intrat în apă şi m-am simţit aşa de 
bine, încât am hotărât că în mod sigur sunt în Rai. Aşa că praful şi 
bolovanii roşcaţi din jurul meu au început să se transforme în ce 
vezi tu... Am continuat să cred că este un vis până când... tu ai 
înviat. Concluzia trage-o singură dacă poți. 

Un hohot uşurel de râs răsună peste ritmurile păsării 
paradisului şi am văzut-o pe Eva cum se încruntă gânditoare, 
privind în gol: 

- Asta înseamnă că mintea noastră a fost scanată, iar acest Rai 
este un amestec din ceea ce a fost găsit în mintea noastră cu ceea 
ce ne-am dorit noi. 

- Scanată de cine, Eva?, am întrebat eu şi am privit în jur 
căutând un răspuns. 

- Nu ştiu, ridică Eva din umeri. O entitate atotputernică şi 
capabilă de toate aceste modificări. O entitate care locuia aici pe 
planetă şi care probabil că se plictisea, aşa că noi i-am apărut ca 
o interesantă divagaţie a monotoniei zilnice. 
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- Interesantă ipoteză, am spus. Şi cum ar trebui să numim 


această entitate? 

O clipă mi s-a părut că râurile s-au oprit din curgerea lor, 
pasărea paradis şi-a strâns aripile şi a tăcut, apoi şoapta s-a auzit 
iar, de data asta clar şi parcă puţin timidă: 

- Puteţi să îmi spuneţi Dumnezeu. 


217 


Dan STANCA 


Detonarea 


âine, pe vremea asta, nu o să mai fiu... Îmi vine să 

M râd fiindcă, de fapt, nu pot crede, dar aşa va fi. 
Mâine, pe vremea asta, nu o să mai fiu şi tot mâine 

e Ziua Naţională, 1 Decembrie... Vai, şi ce tânără sunt, am doar 
douăzeci, douăzeci şi unu de ani, poate ar mai merita să trăiesc, 
Labiş însă a murit la aceeaşi vârstă, cine a fost Labiş ăsta? Am 
auzit de el, dar mare lucru nu ştiu... Cred că era de-o vârstă cu 
bunicul sau pe undeva pe acolo... Tata mi-a spus câte ceva, dar 
nu am ţinut minte. De fapt, nu ţin minte nimic, nu am decât opt 
clase şi atunci de ce să mai trăiesc? Aş mai avea de făcut liceul, 
apoi o facultate, la ce bun ? Să mă mărit, să-mi întemeiez o 
familie, ce corvoadă! Oricum, virgină nu mai sunt, dar nici sexul 
nu mă interesează. Mi-a tras-o un nenorocit, dracul să-l ia, nu 
am simţit nimic şi atât de lene mi-a fost pe urmă să-mi pun 
chiloţii încât el, idiotul, s-a aplecat să mă ajute şi i-am dat un 
şut direct în bot, du-te dracului, boule, şi s-a dus. M-am temut 
să nu mă ia la bătaie, dar a şters-o ca un fricos şi dus a fost... Aşa 
am rămas cu pizda penetrată şi cu sufletul vraişte... Nu e de 
ajuns ca să mă satur de viață? Dar, deşi mi-am propus de atunci 
să nu mai am de-a face cu vreun alt nenorocit şi să nu calc iar 
greşit, am zbârcit-o a doua sau a treia oară, iar de data aceasta 
era s-o încurc rău de tot. Am bănuit că ceva nu e în regulă şi cu 
bani de la tata m-am dus să-mi fac analizele. Scăpasem de SIDA, 
dar m-am ales cu un sifilis de toată frumuseţea pentru care 
trebuia urgent un tratament dur, antibiotice, regim alimentar, 
ce mizerie, îmi venea să-i scot ochii javrei care mă procopsise cu 
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aşa o belea, dar de unde să-l mai iau pe animal? Şi-a schimbat 
numărul de telefon şi nici nu ştiu dacă era numele lui adevărat 
acela cu care se prezentase. Oricum, avea o viclenie a matu- 
rităţii căreia nu am putut să-i vin de hac. M-a păcălit, mi-a tras-o 
hoţeşte, iar apoi s-a conformat principiului „fute şi fugi”. Prinde 
orbul, scoate-i ochii! Dă-l dracului, dar de unde fac rost de bani? 
Cu ai mei nu mă înțelegeam deloc şi ştiam că, mai devreme sau 
mai târziu, o s-o şterg de acasă. Ardeam toată ziua gazul prin 
localuri şi trăgeam de o cafea cât puteam fiindcă pe a doua 
nu-mi mai îngăduiam s-o comand. Simțeam însă că o soluție 
tot s-o găsi. Simţeam aşa cum afară, când se strică vremea, dacă 
adulmeci, percepi curenţii atmosferici aducători de ploaie sau 
chiar de lapoviţă. Aşa şi eu stăteam pe un scaun şi studiam 
fiecare client care intra acolo. Nu aveam de gând să fac 
prostituție, ceea ce până la urmă ar fi fost previzibil şi de la sine 
înțeles. Aceasta nu din motivul că aş mai avea o ţâră de respect 
față de persoana mea, dar sunt sigură că nu m-aş simţi deloc în 
apele mele trecând de la un bărbat la altul. În scurtă vreme 
m-aş degrada ireversibil şi capitolul respectiv s-ar închide fără 
să mai pot da o pagină în urmă. Dar, dacă nu pot practica pros- 
tituţia, ce-mi rămâne?, mă întrebam atunci, mă tot întrebam 
şi-mi munceam mintea pentru a găsi un răspuns, dacă nu chiar 
atât de mult, măcar o sugestie... Figură de cerşetoare nu am, 
oloagă nu-s, nu-s nici chioară, cum să impresionez atunci, cum 
să fac rost de bani, cum să-l conving pe cetățeanul cu care am 
un schimb scurt de priviri să vâre mâna în buzunar şi să scoată 
de acolo bancnotele jinduite? Pe de altă parte, ştiam că trebuie 
cât de cât să arăt provocator. Am învăţat şi eu, deşi mare 
experienţă de viață nu am, că o femeie ştearsă e cel mai trist 
peisaj din univers. Nu se uită nici dracu la ea şi-şi dă duhul fără 
să fi auzit măcar o întrebare de felul: bună, dragă, ce faci? Ala 
şi-a şi luat faţa de la tine, dar ai rămas cu o bucurie cât de mică, 
aceea că cineva, totuşi, ţi-a acordat puţină atenţie. Dacă nici 
atât nu capeţi, atunci de ce dracului să mai pierzi vremea pe 
aici? De aceea, ca să combat din capul locului o asemenea 
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situaţie, m-am decis să nu ies din casă oricum. În cafeneaua 
unde intram lumea mă ştia şi-mi zâmbea cu simpatie. Mai 
primeam, pe lângă ce comandam eu, şi din partea casei câte 
ceva, o apă cu bule, cam atât, dar important era să trag de timp 
şi să-mi lungesc şederea. Poate, cine ştie, s-o ivi vreo şansă... S-a 
ivit şi totul era ca-n film, ca-ntr-o poveste furată dintr-o carte 
de duzină, dar care aplicată în viață dă roade. Nu am fost 
abordată de un bărbat, ci de o femeie. Doamna se aşezase la o 
masă în diagonală faţă de aceea la care mă aflam eu. Să fi avut 
40 şi ceva de ani, foarte înţolită, se vedea de la o poştă că are 
bani şi nu s-ar uita la câteva sute. Instinctul mi-a spus că e omul 
meu şi că trebuie să mă agăţ cu dinţii şi cu ghearele de ea ca să 
nu fugă şi să nu o mai văd niciodată. Nu aveam voie să ratez un 
asemenea chilipir, nu aveam voie, Cel de sus nu-ţi dă de două 
ori, ai pierdut, te uită pe urmă până la judecata de apoi, dar ce 
puteam face? Cum să-i atrag atenţia? Ce exihibiţie să prestez 
ca să se uite în direcția mea? Nu a fost necesar nimic din toate 
acestea, deoarece cucoana, după ce a primit cafeaua şi un 
păhărel de coniac, şi-a mai frecat puţin fundul de scaun, după 
care s-a ridicat şi, nu-mi venea să cred, a venit direct spre mine. 
Distanţa nu era mare, dar mie mi se părea că sunt kilometri de 
străbătut. Pe măsură ce se apropia, pe faţă i se şi desenase un 
zâmbet cald, îmbietor, prin care voia să-mi câştige încrederea. 
Acum, după ce episodul respectiv a luat sfârşit, înţeleg că nu 
venise ea la întâmplare, cineva îi şoptise ceva la ureche şi o 
informase că acolo, în cafenea, e o tânără care, la o adică, îi 
poate fi de ajutor. Despre ce ajutor putea fi vorba nu-mi dădea 
prin cap. Şi într-adevăr totul era ca-n film. Probabil că alta în 
locul meu ar fi repezit-o de nu s-ar fi văzut. Deci e clar că ea ştia 
că sunt ca vai de capul meu şi deci am nevoie de o finanţare. Ce 
mai tura-vura, vedea în mine tot un fel de prostituată, dar 
scopul urmărit era mai subtil, ceea ce în prima clipă m-a şi făcut 
să nu înţeleg ce-mi cere. De aceea am rugat-o să repete, fapt 
iarăşi destul de neplăcut şi care, la urma urmei, putea să-i dea 
de înţeles că nu aş fi atât de descurcăreaţă pe cât îşi închipuia 


220 


(912 SIRENE 


ea despre mine. Cu alte cuvinte, ea mă abordase fiindcă avea o 
părere bună pe care nu trebuia să i-o stric. Imediat am înţeles 
cum stau lucrurile. Când a scos din geantă fotografia era 
limpede şi, uitându-mă cu atenţie, l-am şi recunoscut pe 
bărbatul din poză. Venea des în cafenea, bea ceva, îşi arunca 
ochii pe o gazetă, părea şi plictisit, şi grăbit, ceva combinat, 
oricum niciodată nu-mi aruncase vreo privire şi cred că nici nu 
observase că aş fi şi eu pe-acolo. Atunci cum să fac ce-mi cerea 
cucoana, de la sine înţeles, soţia individului? Dacă până atunci 
omul nici nu mă văzuse, cum să-l seduc? Că doar asta-mi cerea 
cucoana bolnavă de gelozie şi care, ca orice om bolnav, are 
nevoie să se drogheze în continuare cu boala. Dar şi banii îmi 
făceau cu ochiul, că doar serviciul respectiv nu l-aş fi făcut pe 
gratis. Era clar că vede în mine o târfuliţă şi în concluzie îi sunt 
necesară. Nu am refuzat-o şi am primit oferta. Nu m-am sfiit şi 
i-am cerut un avans. Cucoana nu a stat pe gânduri şi a deschis 
poşeta din care a scos... Mi se holbaseră ochii încercând să 
număr hârtiile înainte de-a ajunge în posesia mea. A văzut ce 
lacomă sunt şi mi-a zâmbit la fel de cald, dar mie mi se făcuse 
deja scârbă de ea. Doar că mâinile îmi tremurau. Când mi-a dat 
patru hârtii de 50 de euro, m-am micşorat, adică de la sine am 
făcut gestul de plecăciune față de mărinimia stăpânului. Mai 
primeşti încă pe atât dacă îmi povesteşti... Puteam să-i fiu copil, 
dar a vorbit gura fără mine şi am întrebat-o de ce face lucrurile 
astea, că dacă nu mai are încredere în soţul ei atunci e cazul s-o 
termine cu el, simplu ca bună ziua, de ce mai are nevoie de aşa- 
zise dovezi. În clipa aceea deja îmi încolţise în minte planul. Nu 
am făcut prostituție şi nici nu o să fac, mai ales acum când ştiu 
că mâine, pe vremea asta, nu o să mai fiu, chiar că treaba 
aceasta nu are cum să mă ispitească, dar atunci la bani nu 
puteam să renunţ şi, dacă muierea e proastă, de ce să nu profit 
de pe urma prostiei? Aşa că am profitat şi astfel mi-am pus la 
bătaie toată inteligența şi fantezia ca să inventez o sumedenie 
de situaţii care de care mai excitante. Am scornit tot, am făcut, 
ha, ha, literatură, am văzut-o pe cucoană, cum se înverzeşte, se 
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îngălbeneşte, cum îi curg balele, la un moment dat, acolo, de 
față cu lumea, în cafenea, şi-a vârât o mână sub fustă. Se 
masturba nenorocita fiindcă presupusa amantă a soţului ei îi 
relata cu lux de amănunte ce face cu bărba-su... Adevărul e că 
şi pe mine mă excita povestea, cu atât mai mult cu cât banii 
curgeau gârlă. Dar nu te plăteşte şi el?, m-a întrebat ea, prilej 
s-o plesnesc spunându-i că nu mi-a dat nici un leu fiindcă ne 
iubim, iar eu de la bărbaţii de care sunt îndrăgostită nu cer nici 
un ban. Asta a fost o lovitură sub centură şi am văzut-o înfrântă, 
dărâmată, doborâtă, ce să-ţi fac, stimabilo, tu ai vrut aşa ceva... 
Cum? Te iubeşte? Normal, e îndrăgostit lulea de mine - iar 
atunci am forțat nota, cred însă că am greşit —, din câte îmi dau 
seama o să ceară divorţ... S-a ridicat idioata de la masă şi abia a 
mers până la ieşire, menţinând un echilibru precar, fiind de 
mirare că se mai poate ţine pe picioare. Ironia e aceea că, dacă 
ar fi dus-o mintea şi doar o ţâră ar fi pus la îndoială cele spuse 
de mine, ar fi putut să mă întrebe ceva în legătură cu profesia 
soțului, ceva, orice, un ricoşeu, un cârlig, în felul acesta m-ar fi 
lichidat, deoarece, oricât aş fi inventat, să ghicesc cu ce se 
ocupă un om cu care de fapt nu vorbisem niciodată, darămite 
să mai fac şi sex, ar fi fost, logic, imposibil. Şi m-ar fi prins 
dumneaei cu minciuna... Dar nu i-a dat prin cap. De fapt, 
tâmpita!, avea nevoie de suferința aceasta. Era o perversă, o 
masochistă, o jigodie care-şi face rost de satisfacţii din chestii 
de care restul lumii se păzeşte. Şi atunci cum să n-o storc? Şi 
am stors-o până în clipa în care, fiind la masă cu ea, s-a nimerit, 
fir-ar să fie, ca în cafenea să intre el, soțul. A venit rândul meu să 
mă fac verde la faţă ştiind că până aici mi-a fost. Nu a trecut 
decât un minut şi adevărul a ieşit la iveală. Am fugit de mi-au 
scăpărat călcâiele. Mi-era frică să nu fiu luată la bătaie. În fine, 
erau ei oameni civilizaţi, dar are şi bunul-simţ limite şi când 
descoperi că o pramatie şi-a bătut joc de tine nu mai stai pe 
gânduri şi treci la fapte. După ce am alergat vreo două sute de 
metri m-am oprit ca să-mi trag sufletul. Nu venise nimeni după 
mine. De fapt, eram o escroacă, dar orice reclamaţie la poliție 
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din partea lor ar fi fost însoţită de o aură a ridicolului căreia nu 
ar fi putut să-i facă faţă. Orice agent de doi bani s-ar fi amuzat 
pe seama prostovanilor avuţi. Stimată doamnă, aţi fost înşelată, 
dar vina dumneavoastră o purtaţi, nu fata. Ea a profitat şi atât, 
doar nu v-a băgat mâna-n buzunar... Nu mi-o băgase, nici 
bărba-su nu-mi băgase nimic, iar de pe urma cacealmalei mă 
alesesem cu bani frumoşi, cucoana, cu siguranţa că soţul nu o 
înşală, ce mai, toată lumea mulțumită, mai puțin el, şi nefutut, 
şi cu o gaură în buget făcută de fraiera de nevastă-sa, să râzi să 
crăpi, dar nu am mai râs... 


(fragment din romanul cu acelaşi titlu, pe care nu o să-l mai scriu) 
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restaurantul hotelului, cunoscînd regulile de aici, 
îți cauţi locul la masa la care ai fost repartizat pe 
timpul celor două săptămîni de tratament balnear, patru inşi 
la fiecare masă, iar pentru asta trebuie să o găseşti pe aceea 
pe care este cartonul cu numele tău... Dezorientat, priveşti 
în jur cîteva minute, pentru că restaurantul este aproape plin, 
pînă ce îţi vine în ajutor o chelneriță şi te conduce prompt 
undeva spre fundul sălii. Doar locul tău mai e liber... Un 
bărbat şi două femei îți vor ţine companie la toate mesele, 
aşa că pe moment nu le dai prea multă atenţie, e timp destul 
pentru asta. Nu-ţi răspunde nimeni la salut, toți trei sînt 
foarte în vîrstă şi probabil au probleme cu auzul. Îţi dai 
repede seama că bărbatul este soțul doamnei din dreapta ta, 
el stînd pe latura opusă ţie. Doamna din stînga e fără îndoială 
singură, nu e cu ei şi ţi se pare mai apropiată de vîrsta ta, cei 
doi au cu cel puţin zece ani mai puţin, undeva pe la şaptezeci 
de ani... Venit în urma celorlalți, după un timp rămii singur. 
La prînz nu mai întîrzii, ajungi chiar primul, pentru că 
toată dimineaţa n-ai fost la proceduri, ai preferat să te plimbi 
prin stațiune. Vremea frumoasă te-a decis să-ţi începi 
tratamentele de miine... lată că apare doamna cea singură şi 
te ridici puțin, să o saluţi. Asta face impresie şi nu mai e aşa 
absentă ca la micul dejun, „stilată, în ciuda vîrstei’, îţi zici şi 
reuşeşti chiar să schimbaţi cîteva cuvinte înainte de venirea 


A NUL ACESTA, e prima ta dimineaţă în staţiune. La 
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celorlalți. Nu vă ia niciunul în seamă, dar nici între ei nu 
vorbesc, astfel că şi discuţia cu doamna din stinga ta devine 
stingheră şi se stinge repede. Pînă la urmă, mîncaţi toţi patru 
în tăcere. 

Doamna cea singură pleacă prima, dar nu înainte de a-ţi 
zice scurt „ne vedem diseară”. Nu te-ai înşelat, femeia asta 
stilată sigur a fost ce-a fost la viaţa ei, vîrsta înaintată nu i-a 
ştirbit prestanţa, dar nici discreţia. Nu aceeaşi impresie îţi fac 
cei doi cu care ai rămas la masă... Cu gindurile tale, nu bagi de 
seamă că peste cîteva minute pleacă şi ei, te ridici abia cînd 
chelneriţele încep să strîngă de pe mese. 

Tirziu după-amiază ieşi din hotel cu petul de o jumătate 
de litru în mînă. Doctoriţa balneologă ţi-a prescris şi anul 
acesta cură cu apă de la izvorul 24, cel mai îndepărtat de 
centrul stațiunii, dar pavajul aleii e fără cusur şi, cu toate că 
e mai lung de un kilometru, traseul nu e dificil, doar două 
pante uşoare, care, la optzeci de ani, cer totuşi un efort. Dar 
cea mai mare parte este umbrită de fagi şi, în cheiul strîmt al 
rîului, mai e şi un pic de curent... Deodată simţi o mînă pe 
brațul tău, doamna de la masă. „Am obosit, asta e”, încearcă 
o scuză şi îi accepţi compania, însă te surprinde că e tot 
singură; în staţiuni, mai ales la virste înaintate, se leagă relaţii, 
se fac cunoştinţe de care apoi se uită repede. lar ea este aici 
de o săptămînă, apucase să ţi-o spună la masa de prînz. 
„Mergi la izvorul 24?”, o întrebi, dar e evident că aveţi acelaşi 
drum... La întoarcere, vă opriţi pe o bancă, la umbră. „Nu 
întîrziem la masă?” te întreabă aruncînd o privire spre ceasul 
tău, numai că tu propui să luaţi cina la o terasă de pe traseu. 

Este deja noapte cînd reveniţi la hotel şi abia acum îţi dai 
seama că staţi la acelaşi etaj, uşă în uşă. Ca şi tine, în cameră 
de o persoană. 

Cînd vă despărțiți, ştii despre ea cam totul. Treizeci de ani 
fusese profesoară de franceză la un liceu, ceea ce auzind-o 
te-a făcut evident să ai o tresărire, pe care ea a trecut-o cu 
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vederea. Niciodată căsătorită, „am sperat într-o vreme, dar 
n-a ieşit nimic. Apoi m-am obişnuit singură, de aceea şi cînd 
vin la tratament iau cameră de o persoană, chiar dacă mă 
costă mai mult... Pînă să mă pensionez, n-am băgat de seamă 
cum era viaţa mea, la şcoală aveam mereu multă lume pe 
lîngă mine: elevii, colegii, ajungeam acasă frîntă de 
oboseală... Mai greu era în vacanțe, însă atunci credeam că 
mă plictiseam din lipsă de activitate... Cu adevărat m-am 
trezit singură abia după ce m-am pensionat”. 


A DOUA ZI dimineaţă, îi baţi în uşă şi coboriţi împreună 
la masă, după care mergeţi la proceduri. Vorbeşte tot timpul, 
mai ales că vede că îi dai atenţie orice ar zice. Apoi masa de 
prînz şi cîteva ore de odihnă, să vă refaceţi forțele pentru 
lungul drum pînă la izvorul 24. lar seara are o idee cu care te 
ia prin surprindere, „imi pot permite să invit un bărbat la 
mine în cameră, la virsta asta sîntem mai presus de orice 
bănuială”, dar eşti numaidecît de acord, şi ţie ţi se pare 
obositor să lungiţi timpul pe un scaun la o terasă ori pe o 
bancă în parc. În camera ei este şi un fotoliu pentru tine, 
femeia se aranjează în pat cu o pernă la spinare şi o pătură pe 
picioare. Vorbiţi puţin, mai mult butonezi telecomanda 
televizorului, însă totul e în regulă. Vă despărțiți tirziu, după 
miezul nopții. 


LA VREO DOUĂ zile, tipul de la recepţie, venit la etajul tău 
să ia în primire o cameră, îți zice imediat ce te vede: „Vă 
aşteaptă doamna, soția dumneavoastră, jos în hol”. Ai o 
tresărire puternică, aproape un şoc, dar nu-ţi pasă că insul se 
uită nedumerit la tine. Să fie cu putință? După atîția ani? Nu 
mai aştepţi liftul, un etaj pe scări e o nimica toată acum şi nu 
mai e nimic bătrîneţea, parcă zbori... În hol însă e doar fosta 
profesoară de franceză care, cînd te vede schimbat, 
emoţionat, nu ştie ce să creadă. Plecaseşi de la masă pînă în 
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cameră, rugînd-o să te aştepte, să mergeţi la izvorul 24 şi, 
cum probabil întîrziaseşi mai mult, femeia se mutase din 
restaurant, unde chelnerițele se apucaseră de curăţenie... Nu 
scoţi o vorbă toată după-amiaza şi fosta profesoară este 
neliniştită, înţelege că e ceva cu tine, dar nu te sicîie cu 
întrebări, te lasă în pace. 

Abia după masa de seară, în camera ei, îi spui de 
întimplarea cu tipul de la recepţie, dar nu o surprinde, ştia 
deja că aici, în stațiune, toţi vă cred soţ şi soție. „Nu ţi-am zis 
nimic, am presupus c-ai auzit şi tu oamenii vorbind, uite-i, 
dragă, pe-ăştia doi, nu se despart o clipă. Şi multe altele... Pe 
mine m-a amuzat să mă creadă lumea soţia ta, mai ales că 
n-am avut niciodată un soț. În plus, nu ştiu de ce am avut 
impresia că şi tu eşti tot singur, nu dai telefoane, nu te caută 
nimeni... La vîrsta asta, poți fi în multe feluri, şi celibatar, şi cu 
nevastă acasă, şi divorţat, şi văduv... Dar acum îmi dau seama 
că de fapt ştiu foarte puţin despre tine, aproape nimic. Doar 
că ai fost toată viața judecător, că după pensionare, o vreme, 
ai mai practicat avocatura. Însă viaţa ta nu poate să se reducă 
la atita... Mai ai încă sau ai avut o familie? Nevastă, copii...” 
„Vezi tu, te decizi după o ezitare, nici măcar nu ştiu ce-aş 
putea să zic despre soţie... Am avut... Am... Nu mai ştiu... A 
dispărut în Franţa în urmă cu cincisprezece ani. Pur şi 
simplu... Eram în Franţa pentru a opta oară, mergeam an de 
an cu maşina, iar acolo, în fiecare zi, ne cazam în alt loc, 
ajungind astfel să cunoaştem cu adevărat ţara... Atunci însă 
a fost altfel. M-am trezit dimineața singur în cameră la hotel, 
dar, pînă să-mi dau seama de situaţie, m-a mirat că 
nevastă-mea nu mai era în pat, pentru că de regulă se scula 
mai tîrziu, după mine. Mai întîi am crezut că se dusese la baie. 
Cum stăteam culcat, nu vedeam partea aceea de cameră şi 
un timp am stat liniştit. Cînd m-am dat totuşi jos din pat, baia 
era goală, cu uşa întredeschisă... Am fost doar nedumerit că 
ieşise singură, mai ales că încă era devreme chiar şi pentru o 
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cafea înainte de micul dejun, dar nu mi-am făcut griji, 
amiîndoi vorbeam limba fără cusur şi deja nu mai consideram 
Franţa o țară străină... Asta pînă am văzut că-mi lăsase ceva 
pe masă, o scrisoare scurtă pe o jumătate de coală, pe care 
am parcurs-o dintr-o privire, crezînd mai întîi că e o glumă: 
Întoarce-te singur în ţară. Nu mă căuta, Franţa e mare. Alegerea 
mea este definitivă. Mi-am prelungit şederea la hotel cu două 
zile, poate se întoarce, mi-am zis, dar nici eu n-am stat 
degeaba, în tot acest timp am căutat-o de dimineaţa pînă 
seara... Pînă la urmă, a trebuit să plec din Saint-Avertin. 
Autorităţile pot să spun că s-au străduit să mă ajute, dar fără 
nici un rezultat. Cred că în ochii lor a contat mult faptul că în 
ţara mea fusesem judecător, ca şi nevastă-mea. 

Cît am putut, am căutat-o apoi prin toată Franța. Ştiam că 
e acolo, pentru că o dată pe an ne trimitea un mesaj, atît mie, 
cît şi copiilor. Acelaşi text şi mie, şi lor, nici un cuvînt în plus 
sau în minus, în plicuri obişnuite, fără nicio adresă la 
expeditor. Ceva de felul nu vă faceţi griji, eu sînt bine aici 
unde mi-am dorit să fiu. Apoi, dacă am îmbătriînit şi nu m-am 
mai simţit în stare să fac atîta drum la volan, am renunţat s- 
o mai caut. N-am avut încotro, acum şi la stațiune am venit cu 
microbuzul... M-am certat şi cu copiii din cauza asta, pentru 
că le-am cerut să continue ei căutarea. Bineînţeles că le-am 
oferit totul, şi bani, şi maşină, dar au refuzat categoric, mi-au 
zis că îi trimit să caute acul în carul cu fin. Pe atunci încă mai 
făceam avocatură, deşi, pentru nevoile mele, şi pensia de 
magistrat era destul. 

Deci ideea copiilor a fost s-o las în pace, să aştept, că 
oricum de mine nu mai depindea nimic... Cam la fel mi-au zis 
în ţară şi autorităţile, mai puţin cooperante decît cele din 
Franța. Tocmai pe baza acestor scrisori, a căror autenticitate 
mi-a cerut să o garantez, a considerat procurorul că nu avea 
nici un temei să deschidă un dosar internaţional de căutare 
a persoanei: Nu mai dai alte detalii şi nici femeia nu le cere, 
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aşteaptă să te hotărăşti tu să continui. N-o faci totuşi, astfel 
că trec aşa minute bune, în tăcere, pînă ce crezi că cea mai 
bună decizie este să te întorci în camera ta. 


DISPARIȚIA NEVESTI-TII s-a produs în Sain-Avertin, de la 
hotelul „Le Faisan” de pe strada Larcay. Ai înţeles că nu era o 
glumă abia cînd te-ai uitat în portbagajul maşinii şi ai 
constatat că unul dintre bagaje lipsea, anume trolerul. Că 
nevastă-ta plecase cu geanta pe umăr, dar îşi lăsase telefonul 
în cameră nu-ți dăduse de gîndit, ai crezut că, ieşind puţin, 
pur şi simplu îl uitase, abia mai tîrziu ţi-ai dat seama că o 
făcuse înadins, ca să nu mai poată fi căutată nici măcar cu un 
apel... Însă, dacă vrei doar să te plimbi prin oraş să te 
înviorezi, nu iei cu tine şi un troler... Nu întîmpinase nicio 
dificultate, pentru că, deşi nu avea permis de conducere, o a 
doua cheie a maşinii fusese întotdeauna în geanta ei... Şi ţi-ai 
dat seama abia atunci că ea avusese de mult planul acesta, 
încă din ţară, cînd făcuse bagajele. A fost pentru prima dată 
că, pe lingă geamantane şi sacoşe, ţi-a cerut în ajunul plecării 
spre Franţa să duci în portbagaj şi un troler mai mic, „lucruri 
de îmbrăcat pentru mai tîrziu, la întoarcere”, ţi-a zis şi nu ţi-a 
dat cu nimic de gîndit. 

Prima ta reacție a fost să o cauţi pe străzile din preajma 
hotelului, sperînd că, dacă nu era plecată de mai multă 
vreme, trăgînd acum şi un troler după ea n-ar fi putut să 
ajungă prea departe. Apoi ai întrebat pe cineva de gară şi ai 
aflat că pînă acolo era destul de departe, peste Cher, în Tours. 
Dar existau în Saint-Avertin staţii de autobuz, taxiuri... 

Te-ai întors la hotel şi te-ai decis să faci un lucru la care ar 
fi trebuit să te gindeşti de la bun început: să vorbeşti cu 
patronul, cu chelnerii de la restaurantul de la parter, cu 
camerista, cu speranţa că poate o văzuse cineva ieşind. În 
ajun, patronul fusese impresionat de franceza ta, de franceza 
nevesti-tii şi se arătase curios să afle cîte ceva despre ţara 


229 


(90 SIRENE _— — = 


voastră. Conversaţia durase aproape două ore, pe terasă, la o 
bere... Aşadar ai început cu el, i-ai arătat scrisoarea nevesti-tii, 
simplu de tradus cuvînt cu cuvînt şi a rămas cum se zice la ei 
„bouche bée”. A fost de acord să ocupi camera în continuare, 
fiindcă voiai să mai stai în Saint-Avertin două-trei zile, „poate 
totuşi se întoarce... sau poate prind un fir... „Staţi cit 
consideraţi că e necesar, ţi-a zis fără nicio ezitare. Chiar şi în 
plin sezon, țin neînchiriate două camere, pentru orice 
eventualitate. lar dacă nu aveți nimic împotrivă, o să încerc să 
vă şi ajut, am prieteni în poliţie. Pînă să mă pensionez să mă 
apuc de afacerea asta cu hotelul, am lucrat la ei”. Discuţia cu 
chelnerii şi cu camerista n-a avut nici un rezultat, n-o văzuse 
nimeni plecînd, „e o uşă laterală pentru cei ce întîrzie seara 
peste ora zece sau pentru cei ce vor să plece foarte devreme, 
codul de acces e pe plăcuţa ataşată cheii”. În schimb, un 
chelner mai în vîrstă, roşcovan, îşi amintea că în ajun vă 
servise cu bere pe terasă şi avusese o discuţie doar cu tine, 
„doamna era preocupată de ceva, mă miră că nu aţi 
observat”, 

În mai puţin de o oră, i-ai cunoscut şi pe prietenii din 
poliție ai patronului, doi inşi ca la patruzeci de ani, care ţi se 
adresau respectuos cu „monsieur le juge”. „Conflicte cu 
doamna?”, te-au întrebat totuşi. „Pentru a le rezolva, nu 
trebuia să venim în Franţa. Dar nici pomeneală de aşa ceva... 
Mai demult totuşi, ne-a trecut prin cap că ne-am putea muta 
definitiv aici; şi ea a fost tot judecătoare, aşa că două pensii 
de magistrat ar fi fost mai mult decit suficient pentru asta. În 
plus, eu mai practic şi avocatura şi am avut oferte din partea 
unor cabinete din Paris, Metz, Dijon, Nancy... A fost însă doar 
o discuţie în urmă cu cîţiva ani, nimic serios. Am continuat 
apoi să venim vară de vară în Franţa, pină ce, iată, ea a luato 
hotărire pe cont propriu.”„Aţi luat în calcul şi ideea că poate 
n-a dispărut întimplător? Să ne gîndim la foşti condamnaţi 
de doamna sau de dumneavoastră, or fi ajuns destui în 
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Franţa. „Exclus. A lăsat un mesaj, scurt, dar clar, şi-a luat 
geanta cu actele şi cardul, şi-a luat şi trolerul din maşină. Mai 
ales acest ultim detaliu dă de gîndit, totul a fost plănuit din 
ţară, de cînd şi-a făcut un bagaj separat-'„Aveţi dreptate. Cu 
experiența dumneavoastră de judecător, vedeţi altfel faptele, 
le puneţi cap la cap mai riguros ca un anchetator. Dar acum 
mergem la Tours, la gară, deja am pierdut un timp care ar 
putea să fie decisiv... Mergem cu maşina poliţiei, vă explicăm 
pe drum. E aproape, doar traversăm Cherul... Aveţi o poză a 
doamnei?” „Destule în smartphone” În scurtul timp pînă la 
Tours, ţi-au zis că de aici se putea lua trenuri spre toate 
direcţiile, inclusiv T.G.V.-ul. „Presupunem că a plecat din Saint- 
Avertin cu un taxi, zise polițistul de la volan, nu s-a încurcat 
cu autobuzul. N-a costat nici zece euro... Doamna are 
suficienți bani asupra sa?” „Mai mult de două mii de euro, 
poate chiar trei mii. Plus cardul.” 

La gară, te-au rugat să-i laşi pe ei să se ocupe, „dumnea- 
voastră mergeţi pe peroane, poate cine ştie? Ne daţi 
smartphone-ul să avem poze cu doamna şi luăm noi casele 
la rînd. Sîntem în uniformă, casierii trebuie să colaboreze fără 
explicaţii”. Dar nici tu pe peroane, nici ei la cele trei case 
deschise atunci în holul larg al gării din Tours n-aţi izbutit 
nimic... „Părerea noastră, ţi-au spus în maşină la întoarcere, 
este să plecați miine din Saint-Avertin, să o căutaţi pe traseul 
stabilit. E o posibilitate... Nu trebuie să mai aşteptaţi aici, nu 
mai e în Saint-Avertin, un coleg deja a trecut pe la toate 
hotelurile şi pensiunile. Dacă între timp cumva revine, vă 
contactăm imediat. Ne lăsați numărul de mobil şi poze cu 
doamna, deşi n-aş crede că se mai întoarce aici”. „Am pierdut 
deja toate rezervările... Dacă nu cumva a ajuns acolo înaintea 
mea." „Nu e asta o problemă. Peste tot au citeva camere de 
rezervă. Ne faceţi lista cu rezervările şi dăm noi telefon la 
toate hotelurile la care aţi reţinut camere, să vă repro- 
grameze. E de ajuns să spunem că e în interesul poliţiei şi n-o 
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să aveţi nicăieri necazuri” Seara ţi-ai petrecut-o cu cei doi 
poliţişti şi cu patronul de la „Le Faisan”. 


PRIMA OPRIRE, după aproape cinci ore la volan, a fost în 
Besançon, la Ibis Besancon City, acolo unde ar fi trebuit să 
ajungeţi în urmă cu două zile. Poliţiştii din Saint-Avertin îşi 
ţinuseră promisiunea, deci n-a fost nicio problemă să ţi se 
dea o cameră. Ţi-ai dus mai întîi maşina în parcarea subterană 
a hotelului, apoi cu un geamantan mai mic ai revenit în hol. 
În sfîrşit, ai arătat cîteva poze ale nevesti-tii uneia dintre 
fetele de la recepţie, dar, după ce s-a uitat cu atenţie, a ridicat 
din umeri. Atunci a intervenit cealaltă recepţioneră, care 
tocmai terminase cu un client şi a cercetat şi ea pozele, „parcă 
a trecut pe-aici, doamna cu un troler mic, totuşi, pînă la urmă, 
nu s-a cazat la noi, nici în camera rezervată, nici în alta. Dacă 
vreţi, putem verifica”. Nimic însă în calculator, nimic în 
registru... Ideea lor a fost să încerci şi la alte hoteluri şi ţi-au 
dat o hartă a oraşului. În plus, ți-au chemat un taxi, „e pentru 
poliția din Saint-Avertin”, i-au spus şoferului, iar acesta n-a 
comentat, te-a dus peste tot unde i-ai cerut... Seara te-ai 
întors la Ibis rupt de oboseală şi descurajat, încă ezitant dacă 
să mai rămii sau nu o zi în plus în Besançon. 

Dimineaţa însă te-ai trezit hotărit să mergi mai departe, la 
Dijon, cu ceva mai multă speranţă. În vara aceea, era pentru 
a patra oară că oraşul ducilor de Burgundia fusese inclus în 
planul vostru de călătorie, iar asta numai la insistenţele 
nevesti-tii, ţie îți era de ajuns că trecuserăţi o dată pe-acolo. 
Ai tras ca de obicei la Hotel du Stade, pe bulevardul 
Strasbourg, la doi paşi de Piaţa 30 Octombrie. Trei ani la rînd 
aici, în ruptul capului nevastă-ta nu acceptase să mai staţi şi 
în altă parte. 

Recepţionera era aceeaşi, o negresă tînără, cochetă, care 
ştia să se facă apropiată. Te-a recunoscut din primul moment, 
dar a fost nedumerită, „singur, nu şi cu doamna?”. Întîm- 
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pinarea te-a surprins şi n-ai zis nimic, însă pentru ea era cît se 
poate de simplu, „aţi tot trecut pe la noi, vară de vară, şi mai 
întîi am crezut că în ţara dumneavoastră sunteţi profesori de 
franceză. Cu atît mai mult m-a surprins cînd am aflat că 
amindoi ați fost judecători, or aşa ceva nu se uită. Nu e ceva 
curent să cazăm la hotelul nostru judecători din România!” 
Dar între timp apăruseră cîţiva clienţi de care trebuia să se 
ocupe. Oricum, ce era de aflat aflaseşi... „Dacă venea la Dijon, 
o găseam aici”, ţi-ai zis după ce ai ajuns în cameră. Nu mai 
rămăsese nimic din speranţa de la plecarea din Besançon, 
totuşi, după un sfert de oră de odihnă, ai ieşit să te duci în 
acel loc în care nevastă-ta te ţinea ore în şir şi tot nu se sătura: 
Place de la Liberation... N-aveai nevoie de hartă pentru asta, 
ai lăsat-o în cameră şi, chiar dacă nu ţineai minte exact toate 
străzile după denumirea lor, ştiai totuşi că trebuia să urmezi 
pe Paul Cobet pînă la Carrefour City, apoi puţin spre 
dreapta... lată rue Jeannmin şi prima intersecţie la stinga pe 
Vannerie, spre Catedrala Saint-Michel... De aici era simplu, 
rue Vaillan pînă în Place de la Liberation şi un pic de speranţă 
şi-a făcut iarăşi loc în sufletul tău la gîndul că nevastă-ta, dacă 
venise totuşi la Dijon, chiar de s-a dus la alt hotel, în acea 
după-amiază musai trebuia să fie în Piaţa Eliberării! 

Ca de obicei, locul era aglomerat, dar, cum nici măcar 
nu-ți aduceai aminte de cînd nu mai mîncaseşi, te-ai oprit la 
o terasă. Poziţia era bună, aveai sub ochi întreaga piață, un 
semicerc ce se deschide spre palatul ducilor... Oare unde o fi 
fost amplasată statuia ecvestră a lui Ludovic al XIV-lea, 
dărimată la Revoluţie? Dar, în situaţia ta, să mai ai astfel de 
gînduri era prostie curată! 

Nu puteai sta la nesfirşit aici, terminaseşi de mîncat, după 
care ai mai luat o bere, apoi încă una... Totuşi nici nu-ţi venea 
să pleci din piaţă, deci te-ai ridicat şi ai mai dat cîteva ture în 
acest spaţiu larg şi aglomerat, cu atenţia mereu la pîndă. 
Te-ai oprit pentru scurte momente şi pe la buticurile cu zeci 


233 


(O SIRENE _—— = > S 


sau poate sute de sortimente de muştar, aşa cum se oprea 
ea, deşi nu cumpăra nimic. Nici urmă de nevastă-ta... Te-ai 
întors la hotel după ce s-a înnoptat de-a binelea. 

A doua zi, înainte de prînz, ai plecat spre Colmar şi te-ai 
cazat la „Balladins”, după care ai luat la pas zona veche a 
oraşului, stradă cu stradă, pînă cînd s-a înserat; ai făcut-o fără 
nicio speranţă, fiind aici aproape de graniţa cu Germania, 
însă măcar să poţi spune că nu ai neglijat nicio posibilitate... 
Şi doar oboseala te-a ajutat să dormi totuşi în acea ultimă 
noapte în Franţa, dar te-ai trezit devreme, cu gîndul la cei 
şapte sute de kilometri pe care îi aveai de făcut pînă în 
Austria la Strass-im-Attergau, ultima cazare înainte de a te 
întoarce singur în patrie. 


N-AI PUTUT SĂ STAI mult în ţară, începutul toamnei te-a 
prins în Franţa. Banii nu erau o problemă, tocmai voiaţi să vă 
cumpăraţi o casă într-un oraş ca lumea, trăiserăţi destul în 
cel mai sărac judeţ din ţară...„ N-ar fi mai bine să ne luăm ceva 
în Franța?” te-a întrebat prin mai nevastă-ta, într-o seară cînd 
i-ai prezentat cîteva oferte găsite pe Internet. Ai fost convins 
că glumeşte şi nu ai luat-o în seamă, dar i-ai promis că mai 
cauţi şi femeia n-a mai zis nimic. Atunci ţi s-a părut normal 
să nu vă grăbiţi să cumpăraţi orice şi oriunde, doar acolo 
aveați să vă trăiţi bătrîneţea... Acum însă planurile astea nu 
mai aveau nici un rost. 

De la bun început, ai ştiut că mergi la întîmplare sau, cum 
ţi-au zis copiii, ai plecat să cauţi acul în carul cu fin, dar nici să 
nu faci nimic nu era de acceptat. Şi-apoi, dacă ea era în 
Franţa, acolo trebuia să fii şi tu, indiferent de ce şanse aveai 
să o găseşti. Dar, luînd în considerare fixaţia nevesti-tii pentru 
locurile care îi plăcuseră mai mult, în scurt timp ai stabilit şi 
un traseu: Harfleur, Hermanville-sur-Mer, Saint-Mal6, Deau- 
ville, Dieppe, Etretat, aşadar pe coasta Normandiei... N-ai mai 
stat de rezervări, ai lăsat să te descurci la faţa locului... Ţi-ai 


234 


(912 SIRENE 


făcut bagajul cu o stringere de inimă, pînă atunci de asta se 
ocupase nevastă-ta şi, fără să ştie cel puţin copiii, într-o 
dimineaţă însorită de septembrie ai încuiat apartamentul şi 
ai plecat, fără să ai habar pentru cît timp. 

Ai plecat din ţară cu gîndul că în acel moment ea nu mai 
călătorea, că, măcar pentru o vreme, se stabilise undeva, dar 
nu la întîmplare, ci într-unul dintre locurile pe care le prefera. 
Ajuns în Franţa, le-ai luat la rînd, aşa cum le notaseşi pe lista 
ta, în fiecare dintre acestea rămînînd cîteva zile, să treci din 
hotel în hotel, din pensiune în pensiune... Peste tot spuneai 
că soţia era venită cu ceva timp înaintea ta, că urma să vă 
întîlniţi acolo şi, ca din întîmplare, le arătai recepționerilor şi 
o poză-două cu ea. Nici un rezultat. 

La Etretat, ai fost la un pas să dai de ea. Ai făcut aici ce nu 
mai făcuseşi nicăieri. Veneai de la Dauville, drum de o oră şi 
ceva şi, după ce ai parcat, te-ai dus la o terasă pe plajă să bei 
o cafea, lăsînd pe mai tirziu să cauţi şi o cazare. Încercaseşi 
pînă atunci doar pe la hoteluri şi pensiuni, acum însă i-ai 
arătat poza soției şi chelneriţei. „Doamna a fost aici în urmă 
cu cel mult o oră, a luat o cafea şi un croasant. A stat treizeci- 
patruzeci de minute şi se uita la mare cu un aer absent” 
„Sînteţi sigură?”, ţi-ai stăpînit cu greu emoția. „Absolut, 
domnule, iată că nici n-am apucat s-o uit. Abia deschisesem, 
încă nu erau aşa mulţi clienţi. Dacă veneaţi puţin mai 
devreme, aveaţi şanse s-o întilniţi.” Ai plătit şi te-ai ridicat 
imediat lăsînd cafeaua nebăută, spre nedumerirea chelneriţei. 

Pînă la amiază, te-ai învirtit peste tot prin apropiere, pe 
plaja din ce în ce mai aglomerată, pe străzile din jur, ba chiar 
şi prin magazinele din zonă. În cele din urmă, ai revenit pe 
plajă şi ai mîncat ceva la o terasă, alta decît cea de dimineaţă, 
pentru că ți s-a părut că avea o poziţie mai bună, apoi te-ai 
mutat pe o bancă în partea dinspre vechile cazemate, pentru 
că de aici, din lateral, puteai cuprinde cu privirea mulțimea în 
mişcare... Mai tîrziu, ai trecut în partea cealaltă a plajei, 
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aproape de poteca abruptă pe care se urcă spre capela 
Notre-Dame de la Garde şi nu te-ai mai clintit de-acolo pînă 
ce a apus soarele... Trebuia să te odihneşti cîtuşi de puțin 
după atîta stat în picioare şi te-ai dus în maşină; parcarea 
fiind la doi paşi, aveai de trecut doar strada... Poziţia maşinii 
era cum nu se poate mai bună, prin parbriz vedeai în 
continuare o parte din plajă, lumea care pleca spre oraş. Ţi-ai 
dat seama abia acum că în maşină ar fi fost cel mai bun punct 
de observare, nu pe plajă, părînd a fi, din marginea parcării, 
un loc de trecere spre apă la îndemîna tuturor... Mai repede 
decit te-ai fi aşteptat, lumea s-a împuţinat şi lumina a început 
să scadă şi, după oboseala acumulată în toate acele zile de 
căutare zadarnică, ai adormit cu ceafa rezemată de tetieră şi 
cu picioarele întinse în spaţiul de sub volan, al pedalierului. 

Cînd te-ai trezit, era noapte, prea tîrziu ca să mai cauţi o 
cazare şi ai adormit la loc. A doua oară, te-a trezit un ciocănit 
în geam, jandarmeria... Luminaseră mai întii interiorul maşinii 
cu o lanternă, deşi parcarea nu era în întuneric, becurile din 
jur fiind aprinse. Ai lăsat geamul în jos şi le-ai întins actele, 
între acestea şi vechea ta legitimaţie de judecător, păstrată şi 
după pensionare, şi cea de avocat. Le-au cercetat cu atenţie 
la lumina lanternei, după care i-au zis că, dacă vrei, poţi să 
ieşi din maşină. Ai rămas mai departe pe locul tău şi 
jandarmii, acum relaxaţi şi chiar prietenoşi, te-au întrebat 
îngrijoraţi: „Aveţi vreo problemă, nu vă simţiţi bine? Chemăm 
ambulanța?”. „Nu este cazul, eram obosit şi m-a furat somnul. 
Nici nu ştiu cînd s-a făcut noapte... Acum e prea tîrziu să mai 
caut o cazare: „Vreţi să vă ducem noi la un hotel? Toţi 
păstrează o cameră-două pentru orice eventualitate. Ca să 
vă odihniţi ca lumea, pe un pat“ Ai fost numaidecît de acord, 
amorţiseşi în maşină şi abia îți mai simţeai picioarele, lucru 
de care jandarmii îşi dăduseră seama.. „În regulă, dar acum 
sunteţi prea obosit să mai şofați, lăsaţi să vă conducă maşina 
colegul meu. El ştie unde trebuie să mergeţi, un hotel la care 
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şi peste noapte e cineva la recepţie: Ai trecut imediat pe 
locul din dreapta lăsîndu-l pe unul dintre jandarmi la volan. 
„Sînteţi din România şi vorbiţi atît de bine franceza? Dacă nu 
era numărul maşinii, nici n-aş fi zis că am în faţă un străin” 
„Vin de mulţi ani vară de vară în Franţa... Aici nu mă mai simt 
nicăieri străin, nu ştiu țara mea cum ştiu Franţa. Am făcut-o 
la volan, cum s-ar zice, pas cu pas. lar cîtă vreme or să mă mai 
țină puterile, pentru că vin din cealaltă parte a Europei, n-o 
să renunţ. Acum... Dar te-ai oprit la timp, nu era cazul să le 
spui ce te aducea atunci la Etretat. Mai ales că, iată, 
ajunseserăţi la hotel. 

Ai rămas în Etretat o săptămină încheiată, dar singurul 
fapt notabil de care ţi-ai amintit adesea în anii ce au urmata 
fost discuția cu un chelner de la o terasă de pe plajă, alta 
decît aceea din dimineaţa sosirii tale în oraş. Era la începutul 
celei de-a treia zile aici... Insul pretindea că o văzuse de cîteva 
ori săptămîna trecută, „am remarcat-o pentru că venea să-şi 
bea cafeaua foarte devreme, cînd era lume puţină. Tricoul cu 
care este în fotografie l-a purtat cel puţin o dată, e o culoare 
ce atrage atenția... Ce a fost în ultimele zile nu mai ştiu, am 
avut liber c-a născut nevastă-mea, pot doar să vă spun că în 
dimineaţa asta doamna n-a mai apărut. Pe moment ai crezut 
c-o să rămii în Etretat pentru un timp lung, însă, după încă 
cinci zile de aşteptare şi de căutări fără nici un rezultat, ai 
simţit că orice speranţă se spulberase. 


PESTE IARNĂ, ai rămas în țară, nu era de plecat atunci în 
Franţa, pe frig şi pe drumuri înzăpezite. Apoi, pe la începutul 
primăverii, ai primit o scrisoare din partea soţiei. Atunci n-ai 
ştiut că exact acelaşi mesaj îl primiseră şi copiii, ai aflat 
întimplător la cîteva luni... Tu însă n-ai stat pe ginduri, ai 
plecat imediat în Franţa şi ai mers întins pînă în localitatea în 
care fuseseră francate scrisorile. A trebuit să mai treacă nişte 
ani, cu acelaşi mesaj din partea ei, ca să înţelegi că, de vreme 
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ce nu voia să fie găsită, nu expedia scrisorile din localitatea în 
care se stabilise. 

Însă într-o primăvară mesajul nu a mai venit şi atunci ţi-ai 
închipuit ce putea fi mai rău; şi, înainte de a începe căldurile 
verii, te-ai dus din nou în Franţa. Oricum ai fi făcut-o, era în 
planul tău, dar ai plecat cu aproape o lună mai devreme şi 
mai îngrijorat ca de obicei. lar cît ai stat în Franţa, zi de zi ai 
dat telefon copiilor, să afli dacă nu cumva, în lipsă, scrisoarea 
nevesti-tii ajunsese totuşi... Cînd abia primăvara următoare 
ai primit din nou un mesaj din Franţa, de emoție ţi-au dat 
lacrimile. Dar nu aveai de cine să te fereşti, erai la tine acasă 
şi erai singur... N-ai plecat însă imediat, la o săptămînă aveai 
termen într-un dosar foarte important la Curtea de Apel. 
Drumurile lungi şi şederile de două-trei ori pe an în Franța 
erau costisitoare, de aceea, în timpul petrecut în ţară, te 
angajai în tot mai multe dosare, procese importante, grele, 
de pe urma cărora cîştigai chiar şi de citeva ori pensia ta de 
fost magistrat... Astfel măcar banii n-au fost niciodată o 
problemă. 

În toţi aceşti ani, ai fost pe cont propriu, n-ai avut nici un 
sprijin din partea autorităţilor din țară, nici din partea 
copiilor. Pe aceştia i-ai înțeles totuşi, dar tîrziu şi nu întru 
totul, pentru că se întîmpla ca şi unul, şi celălalt să treacă 
printr-o perioadă proastă, divorț după divorţ şi partaje 
păguboase... La un moment dat, n-ai fi putut să mai spui la a 
cîta căsnicie ajunsese fiecare dintre ei... „Crezi că în situaţia 
în care suntem noi ne arde să cutreierăm Franţa după mama? 
Ne scrie, e bine. Şi-apoi cine ne învoieşte la serviciu atîtea 
zile?” Cam astea le-au fost replicile cînd le-ai cerut să 
continue în locul tău, pentru că de acum nu te mai încumetai 
să stai la volan pe distanțe lungi, abia dacă mai şofai prin 
oraş... Nici un ajutor nici din partea autorităţilor. „Dom'jude, 
ţi-a zis prim-procurorul de pe lîngă tribunalul judeţean, nu 
ajungem nicăieri dacă deschidem un dosar internaţional de 


238 


(9/2 SIRENE 


căutare a persoanei, dumneavoastră ştiţi mai bine decit 
mine. Să presupunem, deşi după atita timp e puţin probabil, 
că pînă la urmă e găsită... Dar într-un caz ca acesta, dacă nu 
e voinţa doamnei, nu o aduce nimeni înapoi şi nici nu vi se 
poate dezvălui nimic despre locul în care s-a stabilit. 
Răspunsul va fi doar că persoana a fost identificată în Franţa, 
or asta o ştiţi şi fără Interpol”. Într-adevăr, ai ştiut mereu că 
ea este undeva prin Franţa, aşa cum o ştii şi acum, dar asta nu 
e un motiv de linişte. Sînt nopţi în care nu poţi să dormi de 
grijă. Au trecut, iată, atiția ani de cînd a dispărut la Saint- 
Avertin. Şi atitea căutări zadarnice... Pentru că, după ce la 
Etretat ai fost la un pas să dai de ea, de atunci n-ai mai aflat 
nicăieri un semn al trecerii sale... Cît ai putut să o cauţi parcă 
n-a fost aşa de greu, te amăgeai totuşi cu o speranţă, după 
aceea însă a trebuit să te resemnezi să aştepţi an de an, la 
începutul primăverii, scurta sa scrisoare, în care mare lucru 
nu a spus niciodată, doar că era un semn de la ea... În rest, 
numai întrebări la care nu poţi avea un răspuns. Şi ea este la 
fel de în vîrstă ca şi tine, de vreme ce aţi fost colegi de 
facultate... O pensie de magistrat este suficientă pentru a trăi 
în Franţa, dar a ajuns-o bătrîneţea şi probabil este singură. 
Are prieteni pe care să se poată baza? Ce face cînd e bolnavă? 
Sau cînd n-o mai ajută puterile nici măcar să meargă la 
cumpărături? Cine are grijă de ea?... Tu aici ai rezolvat-o 
simplu, ai angajat o menajeră... Cu aceste întrebări fără 
răspuns te prind uneori zorii, aşa cum te prind şi acum, singur 
într-o cameră de hotel la Băile Olăneşti. 


ASTĂZI, FOSTA PROFESOARĂ de franceză pleacă, pentru 
că perioada de tratament pentru care a venit aici s-a încheiat. 
Vă întîlniți pentru ultima oară la restaurant, la micul dejun. 
l-ai bătut ca de obicei în uşă, dar te-a rugat s-o aştepţi jos, că 
mai are de lucru cu bagajele, totuşi nu întîrzie mai mult de 
cîteva minute. 
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La masa voastră, în dimineaţa asta, nu mai sînt alte 
persoane... Mîncaţi în tăcere, apoi urcați în camera ei, să luaţi 
bagajele, un geamantan şi două sacoşe. Le încerci la toate 
trei greutatea, ca să-i laşi femeii ceva mai uşor. 

Staţia de autobuz nu este departe de hotel, dar pînă 
ajungeţi vă odihniţi de cîteva ori. Îți pare rău că nu mai eşti în 
putere să o scuteşti de povara sacoşei de voiaj, pentru că nu 
face doi paşi şi oboseşte... În staţie, se sprijină de tine şi, după 
un timp, pare că şi-a revenit, exact cînd soseşte autobuzul. 
„Ne mai auzim din cînd în cînd?” o întrebi în ultimul moment. 
„Fără îndoială, ţinem legătura. Te sun cum ajung acasă: Uşa 
se închide în urma ei şi autobuzul pleacă imediat. Staţia a 
rămas pustie şi trebuie să te întorci la hotel. 

La prînz, eşti în continuare singur la masă, deocamdată 
aici n-a fost repartizat nimeni... Fără doamna?, auzi în stinga 
ta şi ridici privirea. Eram obişnuiţi să vă vedem împreună. 
Unde este soția dumneavoastră de ați venit singur la masă?” 
„Prietene, îi zici cu amărăciune chelnerului care ținuse doar 
să fie amabil, aş da o avere celui ce mi-ar putea da acum un 
răspuns la întrebarea asta”. 
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Georgiana Greceanu, 
născută Lascu, şi umbrela sa 


tatăl meu, domnul profesor universitar Teodor Lascu, 

dacă şi-ar fi ţinut gura din când în când, taică-tu era 
de mult academician, prietenele din copilărie transformate 
acum în pragul marii alegeri, mama, elegantă şi distantă, 
zâmbind delicat şi dialogând într-o română ţeapănă, dar 
corectă, e drept că noi, englezii, n-am simpatizat niciodată 
latina, dar cu un pic de efort te poţi adapta, paharul de gin băut 
pe ascuns, fiul generalului Dumitrescu plimbându-şi cei 
aproape doi metri prin mijlocul ringului de dans însoţit de fiica 
domnului de Chambon, un om de afaceri francez, prieten bun 
cu tata, venit să-şi viziteze moşiile şi să participe la o partidă de 
vânătoare, e ea aşa dulce şi inocentă, dar mi-au povestit băieţii 
lui Carandino ce plăceri lumeşti are, valsurile, polcile şi cântecul 
acela straniu al unui negru american, tata, înconjurat de un 
grup de colegi de la universitate, comenta râzând achitarea 
Arabellei Armăşescu, aveţi grijă, domnilor, meseria de amant a 
devenit foarte periculoasă, flirtul fratelui meu cu o tânără ai cărei 
părinţi erau în anturajul Principelui Nicolae, acum că se întoarce 
Carol, s-ar putea să nu mai fie cea mai bună partidă, discuţiile 
savante, răspunsurile politicoase, reverenţele obligatorii, ochii 
plecaţi în pământ şi zâmbetele ascunse de mâna înmănuşată, 


Riu de bal, frânturi de discuţii, clinchet de cristaluri, 
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draga mea, ţi-l prezint pe Mihai Greceanu, tânăr avocat, de 
curând întors de la Paris, unde a reprezentat cu succes firma 
tatălui său, încântat, domnişoară, buchetul de flori însoţit de o 
cartolină de bun-gust, partida de tenis, concertul lui Grieg 
interpretat uluitor la Ateneu de un copil de 13 ani, nu am ştiut 
că iubeşti atât de mult muzica, e o surpriză foarte plăcută, 
plimbarea călare la moşia de lângă Buzău, mirosul salcâmilor 
din pădurea înverzită, inelul de logodnă, noaptea de la Eforie 
de după petrecerea de la Consulatul francez din Constanţa, 
sticla de şampanie, patul îngust, cu aşternuturi aspre care 
miroseau a săpun şi a leşie, dimineață atât de tristă, draga mea, 
trăim timpuri moderne şi oricum nu te îngrijora, vreau să mă 
însor cu tine, părinții lui Mihai veniţi la părinţii mei, inelul cu 
piatră strălucitoare, recepţia, toastul şi plăcerea de a vă anunţa 
căsătoria dintre fiica noastră Georgiana şi domnul Mihai 
Greceanu, călătoria de nuntă, de ce tocmai China?, ăştia parcă 
sunt în război civil, nu puteaţi merge şi voi la Paris ca tot omul, 
la Viena sau la Veneţia, căldura topită din Shanghai, Grădina 
Publică deschisă doar albilor, tarabele cu mărunțişuri înşirate 
de-a lungul drumurilor prăfuite, deasupra cărora fluturau 
valtrapurile colorate cu inscripţii în limba aceea imposibilă, 
îmblânzitori de şerpi, acrobaţi şi actori ambulanți în piaţetele 
aglomerate ale Concesiunii Franceze, restaurantele înghesuite, 
cu mâncarea expusă în geam, rațele şi gâştele rumenite 
atârnate de cârlige, la vedere, săracii adunaţi în jurul cazanului 
cu o fiertură albicioasă din care pescuiau cu beţigaşele lor de 
lemn, cu un asemenea trecut cum au ajuns să trăiască atât de 
rău?, draga mea, la întoarcere te conduc pe ulițele de lângă 
Dealu! Bragadiru sau prin Veseliei şi ai să vezi că cei de aici n-o 
duc neapărat atât de rău, iahtul de pe fluviul Huangpu, cei doi 
proaspăt căsătoriţi englezi, vezi că nu suntem singurii, prosti- 
tuatele din spatele hotelului nostru, nişte copile de până în 
cincisprezece ani, fețele chinuite ale oamenilor pe străzi, 
poveştile despre războaiele din nord, dacă vrei să încercăm 
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opiu, aici e locul, dacă tu vrei, încercăm, camera îngustă, 
elegantă, cele două canapele alăturate, mirosul dulceag şi uşor 
învechit, pipele lungi, din bambus, cu decoraţii metalice, chine- 
zoaicele care se mişcau în linişte în jurul nostru, ameţeala 
plăcută întâi şi apoi starea de greață şi panica, draga mea, ai 
suferit ca să-i faci soțului tău pe plac, aşa ceva nu se uită, 
înseamnă că am ales bine, magazinele de antichităţi pline de 
falsuri desigur, dar şi de lucruri minunate, de ce-ţi cumperi 
tocmai o umbrelă?, fiindcă nu suport să fiu plouată, asta e 
umbrelă de soare, nu de ploaie, poliţiştii bătând doi copii care 
îi furaseră portofelul unui neamt, concertul minunat de pian al 
unei rusoaice, probabil fugită de comunişti, într-un bar 
zgomotos pe care a reuşit să-l reducă la tăcere, vrei să vedem 
şi Japonia?, nu, mi-a ajuns, du-mă undeva între oameni albi, 
familiile reunite la gară, deci până la urmă tot Parisul a salvat 
voiajul vostru, Mercedesul Super Sport Kurz primit de la socri, 
dar dedicat în întregime lui Mihai, casa de lângă Parcul 
Delavrancea, mobila Ruhlmann, dormitorul din abanos de 
Maccasar, grădina de trandafiri şi foişorul din lemn sculptat 
făcut de o echipă din Maramureş, Mihai, nu cheltuieşti prea 
mulți bani?, draga mea, bani sunt suficienți, linişte să fie, pianul 
Bechstein la care învățasem să cânt de la trei ani aranjat în 
mijlocul unei camere rotunde special construită pentru el, o 
surpriză petrecută când eram în vacanţă în Italia, mama mea 
entuziasmată de Proust, tatăl meu şi planurile de anihilare a 
Uniunii Sovietice, dacă va face cineva rău ţării ăsteia, tot ruşii 
vor fi, scandalul băncii Bercovici şi apoi toată nebunia cu 
Marmorosh Blank, Mihai, noi nu avem probleme?, draga mea, 
probleme are toată lumea, noi însă mai puțin ca alţii, confe- 
rinţele de la Universitatea Ateneului şi serile plăcute de la noi, 
unde Mihai îşi invita grupul turbulent, dar civilizat, de intelec- 
tuali cărora le plătea mesele, cărțile şi conversaţia, vezi tu 
Greceanule ce pățeşti dacă mai lucrezi cu jidani, cine erau?, 
nişte colegi de facultate, şi ce vroiau? n-ai auzit, să nu mai 
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lucrezi cu jidani, lungile zile de aşteptare, Mihai la birou sau în 
străinătate, tot mai mult, tot mai des, binele perfect din mijlocul 
căruia încet apare mai puțin binele, Georgiana, vezi că e o 
poveste cu Mihai al tău şi o dansatoare vieneză despre care 
circulă tot soiul de anecdote picante, fratele meu Petru în 
cămaşă verde, tata nervos, nici cu sovieticii, dar nici cu 
descreieraţii ăştia nu vreau să te văd, şi cine crezi că o stea în 
fața ruşilor, dumneata şi amicii de la clubul de bridge?, 
singurătatea, cărţile, profesorul de pian necesar după o atât de 
lungă pauză, ginul, dragă, în ultima vreme bei cam mult, dacă 
nu ai grijă de mine, încă o vacanţă apărută peste noapte, Mihai 
ştiu despre dansatoarea ta, am văzut-o, e urâtă, e vulgară, e mai 
bătrână ca mine, asta înseamnă că ai înțeles că nu ai de ce să-ţi 
faci griji, mai bine hai să înveţi să schiezi, plicuri cu ameninţări, 
animale moarte aruncate în faţa casei, poliţişti transpiraţi care 
ascultă ţipetele lui Mihai şi măsoară cu coada ochiului luxul din 
casă, nu vrei să plecăm?, să vindem tot şi să plecăm departe, în 
America, în Africa, şi acolo să facem ce?, să fim împreună şi 
nimeni să nu ne judece, Georgiana, tu te-ai uitat la slujnicele 
voastre, nu sunt cam tinere?, după povestea cu crima de la,cei 
400 de nebuni” cred că puţină atenţie nu strică, mamă, Mihai 
nu umblă cu fete de la țară, umblă cu artiste din Viena, şi tu ce 
faci?, ce m-ai învăţat, tac elegant, copilul pierdut, apoi încă o 
sarcină şi încă un copil pierdut, şi eu am păţit la fel, dar apoi aţi 
venit voi trei, unul după altul, numai că a urmat şi al treilea copil 
pierdut, drumurile la doctori, în Bucureşti, la Viena şi la Zurich, 
la preoți şi la călugări, la ţigănci ghicitoare şi la o femeie din 
India care semăna cu ţigăncile noastre, doar că era mai curată 
şi mai bine îmbrăcată, întoarcerea complet neanunţată a surorii 
mele Sabina, părăsită de contele italian cu care umbla de ceva 
vreme, mă odihnesc puţin, mai văd ce s-a întâmplat pe aici şi 
dispar din nou, unde? oriunde, dacă stau simt cum îmbătrâ- 
nesc, moartea lui Duca şi coada de la Ateneu unde era depus 
corpul, tatăl lui Mihai, cu faţa înroşită de frig, plângând în 
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tăcere, dacă aş avea minte am şterge-o de aici, dar nu vreau să 
le dau satisfacţie golanilor ăstora, şi dacă te împușcă şi pe tine 
crezi că mai contează?, mama încercând în zadar să-i împace 
pe tata şi pe fratele meu, e dezmoştenit şi dezmoştenit rămâne, 
îți dai seama că unul din nemernicii ăia a intrat la mine în casă 
invitat de fiul meu, Mihai, diseară am un mic recital de pian, te 
rog să nu uiţi, cercul tot mai larg de prietene, soţii uitate de 
bărbaţii lor acasă, dar care par că se simt bine aşa, unele cu 
copii, altele doar cu poveşti despre cunoscuți, cărţi, piese, 
concerte, moşii, vacanțe, cai, haine, particip, dar nimic nu mă 
mai interesează, şi ce ai vrea? pe tine, Mihai, pe tine lângă mine 
şi nimic altceva, sinuciderea fratelui meu, spânzurat într-o 
mansardă murdară, tata distrus, mama mai raţională decât el, 
deşi credeam că o să-i reproşeze îndepărtarea lui Petru, 
doamnă Greceanu sunteţi o reală surpriză, poate ar trebui să 
vă gândiţi la o carieră concertistică, Lina, fata în casă, cu un ochi 
vânăt, Mihai, bărbatul ei o bate fiindcă crede că ai o aventură cu 
ea, şi tu ce crezi?, vă minte, doamnă, nu de aia am bătut-o, am 
bătut-o fiindcă îşi cheltuie banii pe prostii şi eu îmi rup spatele 
să strâng să ne luăm o căsuţă, ştiu că nu agreezi ideea de 
filantropie, dar crezi că ar fi foarte mult dacă ai da nişte bani 
pentru tinerii aceştia doi, Lina şi bărbatul ei, să-şi ia o casă, 
muzica ascultată la radio de oriunde din Europa, George 
Enescu dirijând la Paris, Karajan la Aachen şi apoi la Berlin, 
Clemens Krauss la Viena, Talich la Praga, Boult la Londra, nu-mi 
place să citesc, nu-mi plac piesele de teatru, nu-mi place 
pictura, tot ce contează e muzica, primul galle primit cadou de 
la soția ambasadorului Belgiei, făcut din sticlă transparentă de 
culoarea mierii cu petale de irişi violet pal, o frumuseţe la care 
m-am uitat o după-amiază întreagă, plângând în două reprize 
scurte, ca orice femeie singură şi nevrotică, ai auzit de nebunul 
ăla din laşi?, da, Mihai, citesc ziarele, omora oamenii cu toporul 
şi l-a descoperit un câine, dormitoarele separate, aşa este 
modern şi nici nu te mai deranjez cu sforăitul meu, al doilea 
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gallé, vernil deschis, cu ferigi unduindu-se elegant, cumpărat 
de mine de la un anticar bogat şi influent cu care intrasem în 
vorbă la un eveniment al Crucii Roşii, cum mai primesc vă 
anunţ, fiul meu o să cheme un taxi, prefer să mă plimb, atunci 
vă va însoţi până acasă, băiat frumuşel, înalt, student la 
Economie, cu o conversație plăcută, în lumea bună se poartă 
studenții, amicele mele şoptesc una pe la spatele alteia, de ce 
nu?, de ce da?, mama mea din ce în ce mai bătrână, tata din ce 
în ce mai trist, Petru a murit, Sabina e plecată în lume şi nu ştim 
nimic de ea, tu te-ai căsătorit de şapte ani şi nu ne-ai făcut 
niciun nepot, ni se stinge neamul, în aşteptarea unui concert, 
la un post de radio german, am auzit un discurs al lui Hitler şi, 
deşi nu vorbesc bine limba, am înţeles suficient de mult să mă 
îngrozesc, atâta ură, de unde poate veni atâta ură?, pistolul zărit 
în sertarul de la biroul lui Mihai, de ce este o armă în casa 
noastră?, pentru că, din nefericire, casa noastră este în 
România, abdicarea lui Edward al VIll-ea, mama mea, 
contrariată, m-a chemat să stăm de vorbă, nu vă mai miraţi, 
măcar nu suntem singurii, uite că şi la englezii soției mele, 
regele fuge de pe tron cu o damă rău famată, partea proastă 
este că la noi regele s-a întors cu tot cu dama şi acuma ţara e 
condusă din vila roşie, Bach interpretat la Budapesta de Imre 
Ungár, pianistul orb, nu ştiu dacă nu ar fi o soluţie, singurul 
contact cu lumea să fie muzica, a apărut o altă amantă, tot 
dansatoare, tot blondă, tot vieneză, numai că mult mai tânără, 
măcar nu se combină cu soțiile cunoscuților cum se obiş- 
nuieşte în jurul nostru şi cum scrie în foile de scandal, reapariţia 
Sabinei, vreau să-ţi prezint noua mea achiziţie, un aventurier, a 
luptat în Spania, scoate reviste de unul singur, se bate cu 
legionarii pe stradă, e extraordinar, la ce-ţi foloseşte viața asta?, 
e, nu, lasă că e mai bine la tine, tot împreună cu Mihai?, nu simţi 
nevoia de altceva?, nu te-ai plictisit?, nu, cânt la pian, ascult 
muzică, eu trag cu mitraliera şi tot mă plictisesc, îl mai ţii minte 
pe Alessandro, contele italian, cu care ar fi trebuit să mă mărit 
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dacă n-ar fi fost deja căsătorit, l-au hăcuit negrii în Abisinia, 
ascultă-mă, vine războiul, trăieşte acum, când încă banii şi 
regulile mai înseamnă ceva, Mihai strecurându-se în patul meu, 
fără cuvinte, fără explicații, doar m-a luat în braţe, a aşteptat să 
adorm și a început să plângă, nu ştiu dacă legionarii ăştia, 
descreierați aşa cum sunt, nu au partea lor de dreptate, e prea 
multă mocirlă, e jaful prea mare, prea pe faţă, acum toată ţara 
face ce vrea Duduia, telefoanele se ascultă şi informaţiile sunt 
la Duduia, afacerile se întâmplă dacă e plătită Duduia, armata 
e înzestrată dacă ia Duduia comision, miniştrii devin miniştri 
dacă îi binecuvântează Duduia, ditamai intelectualii fac frumos 
când apare Duduia, oamenii tot mai încrâncenați, pe stradă 
când merg în maşina noastră, văd priviri piezişe, furioase şi nu 
de la cei săraci, ci de la tineri, oarecum bine îmbrăcaţi, sigur 
bine hrăniţi, dar nu contează fiindcă absolut neaşteptat Mihai 
s-a întors, e prezent în zilele şi în nopţile mele, într-o seară când 
am intrat în casă, după ce petrecusem o după-amiază întreagă 
într-un juriu de la un festival de pian, am găsit-o pe Lina 
zâmbind cu gura până la urechi şi privindu-mă complice, Mihai 
pusese să fie mutate din nou paturile în dormitorul nostru pe 
care-l umpluse cu trandafiri, draga mea, ce ţi se întâmplă?, ai 
înflorit, Simfonia a noua Din Lumea Nouă a lui Dvorak dirijată de 
Silvestri, Mihai lângă mine, ţinându-mă de mână, şi deşi o 
ştiam, e una din simfoniile mele favorite, când a început partea 
a patra am simţit că un văl mi s-a dat deoparte de pe ochi şi că 
toată frumuseţea vieţii mi s-a arătat, vine o lume nouă, eu sunt 
în faţa ei împreună cu bărbatul meu, răul s-a dus şi noi, cei 
drepţi, cei care iubesc, vom avea parte de tot binele pe care-l 
merităm, draga mea, vreau să ţi-l prezint pe prietenul meu Dan, 
va sta la noi o perioadă, gărzile din fața casei, doi bărbaţi solizi, 
cu arma la vedere, Mihai ce se întâmplă?, vin alegerile, e un pic 
de agitație, trebuie să fim precauți, un alt gallé, nici nu mai ştiu 
exact al câtelea, dar dacă fac o pasiune sunt de neoprit, acesta 
era crem deschis, cu lalele roşu stins pornite dintr-un desiş de 
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frunze bronz-maro, alegerile, demisia lui Tătărăscu, guvernul 
Goga, lunga vacanță în Elveția, lângă lacul Geneva, am închiriat 
vila pentru anul care vine, de ce?, nu ştiu, Georgiana, credeam 
că înțeleg România, credeam că mă pot descurca, dar se pare 
că am greşit, poate e bine să stăm mai departe, excursia 
părinţilor mei prin Europa, am vrut să mai văd o dată Anglia 
înainte de a muri, mamă, nu vorbi aşa, am fost în Germania, e 
spectaculos şi înspăimântător, dacă omul ăla nu e oprit va fi 
prăpăd, iar la noi ai văzut, Duduia conduce de sub sutana 
patriarhului, târfa Babilonului şi Prea Fericitul în aceeaşi 
caleaşcă, măcar îi ţine pe legionari la respect, reîntoarcerea în 
țară, casa minunat aranjată, boala socrului meu, medicii vienezi 
nu i-au dat mai mult de un an, Sabina a născut, nu pot să cred, 
e în America, tatăl cred că e actor sau ceva de tipul ăsta, poate 
la anul aduce copilul să-l vedem şi noi, Mihai, nu vrei să înfiem 
un copil?, în lumea asta?, n-ai priceput ce s-a întâmplat la 
Munchen?, suntem prea departe de Occident, nu e nimeni să 
ne apere, am fost liberal toată viața, dar cred că ne trebuie în 
frunte o mână solidă şi o minte genială să ne strecurăm între 
ruşi şi nemți, frigul din ziua în care am împlinit treizeci de ani, 
petrecerea albă dată de Mihai, casa redecorată, rochiile albe, 
clinchet de cristale, frânturi de discuţii, moartea Căpitanului şi 
a celorlalţi legionari, desființarea Cehoslovaciei, proştii ăia din 
Vest cred că s-a rezolvat, dar nu văd cum se strânge laţul în jurul 
lor, orchestra îmbrăcată în alb, micul meu recital de pian, 
cadourile şi căldura disperării, e încă bine, cumva ceva pozitiv 
se va întâmpla, trebuie să se întâmple, aş vrea să-l rog pe Mihai 
să-mi spună că nu se va termina niciodată, dar tac, mai beau 
un pahar de şampanie şi, aşezată în mijlocul camerei, mă uit în 
jurul meu şi-i văd pe toţi cei care-mi sunt dragi, prezenţi sau 
absenţi, vii sau plecaţi, tu ce ai înţeles din viața asta?, ai văzut 
câteva ţări, ai trăit câteva clipe de bucurie lângă un bărbat, l-ai 
pierdut fără să ştii de ce şi l-ai câştigat la loc fără să bagi de 
seamă cum s-a întâmplat, ai cântat la pian, ţi-ai aranjat colecţia 
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de galleuri, cea mai frumoasă din partea aceasta a Europei ţi-a 
spus odată Martha Bibescu, ai stat singură mult timp, nici 
măcar aşteptând ceva, ţi-ai văzut părinţii îmbătrânind, fratele 
murind, la fel şi copiii nenăscuți, a trecut iarna, apoi primăvara, 
concertul de pian, primul în faţa unui public adevărat, piese de 
Brahms, Bartók şi Rachmaninov, ruşi, nemți și unguri, nici nu 
puteai să alegi mai semnificativ, căldura din vara aceea 
superbă, Mihai şi amicii lui vorbind politică până noaptea 
târziu, Regele, Lupeasca, lorga, Călinescu, Sima, Antonescu, 
Vaida Voevod, Argetoianu, nume rostogolite insistent, unele cu 
simpatie, altele cu dispreţ, altele cu ură, foişorul luminat stins, 
răcoarea discretă a nopţii, fumul de la ţigări, aroma cafelei, 
vocile în surdină, până când ce era aşteptat s-a întâmplat şi 
războiul a început, nu la noi, dar pe aproape. 

Frigul din ziua în care am împlinit patruzeci de ani, ce mai 
găteşti madam Greceanu?, sunt cartofi în piaţă şi o să bage 
făină şi mălai la magazin, ieri am vândut două volume primite 
cu dedicație de la Gide, Fructele pământului şi Noile fructe, 
„Natanael - importanţa să fie în felul cum priveşti tu, nu în ceea 
ce priveşti”, aţi citit Gide, doamnă Greceanu?, poate o să mai 
vorbim cândva, o să vă invit la o ceaşcă de ceai, am lângă mine 
în mansardă o pianină veche, îi lipsesc nişte clape, cred însă că 
o pot repara, ştiu că aţi susținut nişte concerte, am citit înainte 
în ziare, o scrisoare de la Sabina care mă sfătuia să trec granița 
pe la sârbi, pe acolo încă se mai putea şi să nu iau bani cu mine, 
numai pietre, am ieşit la marginea oraşului, spre Băneasa, să 
respir puţin aer curat, vila generalului Dumitrescu unde îl 
cunoscusem pe Mihai, hei, tovarăşa, unde mergi?, e o proprie- 
tate particulară, îl cunoşteam pe proprietar, cine mai stă aici?, 
un tovarăş, steaguri roşii pe străzi, stele roşii, o floare pe 
mormântul tatei, una pe mormântul mamei, eu nu te înţeleg, la 
banii pe care i-aţi avut, de ce n-aţi plecat?, am stat după Mihai, 
întâi i-au dat o funcţie, i-au zis că e nevoie de el şi că e un 
element în care pot avea încredere, mai ales că l-a ascuns pe 
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Dan de legionari şi, în '40 la Rebeliune, a mai scăpat câțiva de 
furia ălora, apoi într-o noapte l-au arestat, unde era să mă duc 
fără el?, dimineața la piață, apoi coada la cartele, drumul la 
Securitate să întreb de Mihai, din când în când, cu un galle 
învelit în ziar, vizita la un evreu care mi le plăteşte bine, cred că 
mă place, fiindcă altora le dă preţuri foarte mici, doamnă 
Greceanu, ieri am cerşit, filozofii antici trăiau din mila 
oamenilor, călătoreau şi predicau, îi învățau pe oameni şi 
aceştia, drept mulțumire, le ofereau câte o masă, câte o bucată 
de pânză din care să-şi facă haine, am povestit ieri la târgul de 
vechituri despre boema pariziană, eram un adolescent aiurit 
când am ajuns în Franţa cu patru ani înainte de Marele Război, 
am condus unul dintre taxiurile care au dus soldații în tranşeele 
de la Marna, am muncit pe lângă atelierul lui Brâncuşi şi, în 
acelaşi timp, am fost paznic la Moulin Rouge pe vremea când 
acolo cânta Jeanne Aubert, am văzut toată lumea doamnă 
Greceanu, am ajuns şi în Africa, în Chad, în Congo, am fost în 
America şi în Cuba, dar cel mai mult mi-a plăcut Parisul, aţi fost 
la Paris, nu?, câțiva mi-au dat nişte bani, unul mi-a plătit o masă 
şi m-a chemat duminica viitoare să-i mai povestesc despre 
locurile în care am umblat, v-am zis că l-am cunoscut pe 
Hemingway în Spania şi pe Gide în Camerun, acolo mi-a oferit 
cărțile cu dedicație, domnule Negoescu, n-aţi încercat să vorbiţi 
să vi se ofere o catedră undeva, să relataţi toată experienţa 
dumneavoastră, doamnă Greceanu, nouă nu ne mai oferă 
nimeni nimic, noaptea la cărbuni, o mare de oameni, câţiva 
încep să vocifereze, dar imediat tac din gură când văd doi 
indivizi privind atent de peste drum, mi-e frig, mereu mi-e frig 
şi am tot mai des stări de rău, odată m-am aşezat pe jos, pe 
stradă, au venit doi tineri să mă întrebe ce-i cu mine, mi-au dat 
puțină apă şi m-au dus până la tramvai, holul dispensarului plin 
de copii speriați ținuți în brațe de părinţi speriaţi, doctorul 
Arseni, îl cunosc de mult, îmi zâmbeşte scurt şi aşteaptă să iasă 
asistenta din cabinet, ce faceţi, doamna Greceanu?, aşa cum 
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bănuiţi, domnule doctor, soțul dumneavoastră?, nu am nicio 
veste despre el, m-a consultat, mi-a spus că nu sunt bine, ceea 
ce ştiam oricum, mi-a scris o reţetă, apoi şi-a dat seama că nicio 
farmacie nu-mi va da medicamentele, fiindcă nu eram 
angajată, de asemenea, şi-a dat seama că nu voi fi angajată 
niciodată, aşa încât a rămas să trec din nou peste o săptămână 
poate va găsi o soluţie, încă mai există fragmente din viața 
noastră, dar dispar văzând cu ochii, oamenii sunt ridicaţi, 
magazinele sunt închise, casele sunt confiscate, persoanele 
sunt înlocuite din funcţii, mănânc puţin, dar nu mi-e foame, 
ciudat, înainte, deşi am fost mereu slabă, mâncam muult, trei 
mese pe zi plus mărunţişuri între, dar acum îmi ajunge un ceai 
cu un biscuite tare dimineaţa, un pic de mâncare de cartofi sau 
de varză la prânz şi din nou un ceai seara, încă un galle dus la 
evreul meu, domnul Idan Geller, care mă invită la o ceaşcă de 
cafea şi la o prăjitură triunghiulară umplută cu gem de prune, 
noi o să plecăm, unde?, în Israel, am plătit ce aveam de plătit şi 
în câteva luni vom pleca, l-am ascultat povestind despre noua 
lui viață din noua lui țară, i-am văzut licărul de bucurie din ochi 
şi probabil că şi el a văzut tristețea din ai mei, fiindcă mi-a dat 
un preț foarte bun, oricum era un obiect frumos, bleu alburiu, 
cu un albatros mare în prim-plan şi alți doi mai în spate, 
plutind deasupra unei mări agitate, nu mai am radio, doar un 
difuzor bej, care pârâie şi la care nu este aproape niciodată 
muzică, uneori, noaptea, sunt date nişte concerte, dar nu pot 
asculta ca lumea, fiindcă prin placajul subţire din mansarda 
mea se aude tot şi familia de alături vrea să doarmă, el pleacă 
devreme în fiecare zi, ea la fel şi fata mai mare îl duce pe fratele 
mai mic la creşă şi după aceea merge şi ea la şcoală, m-am mai 
strecurat la Ateneu unde un portar bătrân, atunci când e de 
serviciu, mă lasă să asist la repetiţii sau chiar să intru la 
concerte, am auzit pentru prima dată Simfonia a VIl-a a lui 
Şostakovici dirijată de un rus, Anosov, pe care nu-l ştiam, i-am 
văzut pe Richter cântând Prokofiev, Concertul 3, şi pe 
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Rostropovici, pe Annie Fischer, pe David Oistrah, nu te-ai 
săturat de ruşi?, nu-i suficient că-i găseşti peste tot, te duci şi 
la Ateneu după ei?, dacă sunt buni, ce treabă au ei cu politica, 
doctorul Arseni mi-a făcut rost de nişte cutiuţe cu medica- 
mente, dar mi-a sugerat să nu mai vin altădată, se auzea de 
nişte epurări la halatele albe şi era mai bine să nu rişte, ce te 
uiţi aşa?, a fost casa mea, acum nu mai este, aşa că nu te mai 
holba, a fost casa mea, aici am trăit războiul, aici m-am ascuns 
în podul care porneşte din bucătăria de vară când au venit 
legionarii după Mihai şi după taică-su care oricum era pe 
moarte, tot aici am adăpostit nişte evrei şi nişte comunişti, aici 
am cântat la pian Marseilleza când am aflat de căderea 
Parisului, aici, în pivniţă, am stat de frica bombelor americane 
mai întâi şi apoi de frica bombelor germane, nici măcar nu ştiu 
de ce m-am apucat să vorbesc, într-o zi un militar m-a oprit să 
intru în casă, atât, n-am apucat să iau nimic, noroc cu Lina, nu 
m-a uitat că i-am dat bani de casă şi nici că am salvat-o de 
pumnii soţului, nu era ea prea cuminte, a lăsat-o gravidă un 
plutonier neamț când soțul îngheţa pe la Cotul Donului, 
oricum el a murit în Tatra, ea a rămas cu fetița, noroc cu ea că 
a scos din casă colecția de galleuri, nişte bani şi umbrela asta, 
se uita lumea la mine pe stradă, Dane, or fi zis că sunt nebună, 
probabil că sunt, dar aşa aş vrea să înțeleg dacă am greşit ceva, 
eu şi Mihai, familia mea şi familia lui, din toţi, doar eu am mai 
rămas, ascunsă într-o mansardă la care nu mai am bani să achit 
chiria, aveai tu dreptate când spuneai că o să trecem Prutul 
înapoi, doamnă Greceanu v-aş găzdui la mine, dar e complicat, 
rudele soţiei mele sunt, cum să zic, foarte pe linie, ar putea să 
mă denunțe şi cei de acum nu glumesc deloc, nu e o pro- 
blemă, Dane, doar dacă ai putea să afli ceva, orice de Mihai, 
de când e arestat?, de patru ani, ultimul gall€, conturul turcoaz 
al cozii de păun, trebuia să-l fi vândut primul, fiindcă îmi era cel 
mai drag, mă amăgeam cu celelalte, era poate mai uşor, ai 
auzit madam Greceanu?, l-au ridicat pe domnul Negoescu, o 
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cam luase razna, vorbea în gura mare despre oraşe impe- 
rialiste, despre tot felul de cetățeni pe care i-a cunoscut în 
tinerețe, de fapt, nici nu ştiu ce mai aştept, poate frigul din ziua 
când o să împlinesc cincizeci de ani, dar mie deja mi-e întruna 
frig, n-ai plătit chiria, totul rămâne pe loc, dacă aduci banii îţi 
iei lucrurile, umbrela o iau oricum, afară plouă şi n-am suportat 
să fiu plouată, dar e o umbrelă de soare, de unde ştii tu, mă, 
că-i umbrelă de soare?, mi-a arătat mama cât era slujitoare la 
una cu o casă mare... 

Rochii de bal improvizate, scena unui cămin cultural, râsete 
şi chiuturi, bere, mici, muştar, mămăligă, o fetiță încercând să 
cânte un vals la un pian dezacordat, afară, pe bancă, acoperită 
de ziare cu titluri roşii, Georgiana Greceanu, născută Lascu, 
alături de umbrela sa. 
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Amnezia 


S-a spus Dumnezeu, dar aceasta este, desigur, o prescurta- 

re. Numele Lui complet cuprindea multiple propoziţii, cum 

ar fi: Nicio problemă nu poate fi rezolvată la acelaşi nivel cu 
acela al cunoştinţelor care au creat-o. ih 2y/ât = Hy. Sau: Lăsând 
lucrurile în voia lor, situația se va schimba din rău în mai rău. 
Prietenii vin şi pleacă; duşmanii se acumulează - şi aşa mai 
departe. Numele Lui era nemărginit, cuprinzând toate frazele şi 
principiile care au fost formulate vreodată - şi cum miliarde de 
civilizaţii tot rosteau Cuvinte şi Formulau Principii în orice 
moment, numele Lui se lungea în permanenţă, având nevoie de 
dimensiuni suplimentare ca să se poată încolăci cum trebuie. 

Ca s-o scurtăm, deşi n-ar trebui, Dumnezeu poate fi înțeles ca 
fiind o Entitate care se confundă cu Numele Lui, care cuprinde 
toate noțiunile, poezia, matematica şi bancurile Universului. 

Problema de la care porneşte această povestire este că, de 
vreo câteva miliarde de ani încoace, pe Dumnezeu începuse să-L 
preocupe, obsesiv, o singură întrebare: Eu am creat Universul, aşa 
spun toţi. Dar pe Mine cine M-a creat? Încerca să-Şi amintească 
vremuri imemoriale: parcă a fost un moment când toate 
Cuvintele care-L compuneau se aflau stocate pe un suport 
oarecare, fie în nişte cristale extrem de sofisticate, cu dimensiuni 
de câţiva parseci cubi, fie în interiorul unor miliarde de miliarde de 
miliarde de lanţuri moleculare, înlănțuite în ghemuri cât un roi 
galactic, fie în modurile electromagnetice ale tuturor undelor 
existente. Dar Cineva trebuie să fi fost la originea acestor 
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ansambluri, iar pe acel Cineva, să-i spunem pe Mama Lui 
Dumnezeu, tare mult i-ar fi plăcut să O cunoască. 

Dumnezeu era harnic de felul Lui, avea şi timp, şi energie 
disponibile (acestea, înmulțite, definesc mărimea fizică numită 
acțiune). La urma urmei, era încă tânăr, la fel cum era Universul pe 
care l-a creat. În plus, era şi o Entitate extrem de organizată, nu 
lăsa nimic la voia întâmplării. Şi-Şi spuse că este o fire meticuloasă 
şi organizată de atât de multe ori, încât, pe de o parte, ajunse s-o 
creadă cu străşnicie, iar, în al doilea rând, Se lăsă convins că Se 
putea uşor confunda cu un principiu de auto-organizare al Rea- 
lităţii, principiu care se opunea cu succes de la origini până în 
prezent Principiului al II-lea al Termodinamicii. 

De aici ideea fu simplă: să creeze un nucleu de auto- 
organizare într-un anume colț din Univers şi să lase acel nucleu să 
evolueze, urmărind în permanenţă momentul când o Entitate 
aidoma Lui s-ar fi putut înfiripa acolo. Aceasta ar fi fost confir- 
marea că El a apărut din senin, fără Mamă sau Tată. După această 
confirmare, în mod evident, trebuia să distrugă acel colț de 
galaxie (sau, ca să fie sigur, toată galaxia cu pricina) - era suficient 
să genereze o gaură neagră suficient de masivă şi Flrrrp. 

Steaua aleasă era de mărime mijlocie, iar a treia planetă se afla 
fix la distanța necesară pentru ca oceanul format din molecule 
de apă să fie în stare lichidă cea mai mare parte a timpului. Acolo 
găsi Dumnezeu şi mult carbon, azot, oxigen şi cam toate elemen- 
tele care, combinate în mod ingenios, ar fi putut genera nişte 
lanţuri moleculare auto-organizate care, treptat, să devină 
conştiente de ele însele. Şi să vrea mai mult decât atât. 

Totuşi, carbonul ăsta este o mare pacoste. Dumnezeu l-ar fi 
vrut combinat cu azotul sau cu fosforul, dar carbonul nu se lega 
decât de oxigen şi de hidrogen, fără să producă vreodată ceva 
mai benefic decât molecula de alcool etilic. Sau, cel puţin, nu din 
proprie iniţiativă. Azotul, şi el, forma oxizi de azot, amoniac şi — 
bineînţeles - azotul gaz care constituia cea mai importantă 
componentă a atmosferei. larăşi şi din nou, blestematul acesta 
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de Principiu al II-lea al Termodinamicii. A declanşat Dumnezeu 
furtuni peste furtuni, la scară planetară, cu descărcări electrice de 
teravolţi, petavolți şi exavolţi, combinate cu erupții vulcanice — în 
zadar, nu se putea obține mai mult decât nişte acizi graşi. Acizi 
care formau nişte bule goale şi cam efemere. Prăvăli atunci 
Dumnezeu asupra planetei comete şi asteroizi, împroșcă radiaţii 
şi-i mai trase şi câte-un şut de necaz din când în când; în zadar. 

După câteva sute de milioane de ani, totuşi ceva-ceva se 
întâmplă. Dumnezeu inventă un telemicroscop (sau microtele- 
scop) care-l arătă cum în interiorul unei bule din acizi graşi se 
înfiripaseră câteva lanţuri minuscule formate din acizi care 
conţineau carbon legat de azot. Aceşti acizi arătau cam aşa: o 
grupare amino (-NH)) legată la un lanţ alchilic (R) şi la o grupare 
carboxil (-COOH). Şi, pentru că totul trebuia să poarte un nume, 
ele s-au numit histidină, alanină, leucină, arginină, aspargină, 
lisină, metionină, cisteină, fenilalanină, treonină, glutamină, 
glicină, valină, ornitină, prolină, serină, tiozină şi mai erau vreo 
câteva, dar, dacă Dumnezeu Şi-a cam pierdut din amintiri, sper 
că nici mie nu-mi va reproşa cineva memoria cam slabă. În orice 
caz, aşa amnezic cum era, Dumnezeu avea o minte brici şi a 
întrevăzut imediat cum din moleculele acestea poate construi 
lanțuri oricât de mari, cu proprietăți oricât de diferite. 

Au mai trecut câteva sute de milioane de ani şi câteva miliarde 
de comete. Între timp, Dumnezeu Se edificase că minunăţiile 
dinainte fuseseră sintetizate pornind de la alcooli, acizi și amoniac 
în cozile cometelor, periodic decongelate şi iradiate fiind de 
steaua centrală, ceea ce permitea ruperea legăturilor stabile şi 
formarea celor mai metastabili complecşi, urmând ca mai apoi 
noile molecule să fie îngheţate și, eventual, aduse pe planeta 
unde se desfăşura experimentul. Şi-a râs Dumnezeu în începutul 
Lui de barbă (evident, luaţi-o ca pe o noţiune) de o asemenea 
înfrângere a Principiului al II-lea, apoi S-a gândit cum ar putea face 
ca băşicile de săpun cu lanţuri proteice în ele să înceapă să dureze 
ceva mai mult. 
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Existau mai multe soluții, dar Dumnezeu a ales-o pe prima 
care l-a căzut la îndemână deschizând la întâmplare unul din 
miile de volume Landolt-Bârnstein. Patru molecule destul de 
simple: adenina (A), guanina (G), citozina (C) şi timina (T), ca 
nişte ramuri legate de un arbore destul de solid, un lanț fosfat- 
deoxiriboză, şi care stabilesc legături de hidrogen cu ramurile 
din molecula vecină, iar cele două molecule se înlănțuie una 
de alta. (Din lipsă de spaţiu-timp, nu mai vorbim aici de ARN și 
de înlocuirea în acesta a timinei cu uracilul.) Lanţurile ADN se 
puteau multiplica, adică se desfăceau şi, acolo unde se 
depărtau, se forma un alt lanţ de acelaşi tip, deoarece bazele 
azotate (A, G, C, T) se împerecheau (formau legături de 
hidrogen) două câte două, adenina numai cu timina, guanina 
numai cu citozina. Când a văzut Dumnezeu aceasta, Şi-a dat 
seama că entităţile din lume vor fi de două feluri şi că mare 
parte din activitatea acestor entități va fi să caute să se 
împerecheze. 

Atunci şi-a spus Dumnezeu că este bine. 

Dar am uitat de la ce plecasem. A - da! — voia să creeze un 
mecanism de asamblare fiabilă a aminoacizilor în proteine, iar 
aceasta se realiza tot prin intermediul lanțului ADN. Şi a văzut 
Dumnezeu cum prima băşică umplută cu ADN, ARN şi cu 
aminoacizi a început să-şi construiască propria materie, prima 
carne de pe planetă, sintetizând proteine. lar, când n-a mai fost loc 
pentru noi proteine (anumite semnale îi spuneau că, dacă va 
creşte în continuare, membrana i se va sparge), băşica a sintetizat 
un nou ADN şi s-a împărțit în două băşici mai mici. Pe care 
Dumnezeu le-a numit celule, un nume pe care-l dăduse şi cu alte 
ocazii altor lucruri. 

Trecuse un miliard de ani, amnezia lui Dumnezeu era din ce în 
ce mai împovărătoare, dar uite că treaba cea mai grea era făcută. 
Acum trebuia lăsată să evolueze lumea asta, şi Dumnezeu a dirijat 
celulele să-şi ia energie de la Soare şi să descompună oxizii ca să-şi 
producă materie primă. lar celulele se multiplicară, se diferențiară, 
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se înghiţiră unele pe altele formând celule eucariote, apoi 
organite şi organisme multicelulare. 

Îi cam crescuse barba lui Dumnezeu de când aştepta, dar, 
când dădu cu ochii de Caracatiţă, Îşi spuse că a meritat efortul. 
Era o entitate perfectă: mobilă, puternică, vedea bine, judeca şi 
mai bine cu aglomerările ei de ganglioni nervoşi. Aşa că 
Dumnezeu hotări să aibă o discuţie cu prima fiinţă care | se părea 
că poate aspira la inteligență. Îi apăru sub forma unei scoici cu o 
perlă luminoasă, spre care Caracatița se îndreptă de îndată. 

- Te iau din start într-un limbaj evoluat, va trebui să te 
obişnuieşti, am pretenţii de la tine, îi spuse Dumnezeu. Voința 
Mea este să stăpâneşti această planetă, să creşti şi să te înmulțeşti, 
să-ţi ascuţi mintea şi într-o bună zi să-Mi răspunzi la o mare 
Întrebare care Mă frământă. 

- Ce-ai cu mine, şefule?, răspunse Caracatiţa. Abia m-am trezit 
pe lumea asta, abia am descoperit văzul, sexul şi gândirea, am 
multe de făcut înainte să te poți baza pe mine. De ce nu vorbeşti 
cu trilobiţii? 

- Sunt cam idioţi, n-au nivelul corespunzător, spuse 
Dumnezeu. 

- Se prefac, spuse Caracatița. Eu, deocamdată, n-am nicio 
poftă de discuţii filosofice. Cred că va trebui să aştepţi să-mi mai 
crească protocefalul. 

Dumnezeu Se resemnă şi mai reluă discuţiile acestea cu 
diferite Caracatiţe (din ce în ce mai mari, mai sexuate şi cu văzul 
mai ascuțit) de-a lungul a vreo două sute de milioane de ani. Până 
la urmă, supărat, prăvăli un asteroid sub forma unui monolit 
paralelipipedic de o sută de kilometri lungime, douăzeci lățime şi 
cinci grosime în Ocean. Caracatițele mai micuțe scăpară 
furişându-se prin grote abisale; cele mari fură fierte. Şi tonţii de 
trilobiți, de asemenea. 

Dumnezeu, într-o pasă melancolică, Se apucă de botanică. 
Algele produceau din ce în ce mai mult oxigen, eliberat sub formă 
de gaz în atmosferă, unde se ioniza sub radiaţiile Soarelui şi într-o 
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anumită măsură se transforma într-o moleculă de care Dumne- 
zeu fu foarte mândru, aceea de ozon. Pentru că acest strat de 
ozon împiedica radiațiile ionizante să mai ajungă la suprafața 
planetei, iar viaţa putu ieşi pe uscat. Dumnezeu creă plantele cu 
flori şi aduse din ocean nişte crustacee inofensive, pe care le 
transformă în insecte. Le adusese ca să polenizeze plantele, unele 
dintre ele se organizară în faguri şi muşuroaie; însă nu putu 
discuta cu ele, orice logică le era străină. 

Oricum, pe ansamblu, a văzut Dumnezeu şi de data aceasta că 
era bine. 

Socoteala Lui cu popularea uscatului era cam următoarea: 
pentru ca vietăţile să fie cu adevărat puternice, aveau nevoie de 
energie. Energia Soarelui era mult mai disponibilă pe uscat decât 
în Ocean. În acelaşi timp, plantele puteau furniza, după ce încetau 
să mai funcţioneze, materie primă pentru reacţii de oxidare 
violente, care puteau fi folosite să reducă alte elemente, de 
exemplu metalele sau siliciul. Dacă nu se produceau de la sine 
lanţuri de lungimi galactice capabile să păstreze Cuvinte în ele, 
exista măcar posibilitatea de a se crea acele cristale de care parcă- 
parcă-şi amintea că existaseră vreodată. Pe scurt, cineva sau ceva 
ar fi trebuit să dea suflet şi materiei anorganice, să transmită (cum 
se zice?) semnale, să genereze energie sub formă de lucru 
mecanic şi radiaţie electromagnetică auto-organizată... 

Apărură nişte animale frumoase, mari, dar cam imbecile. Existau 
şi unii dinozauri mai mici şi mai deşteptăței, dar erau neserioşi şi 
cam borfaşi: furau ouă, se adunau în găşti, îi atacau pe cei mai slabi 
ca ei. Dumnezeu nu îndrăzni să mai deschidă cu ei o discuţie de 
felul acelora pe care le avusese cu Caracatiţa, aşteptă cam o sută 
de milioane de ani şi văzu că troodonii tot nu se cuminţeau - 
dimpotrivă, deveneau din ce în ce mai abjecţi, le era lene să 
gândească, dar inventaseră pornografia —, aşa că aduse din cer încă 
un monolit şi peste lumea aceasta, aşa cum un copil dărâmă 
castelul de nisip pe care l-a construit — într-o pornire de mânie 
cauzată, cel mai adesea, de lipsa de atenţie din partea părinţilor lui. 
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Ne apropiem de miezul acestei povestiri, trecem rapid peste 
discuția lui Dumnezeu cu Delfinul, care-i spuse, pe scurt, următoa- 
rele: eu nu vreau decât să mă joc toată viața mea, ai face bine să 
vrei şi Tu acelaşi lucru. Înţeleg foarte bine ce Te frământă, dar nu te 
gândeşti că poate Acela sau Aceea care Te-a creat pur şi simplu nu 
mai vrea să Te vadă sau poate a murit? Sau Te-a creat într-un alt 
Univers şi Te-a propulsat aici, Copil fiind, printr-o gaură neagră (de 
exemplu)? Uite, hai, acum că Ţi-am dat câteva idei, lasă-mă în pace. 
De altfel, să ştii că în curând se va naşte persoana cu care vei putea 
discuta mult mai în detaliu toate problemele acestea. 

„Delfinul vorbea de un biped terestru cam nasol, fără blană, 
colti, încet şi poticnit. Dar avea două membre extrem de mobile, 
cu care începu să creeze obiecte. Numai la Caracatiţă mai văzuse 
Dumnezeu că-şi împodobea culcuşul. Troodonii şi delfinii nu 
aveau veleități să creeze ceva care să dureze în urma lor. Omul se 
răspândi rapid (evident, ajutat şi de Dumnezeu), poate şi din 
cauză că era atât de neajutorat, după ce învăţă să vâneze unele 
animale şi să se ajute de altele în munca lui. Părea un început 
promițător, iar Omul evolua repede, mult mai repede decât 
Caracatiţa, de exemplu. Într-o clipită (câteva sute de mii de ani) 
începu să-şi construiască aşezări, descoperi focul, roata, sexul din 
plăcere şi alcoolul, apoi Îl descoperi el însuşi pe Dumnezeu atunci 
când începu să-şi pună problema Cine a creat lumea? 

În consecință, Dumnezeu decise să li se înfățişeze luând forma 
unuia dintre ei. Produse câteva miracole, ca să atragă atenţia, şi le 
dădu instrucţiuni despre cum să se organizeze şi la ce să se 
gândească în continuare. Trebuie să Mă găsiţi în voi, le spuse El şi 
îşi imagina că oamenii îşi vor putea continua în pace lupta cu 
Principiul al II-lea al Termodinamicii şi cu materia din jur, 
menținându-și în permanenţă ocupată o parte a intelectului cu 
găsirea modului în care ar putea genera o Supraființă, orice s-ar 
înțelege prin acest cuvânt. 

Numai că socoteala nu-l prea reuşi, oamenii începură să se 
întreacă în special în a dovedi unul altuia că el este mai supus 
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Domnului, şi aşa începură o sumedenie de războaie. Din tot ce le 
spusese lisus, oamenii reținuseră în special că ar fi extrem de 
vinovaţi de ceva de care nu-şi aminteau prea bine. Începură să-l 
creioneze pe Dumnezeu pornind de la amnezia Lui şi cu o stare 
psihică destul de proastă. Şi aproape imediat creară şi un fel de 
anti-Dumnezeu, de care era nevoie ca să se poată ameninţa unii 
pe alții. 

Văzu Dumnezeu că asta nu era prea bine. Îi lăsă atunci, treptat- 
treptat, să descopere praful de puşcă, maşinile cu abur, televizorul 
şi afrodisiacele. 

Lupta cu materia genera felurite maşinării care-i făcură 
Omului viaţa plăcută. Acum Omul renunţase la a-L mai găsi pe 
Dumnezeu şi aspira la cucerirea stelelor, la a realiza contacte cu 
cei mai mult sau mai puţin asemănători din abisurile cosmice. 
Trebui atunci Dumnezeu să le sugereze că n-au cum să 
cucerească stelele, pentru că nu pot depăşi viteza luminii, iar 
oamenii Îl crezură, nepunându-şi problema că acea viteză care 
nu poate fi depăşită s-ar putea să fie extrem de mare în spaţiul 
interstelar, aproape infinită în spaţiul intergalactic. Cu aşa ceva în 
cap, începu Omul să scrie literatura ştiinţifico-fantastică. 

Aceasta, deoarece Dumnezeu Îşi dorea să-i lase să se dezvolte 
pe cont propriu cât mai mult posibil, fără să intre în legătură cu 
atât de multele civilizaţii care se năşteau, ființau şi mureau ici şi 
colo, pentru că niciuna dintre ele nu reuşise să-i dea Răspunsul: 
cine M-a creat pe Mine? Probabil că a sosit momentul să 
dezvăluim că Dumnezeu era pretutindeni şi că experienţe 
similare cu acelea pe care le făcuse pe Pământ le încercase (şi le 
tot încerca) şi cu alte ocazii, şi în alte locuri; iar rezultatul Îl 
decepţionase de fiecare dată. 

Procedă în felul următor: de câte ori Omul găsea o nouă lege 
a naturii şi definea câte o„constantă fundamentală”, Dumnezeu îi 
găsea din fiinţa Lui câte o inegalitate legată de această constantă. 
Spui că viteza luminii este o constantă fundamentală, uite atunci: 
nu vei avea voie niciodată s-o depăşeşti, nici cu gândul, nici cu 
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fapta. Spui că există o constantă fundamentală de acțiune 
(energie ori timp), ia de-aici: nu vei putea niciodată cunoaște cu 
precizie infinită în acelaşi timp două mărimi care, înmultite, se 
măsoară în acest tip de unități. Spui că există o constantă 
gravitațională, bine, atunci să știi că treptat-treptat materia din 
Univers se va concentra în găuri negre care Firrp. 

Pe fondul resemnării care începuse să se instaleze, atenţia lui 
Dumnezeu fu atrasă de un tărâm unde munții se curbau 
inexplicabil; acolo, lângă o mare formată în mare parte din 
hidrogen sulfurat, vieţuia un mare şi leneş popor, foarte cre- 
dincios Lui, însă fără să facă vreun efort să-L găsească în mentalul 
colectiv lipsit de capacităţi de aprofundare. Capitala acestui 
tărâm era un oraş oribil şi foarte poluat, iar, într-o baltă slinoasă 
pe lângă şoseaua de centură, Dumnezeu îl găsi pe acela care, 
tomografiat rapid, prezenta circumvoluțiunile necesare să-l dea 
un Răspuns. 

Numai că omul era beat mort, iar Dumnezeu îşi spuse că, dacă 
i S-ar înfăţişa brusc, acela îşi va spune, pe bună dreptate, că are 
de a face cu fenomenul de delirium tremens - şi s-ar cufunda la 
loc în somnul comatos. Aşa că Dumnezeu Îşi găsi un înveliş 
corespunzător în corpul destul de arătos (după standardele 
vremii) al unei prostituate în vârstă de 17 ani, care-şi desfăşura 
activitatea în zonă. Îi fu destul de uşor lui Dumnezeu să şteargă 
puţinele amintiri din encefalul acelei ființe şi să Se instaleze 
confortabil în cele două sute de miliarde de neuroni nou-nouţi 
disponibili sub claia de păr vopsit strident. Costumat astfel, 
Dumnezeu se urcă în automobilul marca BMW al protectorului 
prostituatei (nu contează ce-i făcu acestuia când | se opuse, 
oricum nu v-o doresc niciunuia), şi-l recuperă din şanţ pe 
preafericitul aflat în comă alcoolică. 

După un tratament corespunzător (cofeină, glucoză, vitamine 
B), subiectul deschise ochii şi ceru (evident) de băut. 

- Îţi dau tot ce vrei, îi spuse Dumnezeu, dar vreau să-mi 
răspunzi la Întrebare. 
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- Eu sunt Dumnezeu, spuse El. Eu am creat Lumea. Dar pe 
Mine cine M-a Creat? 

-Eşti o curvă, spuse omul, dar treacă de la mine, dacă-i place 
să te crezi Dumnezeu, trăim într-o ţară liberă... Şi, la urma urmei, 
de ce sunt obligat să vorbesc cu tine? 

- Te-aş putea ameninţa cu distrugerea speciei tale, dacă nu 
răspunzi - dar encefalograful meu înregistrează că nu-ţi prea 
pasă. Aşa că am o variantă mai simplă să te stimulez: orice 
posibilitate pentru tine să mai tragi o duşcă de băutură, acum, nu 
depinde decât de Mine. | 

- Fă-mi o cafea şi dă-mi o ţigară, deocamdată. Astea sunt pe 
gratis, nu? 

- Uite, ia o ţigară de-aici. (Cafeaua fu şi ea gata în 3,12 
picosecunde.) 

- De ce mă întrebi... tocmai pe mine?, tuşi el după ce trase cu 
sete din ţigară. 

- Am văzut că scrii literatură ştiințifico-fantastică. Am văzut că 
eşti fizician. 

- Fizician am fost. Tocmai m-au dat afară. lar de scris... de mult 
nu mi-a mai venit... nu ştiu cum să-ți spun, am idei tot timpul, însă 
mi-e imposibil să mă concentrez, de vreo câteva miliarde de ani 
încoace. Oricum, te simţi bine când scrii — trebuie să mă apuc din 
nou. Cred că bănuieşti asta. 

- Bine, ţi-am dat atunci o idee. După ce plec, scrie despre 
discuția noastră. Dacă-ţi revii, desigur. Ştiu că, acum, tot ce-ţi 
doreşti este o înghiţitură de alcool. Orice guanină sau histidină 
din tine strigă aceasta. 

- Moşule, necazul tău este că vrei prea mult de la propria-ţi 
persoană. Aşa am fost şi eu. Ai grijă să nu păţeşti ca mine. Acum, 
să ştii că ai dreptate, scoate ceva de băut. 

- Uite aici, spuse Dumnezeu, iar după 7,8 femtosecunde în 
mână Îi apăru o sticlă de şampanie Moët & Chandon. Este a ta - 
în întregime. Numai răspunde-mi la Întrebare. 
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- Atunci... şi bețivanul plescăi... atunci, lasă-mă şi pe mine să 
te întreb ceva. Tu cum vezi lumea? Ce crezi că se va întâmpla până 
la sfârşit? 

- Ştiu că vom învinge definitiv Principiul al II-lea al 
Termodinamicii. Universul se va stabiliza în starea maximă de 
organizare posibilă. 

- Sper să nu apuc vremurile alea. Hai, că încep să mă trezesc. 
Îţi promit că încerc să-ţi dau răspunsul, dar - nu vrei să deschizi 
şampania? Măcar o înghiţitură? 

- La sfârşit. Aşa ne-a fost înțelegerea. Dacă bei ceva acum, 
adormi instantaneu. 

- Poate că şi acum visez. Poate că şi tu visezi, de fapt? 

- Poate. 

- Poate că te vei trezi la un moment dat şi-ţi vei cunoaşte 
Creatorul. Sau Creatoarea. 

- Ar fi o idee. 

- Am mai multe asemenea idei. Te rog doar să nu mă uiţi în 
viitorul milion de ani, în ceea ce priveşte aprovizionarea cu de-ale 
ficatului. Uite, alta: dacă eşti format din toate Cuvintele şi 
Principiile Universului, vreau să ştiu - de exemplu - dacă 
propoziția „Dumnezeu nu există” nu face cumva, şi ea, parte din 
tine. Caută bine, s-ar putea să o găseşti. 

- Am căutat de mai multe ori, nu există aşa ceva. Nici teoremele 
lui Gödel nu fac parte din Mine. Orice paradox este exclus. 

- S-ar putea ca asta să fie cauza amneziei. Propoziții, părți din 
Tine pe care ţi le-ai interzis singur. 

- Sau pe care mi le-a interzis altcineva, pe care Îl sau O caut. 

- Vreau să te mai întreb ceva şi gata. Vreau să ştiu dacă şi 
Principiul ăsta al II-lea al Termodinamicii, împotriva căruia lupţi cu 
atâta îndârjire, face parte tot din tine. 

- Asta da. Însă îl voi anihila, fără îndoială. Am dreptul să-mi 
îndepărtez constituenţii neconvenabili. 

- În limbaj biologic, aceasta se numeşte catabolism. Sau - 
medical - defecaţie. 
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Dar... uite care-i treaba, te-ai gândit vreodată că singurul lucru 
care dă măsura temporală a lucrurilor este acest Principiu al 
Termodinamicii? 

- Toate speculaţiile pe care vrei să mi le spui sunt, încă de pe 
acum, parte din Mine. Nu-i nevoie să gândesc. Eu sunt — şi atâta 
tot. 

—..Vei ucide Timpul, până la urmă, reluă beţivanul privind spre 
Constelația Lebedei. 

- Poţi s-o iei şi aşa. 

- Acum, te rog să te gândeşti cât poţi de bine: ultimul lucru pe 
care-l vei crea în Universul acesta, izbânda finală în lupta cu 
Principiul Doi, momentul când vei trage apa la veceu, care ar 
putea fi? 

- Perfecţiunea... Eu?... 

- Exact. Tu. 

Te vei crea pe tine însuți, după care Timpul va înceta să existe. 
Vei fi ajuns la marginea spaţiului Minkovski şi te vei prelinge pe 
pereții Universului. 

Te vei găsi propulsat în toate timpurile lumii acesteia, inclusiv 
la începuturile ei, cu amnezia corespunzătoare pe care tot tu ţi-ai 
indus-o, ca să uiţi că s-ar putea să nu exişti şi să reuşeşti să faci 
lucrurile aşa cum trebuie ele făcute. 

Închipuie-ţi un scriitor, după ce a imaginat toate Realităţile 
posibile (pentru el), care începe să scrie doar despre propria 
persoană. 

Cred că a sosit momentul să deschizi şampania, bătrâne. 

Hai noroc. Beau ca să fiu lovit de amnezie. Dar ea mă ocoleşte. 
Ştiu că nu mă vei înțelege niciodată. 

„„ Hăâcl... Să ştii că nu arăţi deloc rău în costumaţia aceasta. 
Parfumul, sandalele şi breteaua sutienului par a fi de calitate. Cred 
că n-ar fi o idee rea să încercăm să ne-o punem. Costă mult? 


18 februarie 2013 
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Laetitia TEODORESCU 
Opera 


tradus din franceză de Cristian M. Teodorescu 


Ichimistul fu cuprins de o criză violentă de tuse. 

Stropi de sânge i se prelinseră pe mână. Încă o dată, 

examină micile broboane roşii, apoi, cuprins de 
teamă, se şterse cu putere, aşa cum ștergem o farfurie veche 
pentru a o curăța; în cele din urmă, se reapucă de muncă, 
încercat de frisoane. Zilele îi erau din ce în ce mai scurte; nu-și 
mai permitea, aşadar, să se lase cuprins de meditații asupra 
sorții, trebuia, în primul rând, să se concentreze, să gândească... 
Îşi aruncă privirea asupra laboratorului, care nu părea să 
împărtăşească nimic din graba lui: sticlăria, focurile care 
trosneau ușor, balanţele imobile şi alambicurile liniștite, toate 
erau mereu la fel, zi după zi; ca o pădure pe veci nemişcată, din 
sticlă, metal şi piatră, indiferentă, ieşită din timp. 

Da. Timpul. Acum aproape că-l simţea, putea auzi susurul 
secundelor curgând în juru-i, extrăgându-i încetul cu încetul 
forța, spiritul, voinţa, atrăgându-! spre maluri interzise. Uneori, 
i se părea că respirația nu mai era a lui, ci a cuiva ascuns în 
spate, i se părea că aude paşi care-l urmăreau când se împle- 
ticea, singur în coridoarele palatului regal. Atunci se întorcea 
cu violenţă, aşteptându-se la o luptă, însă dinaintea lui nu era 
nimic; de fapt, era Nimicul, care-i umplea acum întreaga 
gândire. Pentru că - nu-i așa? —, dacă-i cedează corpul, se mai 
poate vorbi de suflet? El, Înțeleptul, Filosoful, Medicul, nu prea 
credea în mântuirea aidoma unei salbe ieftine şi strident 


266 


(9/2 SIRENE 


colorate, promisă poporului muritor neştiutor. Omul este o 
lumânare. Ceara întreține flacăra precum carnea menţine 
spiritul viu, iar pentru a-ţi salva sufletul, trebuie să-ţi salvezi 
corpul, asta o ştiu cam toți care se cred cât de cât savanți. 
Salvarea aceasta trebuie să fie constantă, de fapt o naștere 
perpetuă, fără oprire; altfel, carnea omenească este destinată să 
hrănească viermii și cam atâta tot. 

Și cum i s-ar putea reda acestei cărni forma ei perfectă, dacă 
nu prin același principiu pe care atât de mulţi înaintea lui au 
încercat să-l străpungă, mecanismul acela care ar permite 
oricărui lucru să capete natura sa finală şi divină, care domneşte 
asupra transmutării metalelor, care vindecă orice beteşug, 
prelungește viaţa şi înnobilează sufletul? Ce altă cercetare, alta 
decât Opera, căutarea Pietrei Filosofale, poate fi atât de 
esenţială şi de universală, dar în mod clar atât de inaccesibilă? 

Pentru că Alchimistul cunoştea lumea aceasta: studiase un 
timp îndelungat sferele cereşti şi se cufundase în interstiţiile 
ascunse. Materia care îl înconjura îi era atât de apropiată, știa să-i 
extragă toate esenţele, să pregătească toate licorile. Însă ştiinţa 
lui nu va fi niciodată completă atâta timp cât Piatra îi va scăpa, iar 
el nu-i putea dezvălui secretul decât fabricând-o; căci Piatra și 
Cunoașterea Pietrei coincideau, nu mai formau decât un singur 
concept divizat în două (precum lumina dinspre vitraliile prăfuite) 
- un cifru magic care ar fi împlinit în acela care l-ar fi spart o 
transmutare a spiritului, trezit în sfârşit la cel mai ermetic dintre 
mistere. Precum Dumnezeu care putea accelera sau încetini orice 
lucru, stăpân al timpului şi, în final, stăpân asupra propriului sine. 

Discipolul intră cu paşi neauziţi în laborator. Ştia că nu trebuia 
să-i întrerupă meditațiile posace Profesorului; greşise de câteva 
ori şi nu-şi mai dorea aceasta. Lăsă pe podea, tot în linişte, sacii 
cu lemne pe care-i adusese, apoi începu să înteţească focul. 
Cuptoarele nu aveau voie să moară niciodată, pentru a nu 
compromite coacerea lentă a diferitelor decocturi și distilaţii, 
absolut necesare pentru cercetările Maestrului. Flăcările ardeau 
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întotdeauna, însă Profesorul era din ce în ce mai stins, parcă nu 
mai trăia decât în intervale mici de timp, și atunci cu o mistuire 
fără măsură, în timpul căreia vorbele lui deveneau din ce în ce 
mai lipsite de coerenţă. În fine, se linişti studentul, asta e! În 
curând se va termina. Dat fiind faptul că Alchimistul avea toate 
favorurile şi înțelegerea regelui, elevul preferat al acestuia ar fi 
trebuit ca în scurt timp să capete o poziție onorabilă printre 
consilierii regali - la urma urmei, o recompensă mai mult decât 
meritată pentru toate studiile pe care le întreprinsese în filosofie, 
teologie, medicină şi în toate celelalte Arte nobile şi, fără îndoială, 
utile. Viitorul îi surâdea cu bunătate. 

Maestrul, în cele din urmă, îl strigă cu voce surdă pe uce- 
nicul său. Începură să pregătească ultima calcinare: un material 
secret se copsese lent, urmare a unui număr interminabil de 
arderi, iar acum începeau cea din urmă iteraţie. De fapt, în 
curând, prima etapă, aşa cum fusese descrisă de filosofii greci 
şi arabi, avea să se săvârşească. 


*** 


Era o vreme bună. Soarele, infiltrat prin ferestrele înalte, 
dezvăluia dansul prafului în laboratorul Alchimistului. Acesta, în 
mod inexplicabil vesel nevoie mare, se îndeletnicea cu spălarea 
diverselor cristale și zguri scoase din măruntaiele ceaunelor. 
Era o muncă de migală şi repetitivă, însă trebuia făcută cu ce 
mai mare îndemânare. Îi explică elevului său: 

- Vezi tu, lumea este construită după o ordine ternară. Există 
trei Principii indivizibile şi imuabile: Sulful, Mercurul şi Sarea. 
Aceste principii compun orice materie. la, de exemplu, un corp 
într-un proces de combustie: Sulful este ceea ce arde, provoacă 
flacăra; Mercurul este ceea ce se eliberează din corp; iar Sarea 
este ceea ce rămâne, sub formă de cenuşă. 

- Totuşi, Maestre, Cei Vechi vorbeau de patru elemente, care 
sunt focul, apa, aerul și pământul. 
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- Cele patru elemente ale lui Aristotel nu sunt decât 
combinări, moduri de existenţă a celor trei Principii de care 
ţi-am vorbit. Ar trebui să le priveşti numai ca pe alte cuvinte, 
alte componente, dar care, în final, pot să se reducă la aceste 
trei Principii originare, mai adevărate, mai pure. Unii ar spune 
chiar că Principiul este unic, că de fapt totul porneşte de la 
Mercur, Prima Materia. Totuşi, mie cel puţin îmi este clar că 
natura lumii este triplă, altfel de ce ni s-ar fi spus din vechime 
că Trinitatea înseamnă Trei care face Unu; iar această compu- 
nere triplă este necesară în microcosmos, pentru că reflectă 
Divinitatea. Filosofii au arătat că de aici, în mod obligatoriu, 
trebuie să deducem că există o anume combinaţie a acestor 
trei Principii, o anumită aranjare a materiei care să fie deplină, 
perfectă. Şi cum acest corp nou are toate calităţile pe care 
îndeobște le atribuim divinității, el permite să înalțe natura a 
tot ce există. Ai urmărit demonstraţia mea? 

- Acum tocmai aţi descris Piatra Filosofală, care produce 
transmutarea metalelor și din care putem extrage elixirul vieții 
veşnice. 

~ Aşa este. Asta pentru că - dragă discipole - metalele 
lăsate în voia lor în glodul pământului se coc cu lentoare, iar, 
odată ieşite la viaţă, lucesc şi dau naştere argintului şi aurului. 
Însă acţiunea Pietrei permite să li se accelereze evoluţia, iar 
astfel, plecând de la plumb sau de la fier, vom trezi aurul care 
doarme în acestea. Elixirul face la fel, va transforma corpul 
omenesc, în loc să transforme metalul, îi va da forma lui 
superioară, o formă care nu va mai îmbătrâni niciodată. lată cel 
mai mare Mister, dragul meu discipol, aceasta este munca 
noastră. 

Maestrul cercetă bănuitor figura elevului, încercând să 
ghicească vreun semn de înţelegere. Nu, bineînțeles, îşi 
reaminti pe loc: numai cel care ar fi studiat chestiunea din toate 
unghiurile posibile şi-ar fi dat seama de imposibilitatea 
enunțurilor dinainte: să fabrici divinul pornind cu materie fizică, 
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în mod necesar incompletă. Singurul exemplu de perfecţiune 
a materiei sensibile din lumea înconjurătoare erau sferele 
cereşti, alcătuite dintr-un material infinit de fin şi transparent 
precum cristalul, de care se aflau agățate astrele. Să ne gândim 
la bilele acestea înlănțuite, mișcându-se singure într-un rondel 
perpetuu, simboluri ale divinului, ale Eternităţii. Eternitatea, 
ah... 

Şi atunci iluminarea îl pocni ca un caro de arbaletă. Piatra 
trebuie să fie o imagine a Cosmosului. Ce este sus, este și jos, au 
spus Înțelepţii. Microcosmosul şi Macrocosmosul trebuie să fie 
acelaşi! Singura încarnare a divinului în materie poate fi găsită 
în Universul celest; iar perfecțiunea prafului trebuie să fie egală 
cu perfecțiunea din infinit... 

Ce nebuni au fost ei, alchimișştii, toţi marii Înțelepți şi Filosofi! 
Să creezi fără a stăpâni structura fină, ca niște Demiurgi orbi, 
cu spiritul şchiopătând și două mâini stângi, era prea puţin 
spus: copii jucându-se în nisip, asta au fost ei, ignoranţi, mai 
proşti decât țăranii fără şcoală. Dar cât de diferit vedea el 
lucrurile acum! Câtă iluminare! 


Elevul favorit îşi privi Profesorul cufundat încă şi mai tare în 
deliruri ermetice. Odată nenumăratele spălări terminate, văzu 
zi după zi Maestrul luând materia care se obținuse, întinzând-o 
ca pe o cocă, îndoind-o, împătrind-o, înoptind-o, apoi 
încălzind-o, răcind-o, extrăgând un lichid din ea, distilându-l, 
re-amestecându-l cu pasta, solidificând-o, apoi tăind-o, tăind-o 
din nou şi din nou, fără sfârşit, totul în timp ce pronunţa felurite 
formule în limbi uitate. Toate aceste preparative de luptă nu 
figurau în niciun manuscris, însă discipolul nu se îngrijora prea 
tare: dacă învățase cu adevărat ceva în toți aceşti ani era să 
accepte totul fără să crâcnească şi să fie un executant perfect. 
În rest, maestrul vorbea destul de puţin, de frică să nu i se 
pornească vreun nou acces de tuse. Astfel trecură săptămâni 
în Şir. 
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Înțeleptul, singur în laborator, îşi admiră minusculul său 
Cosmos. Semnele erau clare, culoarea stacojie, degaja căldură, 
iradia pe întuneric. Acum era momentul să încerce. Alchimistul 
simţi cum îi revin forțele de odinioară; putea, încă de pe acum, 
constata efectul binecuvântat al transportului spiritual asupra 
corpului și sufletului său. Ştia acum că Opera, cercetarea lui se 
terminase; și se găbi să adune necesarul instrumentar pentru a 
extrage ultimul lichid, cu mâinile tremurătoare, gesturi 
necontrolate. În creuzetul fin din mijlocul încăperii se afla 
perfecta Piatră. După ritualul secret, îşi fabrică fluidul atât de 
dorit şi-l bău dintr-o singură înghiţitură. 

Gustul era oribil. Începu imediat să tuşească, eructă sânge, 
se clătină şi până la urmă se prăbuși pe podea, cutremurat de 
spasme. Lumea fizică se învârtea acum în jurul lui într-un dans 
cam macabru, aproape simţea degetele lungi ale Morţii 
zbârnâind pe lângă el, în cele din urmă apucându-l, strângân- 
du-i pieptul. Cum a fost posibil așa ceva? Piatra nu trebuia să-i 
dea nemurire, în virtutea structurii ei perfecte, atât de 
apropiată de universul celest, în mişcare perpetuă? 

Bineînţeles, fură printre ultimele lui gânduri, în timp ce viața 
i se derula în faţa ochilor. Cum de uitase? Astrele se mişcă, 
bineînțeles, pentru vecie, dar a existat o mişcare inițială, 
originală! Lemnele nu ard dacă nu le pune cineva foc, iar orice 
mașinărie, oricât de perfectă, nu se va mișca fără să-i întoarcă 
resorturile cineva... 

Altfel... 

Astrele s-ar prăbuși într-unul singur, iar acesta din urmă în 
Nimicul acela... 

„Această forță demiurgică, această viață, sau energie, 
trebuie adăugată... şi atunci Maestrul reuşi să se târască, să se 
ridice de-a buşilea, să se ridice timp de câteva secole, simțind 
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sfârşitul apropiindu-se cu fiecare secundă, asurzit de trâmbițele 
şi tobele cereşti, pooom-paaam-piiim... bum-bum!... îşi chemă 
discipolul, atât de tânăr, de viu, plin cu viaţa aceasta de care 
avea el nevoie acum; şi puse mâna pe un cuțit... 


„„„Gărzile, după mai multe zile în care nu mai fusese sesizată 
vreo mişcare, intrară în laboratorul tăcut, cu focurile stinse. Pe 
podea zăceau Alchimistul curţii, cu chipul împietrit într-o 
grimasă hidoasă (câţiva leşinară) și tânărul student, înjunghiat 
în inimă, cu tot sângele golit din vine. Pe masă găsiră un 
recipient plin cu o pudră roșie iradiantă. 

Caporalul care declară că auzise hohote de râs dinspre 
ferestrele înalte fu internat la nebuni. 

A doua zi, Regele interzise alchimia în tot regatul. Labora- 
torul fu ars, cenușa împrăștiată în zări - şi nimeni nu mai auzi 
sau mai îndrăzni să audă vreodată de vreo Operă sau Piatră 
Filosofală. 
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Când Dumnezeu a cerut puțină apă 


fn ţinutul din care dispăruseră ulmii și turturelele, verile 

erau prea călduroase, iar iernile prea geroase. Printre 

salcâmi, duzi, libelule și ulii păsărari, potecile se strecurau 
leneşe, către nicăieri. 

Într-o zi, un om negricios a prins un uliu maiestuos și l-a 
legat cu o sfoară groasă de tulpina unui soc, crescut lângă 
bucătărie. 

- ÎI ţin aici până moare dă foame şi dă sete şi pă urmă îl 
împăiez, rânjise omuleţul. 

Dar uliul se ținea pe picioare şi după patru săptămâni. Când 
piticul cel negru se apropia, pasărea îşi zburlea aripile, pregă- 
tindu-se să se apere. Într-o după-amiază de vară, bărbatul 
țigănos şi-a pierdut răbdarea, a luat toporul de pe un butuc şi 
a tăiat uliul în bucăţi, începând cu picioarele. Băiatul văzuse 
cum vietatea ţipa de durere şi se zvârcolea în agonie. A fugit în 
cimitir, printre stânjeneii violeţi şi crinii cu parfumuri grele, 
înecăcioase, unde a încercat să citească din Cireșarii. Dar n-a 
reuşit. 

Vecinul din faţa casei, roşu şi buhăit, dormea până târziu şi 
sforăia de se scuturau merele din cei doi pomi aflați la poartă şi 
se speriau oamenii care treceau pe poteca de lângă gard. 

- Cât e ceasul?, îl întreba el pe băiat, ieşind din bojdeucă şi 
întinzându-şi oasele. 

- Stai să mă uit, răspundea piciul şi intra să se uite la ceas, 
deşi ştia că grăsanul se trezeşte mereu la ora zece. 
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După aceea, roşcovanul îl întreba pe copil cât face nouă 
înmulțit cu şapte. Omului i se părea că asta este cea mai grea 
problemă din lume. Lămurit şi somnoros, se întorcea la patul 
său şi se culca din nou. În spatele bojdeucii în care stătea 
puştiul, locuia un bătrân care avea fel de fel de sfârleze, lanterne 
şi jocuri de cuburi. Moşul îndrăgea tigvele pe care le cultiva prin 
toată curtea și iepurii pe care îi prindea şi îi împăia. Într-o zi a 
trecut pe drum, călcând cu picioarele goale prin pulberea 
fierbinte a şoselei, cel mai bătrân dintre toţi bătrânii pe care îi 
văzuse copilul. Avea un băț în care se sprijinea și șchiopăta 
vizibil. S-a oprit în drum, a oftat, şi-a trecut mâna-i tremurătoare 
prin barba albă şi neîngrijită şi i-a zis văduvoiului iubitor de 
tigve şi de sfârleze: 

- Dă-mi şi mie... ăăăă... să fumez... ăăă... nițică apă! 

- la ascultă! Nu ţi-e ruşine să-ţi baţi joc dă mine?, s-a mâniat 
colecţionarul de iepuri împăiaţi. Apa se bea, nu se fumează! Mă 
iei dă prost? Du-te şi... fumează apă în altă parte! 

- Ai dreptate, s-a scărpinat necunoscutul în cap, trebuia să 
fiu mai atent. Dar, vezi dumneata, eu sunt Dumnezeu şi am voie 
să mai greşesc. 

Şi a pornit încetişor mai departe, printre pietrele drumului, 
şontăc, şontăc. După câteva secunde de uluială, stăpânul 
jucăriilor s-a îngălbenit la față şi a fugit în casă, după apă. Când 
s-a întors, străinul dispăruse fără urmă. Pe drum nu se mai 
vedea decât praful ușor stârnit de paşii săi. 

Vecinul a început să tremure, a căzut la pat şi a făcut febră. 
A zăcut câteva zile. După ce şi-a revenit n-a întârziat să pună, pe 
pătuţul de lemn de la poarta sa, o oală de pământ plină cu apă, 
care avea să-l aştepte în fiecare zi pe Dumnezeu. 

Apa se înfierbânta vara şi îngheţa iarna, când spărgea vasul 
în care era pusă. 
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Neologismele ţăranilor 


Ami place la nebunie cum vorbeşte Gondolieru, vecinul meu. 

Nu foloseşte înjurături neaoşe, à la Țugurlan, dar are o 

preţiozitate savantă, postmoromeţiană. Elevul care citeşte 

toată ziua este „catolnic”, copilul care se agită prin unghere 

„oblicăre”, iar verbul „a se compromite” este folosit constant cu 

înţelesul de,a se pretinde":„lon se compromite că e om serios şi el 
e prost ca noaptea” 

Un vânzător de cazane pentru distilat ţuica îşi laudă marfa 
pe uliţă, cu glas tare: 

- H'apropie-te şi ia, neamule! H'uite, h'aici, cazane de 
h'aramă curată, neamule! H'aramă curată vă dau! Veniţi şi luaţi, 
frațâlor! 

Gondolieru, care-l pândea de după gard, iese din curte şi se 
apropie. E un bătrân rozaliu, cu chelia acoperită de o pălăriuță 
albă. | se spune Gondolieru fiindcă, după fiecare ploaie care 
inundă ulița pe care locuieşte, începe să cânte o variantă 
originală a Barcarolei, în timp ce îşi toarnă o porţie de rachiu: 

Veneţiaaaaa, 

La, la, la, la, la, la la, la, 

La, la la, la, la, la, la... 

Se ştie că omul ăsta are cultul creionului dă sânge, folosit 
demult în frizerii. Pe vremuri, când bărbierul îl cresta din 
greşeală pe client, îi aplica pe tăietură creionul cu pricina - o 
bucată de piatră vânătă — şi sângerarea se oprea. Gondolieru, 
cândva prieten cu un frizer, a ajuns să venereze creionul de 
sânge şi foloseşte obiectul pentru a-şi trata vecinii de variate 
boli: ulcer, diaree, guturai, hepatită, articulații scrântite. Te 
doare ceva? Gondolieru' vine cu leacul îndată ce află: 
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- Dă ce nu mi-ai spus mai dămult, măi, dom'le? Uite care e 
treaba... Răzui mata într-un pahar, cu cuțitu, câțiva milimetri 
din creionu' dă sânge, adaugi apă până la jumate şi bei 
doctoria. Cu mâna-ţi ia durerea, pă cuvântu'meul! Că l-am tratat 
odată şi p-un doctor care se minuna de meşteşugu' meu şi mi-a 
zis că ar fi trebuit să fac medicina, că prea mă pricep la toate 
bolile! Nu-ţi mai spun că a vrut să mă. ia asistent, da' mie nu-mi 
mai ardea atunci d-astea, că depusesem deja dosaru'dă pensie. 
Eram şef-operator la petrol, măi, dom'le. Ehe, crezi că e puţin 
lucru? 

Pe deasupra, omul e curios din fire, cam ca Ivan Ivanovici al 
lui Gogol, şi vrea să cerceteze recipientele meşterului. 

- Haorde, mo,, îl strigă Gondolieru' pe căldărar. 

Şi începe să turuie, pentru a câştiga bunăvoința oacheşului: 

- Șomandes, şomanbules, ditai moro te cărel, te puraves! 

Apoi cu dulceaţă în glas: 

- Şi zici că aia e aramă, măi, dom'le? 

- H'aramă adăvărată, mânca-ţi-aş, cum te văz şi mă vezi! Să 
moară bunică-mea dă durere la lingurică, dacă te minţi! H'uite, 
na, să vezi ce rezistentă e! 

Şi tuciuriul sare pe un cazan, pe care-l dăduse jos din căruţă, 
şi-ncepe să tropăie pe el. Într-adevăr, vasul rezistă cu succes la 
atacurile nemiloase ale proprietarului. 

- Aia nu e aramă, măi, dom'le, cum nu sunt eu plotoner- 
major! Mă prosteşti în față? 

- Cum să te prostesc, bre? Sunt om cinstit, mânca-ţi-aş! 

— Îmi dai voie să-l cercetez cu creionu' dă sânge? 

Şi scoate, din buzunarul de la piept, piatra magică. 

- Poţi s-o cercetezi şi cu... strigă căldărarul jignit. Da' să 
nu-mi găureşti vasele! 

- N-avea grijă, măi, dom'le, că nu ţi le găureşte nici dracu"! 

Înțeleptul se apropie de cazan şi pune de câteva ori vârful 
creionului dă sânge pe capacul metalic, roşcat. Se uită cu atenţie 
în punctele respective şi saltă capul, râzând triumfător: 
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- E aşa cum am zis! Nu oxidează dăloc şi nu e aramă cum 
nu e frate-meu episcop! 

- Da'ce, mama’ dracu, e, bă?, se enervează căldărarul. 

- E celofibră, măi, dom'le!, jubilează Gondolieru' 

Înfuriat, vânzătorul ambulant trânteşte cu obidă cazanul în 
căruţă şi dă bici calului, agitând capul, cu aerul că spune: 
„Prostu tot prost rămâne!” 

După câţiva paşi nu se poate abţine să nu comenteze: 

- Băga-mi-aş p... în celofibra mă-tii! 

Când eram copil, l-am auzit pe Gondolieru vorbind ca în 
schiţele pe care le învățam la şcoală. 

- Unde ai fost?, l-am întrebat într-o zi, văzându-l că vine din 
sat. 

- Am fostără la un mort, mi-a răspuns el, senin. 

Mai târziu, dascăl fiind, am auzit pe Gondolieru vorbind 
despre „perioada de inhibiţie a peştilor”, „minte lucită” (minte 
lucidă!), iar la şedinţele de partid era foarte revoltat, fiindcă se 
propunea: „Să desemnăm preşedintele de şedinţă”. Cum să 
spunem,să desemnăm”, se indigna el, când toată lumea ştie că 
verbul este „a desena”? 

Gondolieru a muncit o viaţă la schela de petrol. 

- Măi, dom'le, ce viaţă erea acolo!, povestea el. Chiar şi 
şoferilor le punea nevestele, dimineaţa, un pahar mare dă 
tărie, să nu le tremure mâna şi să nu intre în şanţ până vor 
ajunge la barul dă lângă schelă. Până la prânz, golea fiecare 
câte trei jumătăţi dă coniac. Şi ce lucram prin ateliere? Le 
încolțeam pă gagicile alea, că erea cu sutele prin birouri şi nu 
făcea nimic. Le încolțeam prin cotloane şi le luam la... Dă 
muncit o făcea amărâţii ăia dă la gura puţului. Și nici ei nu 
putea sta pă vine, că, dă beţi ce erea, cădea în cur. Căpătam 
tichete dă masă şi conserve şi mijloace dă subzistență pentru 
munci grele. Prime dă porc, dă miel, dă murături, dă însură- 
toare, dă casă, dă concediu şi dă fiecare sărbătoare. Ne 
duceam acasă beţi morţi, cărând sacoşe cu bani. Da' ce le-a 
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venit într-o zi şefilor? Că, cică, să ne evalueze! Că erea mult 
personal şi nu toată lumea avea competințili necesare. 
Apăruse o bunăciune care nu se lăsa făcută saltea dă burţile 
păroase ale şefilor. Voiau să-i dea dă ales: ori afară, ori cu 
prăjitura pe birou! 

Ne întrebau câte-n lună şi-n stele. Ce faci dacă e scurgeri dă 
gaze şi e pericol dă explozie? „Păi, o luăm la fugă peste câmpu 
ăsta, dă ne ducem dracu' și tot nu suntem siguri că scăpăm cu 
viaţă!” răspunsese un maistru pus pă pile. E, vine şi rândul meu. 
Mă aşez pă scaun, alb la faţă ca zacăru, dă ziceai că am băut 
zece ani numa' lapte îndoit cu apă, şi încep să tremur dă frică, 
egzact ca un iepure prins într-o cușcă. În fața mea, examinatorul 
erea încruntat şi, cu ochelarii pă nas, căuta ceva în nişte hârtii și 
nu le găsea dăloc, fapt care îl întărâta și mai rău. Fost director, 
erea un tip cu năbădăi și îi zicea Bolovan, că atunci când să 
enerva îi lua la omor pă angajaţi cu bolovanii dă pă arătură. 
Într-o zi, într-un acces de furie, și-a smuls căciula dă pă cap, că 
avea una scumpă, rusească, şi a aruncat-o în batalu’ dă țiței. 
Aşteptam din ce în ce mai speriat. În fine, inginerul a crezut de 
cuviinţă că trebuie să-mi dea atenţie. 

„l-a spune, mi-a zis tartorul încruntat, ia spune ce este 
presiunea?“ 

Bucuros că a nemerit o întrebare la care ştiam un răspuns 
măiastru, am tușit şi am răspuns, mlădiindu-mi glasul cu miere: 
dintr-un căzănel... printr-un furtunel..” 

„Cum vine, bre?” 

„Vine biniiişor... dintr-un căză...” 

Bolovan s-a posomorât. 

„Dumneata, a zis el, să ieşi afară!” 

„De ce, măi, dom'le?” 

„leşi afară! Şi nu biniiiişor, că-i dau un pumn dă te fac 
rachetă dă croazieră.” 

„Da' ce-am făcut, măi, dom'le?” 
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„AFARĂ!!! a urlat ca turbat șăfu' Eu te întreb ce este 
presiunea şi dumneata îmi spui cum funcţionează cazanul dă 
ţuică!” 

M-am ridicat precipitat şi m-am mistuit pă uşă. 

Ajuns acasă, dă nervos cum eram, am tăbărât cu aracu'pă 
porc, fiindcă răsturnase trocul, am luat la șuturi un cocoș care 
să ţinea după mine şi mi-am adus aminte că nevastă-mea, Veta, 
râsese de mine împreună cu un hăndrălău, când încă nu ne 
luaserăm, iar eu trecusem pă drum. Veta întorsese capul către 
dobitocul cu care erea la poartă şi pufnise în râs. Hohotise și 
prostul, gros şi satisfăcut:„Ho, ho, ho, ho, ho!” 

Pă urmă, cei doi să pupaseră. 

„Se poate, măi, Veto? Te pupai cu ăla și râdeați amândoi dă 
mine?” 

Noroc că Veta mă văzuse că nu eream în toane bune și 
încuiase la timp uşa. A doua zi am pus-o pă Veta să facă o 
pâine în făst şi să frigă o găină. Le-am trimis inginerului, 
însoţite de o damigeană dă vin puterea-ursului. Intermediaru, 
un maistru uns cu toate alifiile, a simţit nevoia să mă laude. 
Când maistrul a zis ceva dă genu'că sunt băiat bun, Bolovan a 
turbat din nou: 

„Nu ştiu cum o fi, da'e prost rău! PROST RĂU, AUZI? Cum să 
iau eu ditamai pietroiul în mână - şi aci s-a repezit pă uşă şi a 
luat dă pă jos un cataroi mare pă care l-a aruncat spre niște 
muncitori care s-au risipit ca potârnichile -, cum să iau o 
lespede în mână și să zic că e pietricică? SPUNE, AI?” a urlat el, 
şuierând dă ură. 

S-a mai îndulcit când a rupt din pâine şi a gustat din vin. A 
desfăcut găina, a început să mănânce și, după ce a băut câteva 
pahare de vin, a dat sentința: 

„P-ăsta îl mai ţinem p-aci. O fi el un pisălog nenorocit, da' 
nevastă-sa ştie să facă pâine în fäst!” 

Cu altă ocazie, am auzit o discuţie între Gondolieru şi un 
tânăr. 
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- Bre, nene, mă duci, bre, şi pă mine la cazan, să fac ţuica?, 
a întrebat tânărul. Îţi plătesc, nicio problemă! 

- Sigur că te duc, i-a răspuns amabil omul mai în vârstă. Te 
duc şi te şi ajut să o faci. Îmi plăteşti numai... sacrificiul calului. 

- Păi, ce, bre, eu te pui să tai calul?, s-a mirat junele. 

Memorabilă era formula cu care Gondolieru îşi încheia, 
invariabil, discursurile ţinute în şedinţele Consiliului Local: 

- E cazul, e locul, e rolul să ne calmăm, să ne compromitem, 
să ne suspendăm şi să mergem! 

l-am spus într-o zi admirativ: 

- Domnule, foloseşti nişte expresii demenţiale! 

- Ce vrei, măi, dom'le, mi-a răspuns bătrânul, mângâindu-şi 
burta. Avem şi noi cuvintele noastre. Astea e ... neologismili 
ţăranilor. 

Şi a surâs, uitându-se satisfăcut în lungul drumului. 


Nu există ţară pentru artişti 


ra poreclit Dom Pedro și ar fi putut să facă o facultate 
adevărată, așa cum le spunea el instituţiilor de 
învățământ de pe vremuri. Dar n-a vrut. 

- La stilul meu, precis aş rămâne mereu cu câteva restanţe 
pe toamnă. Mai mult m-aş târî. Ce, aia ar fi viață? 

Omul avea o prestanţă evidentă, datorită staturii impre- 
sionante şi părului negru, des ca peria. Purta şi o mustață bogată, 
cu vârfuri ascuţite, în stil mexican, responsabilă de porecla 
exotică, căpătată încă din adolescenţă. Era foarte demn şi nu se 
umilea niciodată. Se purta cu nepăsare și devenea lacom doar 
atunci când pe masă se punea ceva care îi plăcea. Una peste alta, 
un bărbat care respira libertate prin toți porii fiinţei sale. 
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A trecut prin multe meserii, dar la serviciu făcea exact ce îi 
poftea inima. Se simţea obosit, lua o pauză. Voia să plece, pleca. 
Avea poftă de o bere, o bea. Îi era somn, se culca. Era enervat, 
se îmbăta. Degajat, fără explicaţii, fără regrete. Dacă şeful îl 
ameninţa cu concedierea, a doua zi nu se mai ducea el la slujbă. 
Şi nu mai călca pe acolo toată viaţa. 

Dom Pedro avea nişte expresii favorite care făceau din el o 
prezenţă agreabilă, așa că toţi îi căutau tovărăşia. 

- Măi, să fie! 

- Salut, tot, săru' mâna, la revedere, sărbători fericite, ăla e, 
ce mai! 

- Ai, mă, zău? 

Era iubit și respectat fără să fi făcut cel mai mic efort în 
direcţia asta. 

Era de pomină întâmplarea când Pedro, soldat fiind, a 
agăţat o prostituată şi s-a dus cu ea la o margine de pădure. Era 
beat și nesigur pe el. 

- Ai de gând să faci ceva sau plec? Că n-am toată ziua la 
dispoziţie, s-a supărat femeia. 

Pedro s-a ridicat în picioare. Orizonturile se clătinau, 
prăbuşindu-se peste el. Intestinele i se buluceau la gură. Atunci 
i-a venit ideea salvatoare şi s-a aşezat la loc. 

- Fă, tu ştii că nu e bine să te fuţi cu oricine?, a întrebat-o el 
pe tânără. Nu e moral să fii curvă şi pe deasupra... 

- Po-poftim?, s-a bâlbâit ea, necrezându-și urechilor. 

Dar Pedro a predicat înainte, făcându-i o morală strașnică. 

Părinţii săi, oameni foarte înstăriți, au murit şi i-au lăsat 
moştenire o grădină cu vie şi o casă mare, cu nenumărate camere. 
Dom Pedro s-a retras la ţară şi a devenit și mai liniştit. Ca să aibă 
bani de ţigări, vindea azi o uşă, mâine o sobă, iar mai târziu 
obiecte de mobilier. Se învecina cu niște tineri blonzi ca nişte 
norvegieni, care mergeau, în nopţile de toamnă, la furat porumb. 

- Băi, a zis unul dintre voinici, putem noi să-l lăsăm pă Dom 
Pedro să moară dă foame? 
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Au convenit că nu puteau. Așa că în următoarea noapte 
l-au convocat și pe el la o expediţie de jaf. La miezul nopţii 
s-au urcat în căruţă. Acolo băieţii aveau o sticlă mare, plină cu 
ţuică. 

- Îmi daţi şi mie un gât?, a întrebat, politicos, Dom Pedro. 

Tovarăşii săi s-au precipitat să-i satisfacă dorința. Când au 
ajuns la tarlaua pe care o aveau ca ţintă, Pedro băuse trei 
sferturi din conţinutul clondirului. Fârtaţii i-au pus un sac în 
mână și l-au îndemnat să nu piardă timpul. Dar, după ce a 
coborât din teleguţă, el a simţit cum o fericire fără margini îi 
inundă toată ființa. Fusese toată viața un om liber, dar acum 
simţea că zboară. | s-a năzărit că ar putea fi un comisar care îi 
vânează pe infractori. A întins mâna spre un camarad, ca și cum 
ar fi avut un pistol, şi a răcnit: 

- Bummmm! 

Hoţii au sărit ca arşi. 

- Băi, Pedro, dă-o dracu de treabă, pune mâna şi umple 
sacul, că n-avem timp dă goange! 

- Bauuuuuu! 

- Pedro, nu fi nesimțit! Te-am luat cu noi dă milă și tu ne dai 
dă gol? 

- Bummmm! 

- Auzi? Dacă te-ai îmbătat, stai măcar liniştit și nu mai face 
tărăboi! 

- Paaaaac! 

- Fiiuuuuuul 

- Bummmm! 

- Bauuuuuuu! 

Se dezlănţuise al treilea război mondial. Băieţii lăsaseră sacii 
şi se minunau de tărăboiul pe care-l făcea Dom Pedro. 

- STAŢI AŞA!, s-a auzit, din boscheţi, o voce autoritară şi 
prăduitorii au rămas încremeniţi. 

Trei poliţişti, cu armele în mâini, îi înconjuraseră. Dom Pedro 
râdea de se prăpădea. 
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- Băi băiete, a zis un zbir, în timp ce îi punea lui Pedro 
cătuşele, în felul tău ești un... d-ăia... cum le zice... zi-i să-i zic... 
ahal... un comedian d-ăla! Un artist! D-o juma' dă oră stăm şi te 
ascultăm. 

- Ce artist, mânca-ţi-aş?, s-a revoltat un fur, suflând greu. E 
un prost care moare dă foame. lar noi, să ştii, cântăm şi la 
acordeon şi suntem oameni de onoare! 

Nu mai ştiu ce s-a mai întâmplat cu personajul meu, dar e 
clar că lumea asta nu e făcută pentru artişti. 
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Pe Canalul Morii, nu mai trec vapoare 
(bliț-proze) 


Picamer și bordurieni 


botezat (sincer, nu-mi mai amintesc exact cînd și de 

ce) Cluj-Napoca, şi pe strada mea s-au executat lucrări 
de anvergură. Edilii aleşi au simţit că e timpul să facă ceva 
măreț. Precum Hlestakov, personajul gogolian care, în timp ce 
taie frunze la cîini, îşi şopteșşte în barbă simt că e timpul să fac 
ceva măreț! Dar ai noştri au depăşit faza asta şi chiar s-au apucat 
de lucru. Micuța mea stradă numită Einstein (un prieten face 
mereu aceeaşi poantă veche, mai bine locuiai pe Zweistein...) a 
fost răscolită pînă-n măruntaie. S-au coborit toate cablurile în 
adincuri, s-a răsturnat pămînt, apoi s-au întins straturi groase 
de asfalt, ca într-un uriaş tort asezonat cu guri de canal de 
diverse mărimi. Pe margini, borduri postrevoluționare îţi trag 
cu ochiul. În sfîrşit, s-a terminat, mi-am zis, va fi liniște după luni 
de năuceală. Dar, într-o dimineaţă, taman în fața intrării în 
gangul nostru, un picamer uriaş începu să găurească obrazul 
proaspăt al străzii. Casa în care locuiesc, construită în 1906, se 
cutremura cuprinsă de panică. Deja o şi vedeam cum crapă, ca 
un vas de ceramică lovit de-un ciocan. Am zbierat la picamerist, 
agitîndu-mi braţele. Şedea în cabină, cu ţigara în colțul gurii. 
Într-un tîrziu, mă descoperi țopăind pe trotuar ca o marionetă 
cuprinsă de draci. 


€ în tot oraşul nostru aflat pe malul Someșului și 
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- E vreo problemă?, întrebă picameristul printre rotocoale 
de fum, după ce opri sfredelul gigant. 

- Abia ați terminat de asfaltat, am zis, încercînd să mă 
potolesc. 

- Nu eu, altă echipă. Sarcina mea este să găuresc. 

- Incredibil! E de-a dreptul bătaie de joc! 

- Execut un ordin. Trebuie să decupez o porţiune de doi 
metri lungime, unu şi juma metri lățime și doi adincime. 

- De ce? 

- Habar nu am, răspunse cu sinceritate picameristul, poate 
au uitat să înnoade vreun cablu. 

- Și dacă se crapă casa? Că-i veche de peste o sută de ani. 

Picameristul se uită la casă, clătină ambiguu din cap, ridică 
din umeri şi oftă din rărunchi. 

- Tot ce se poate. E veche coşmelia, zise, bună de muzeu. 
Mai corect ar fi dacă s-ar construi în locul ei un bloc modern cu 
vreo treizeci de etaje, din sticlă şi aluminiu. Să strălucească în 
soare! 

Ideea cu blocul din sticlă şi aluminiu ridicat la capătul unei 
străzi cu case de la începutul secolului trecut mă făcu să 
întrerup brusc dialogul cu blazatul picamerist. Nu avea sens şi 
nici finalitate. l-am întors spatele şi m-am grăbit să iau colțul pe 
strada Cloşca. Mai aveam de parcurs vreo 50 de metri, după 
care o coteam pe larga stradă Horia. Ceea ce remarcasem de 
multă vreme era că la fiecare colț lipseau bordurile. Şirul lor se 
întrerupea ori de cite ori trebuia modificată linia dreaptă. 

La al doilea colț, aşezaţi pe cite un morman de dale, 
rezemațţi de zidul restaurantului Capriccio, trei muncitori 
fumează, beau cafele şi sporovăiesc în tihnă. Îi întîlnesc de luni 
de zile, deja ne cunoaştem. Le zimbesc larg, îmi flutur mîna 
dreapta şi rostesc cuvinte în tonalități zglobii. 

- Salut, băieţi, deja sînteţi în pauză? 

Bordurienii, cum i-am botezat eu, îmi rînjesc familiar, mai 
sorb din cafea, apoi unul explică: 
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- Nici nu am început. Nu ştim cum să luăm curba. 

- În linie dreaptă ne-a fost mai uşor, aici trebuie măsurat, 
tăiat, că am făcut un trotuar al naibii de larg și strada s-a 
îngustat al naibii de mult, ar fi încăput doar mașinuţele plozilor! 

Izbucnesc toți trei în ris, eu zimbesc a nedumerire şi primesc 
explicaţii în continuare. 

- Avem unul singur priceput în chestiile astea. Noi sintem 
zilieri. Priceputul e pe traseu, le arată celorlalte echipe, da-l 
așteptăm să vină şi aici. Avem răbdare cît trenul! 

Am vrut să-l rog să-mi împrumute și mie vreo două-trei 
vagoane din trenul acela, dar am renunţat. Era prea de dimi- 
neață pentru replici subtile. Mi-am fluturat, din nou, mîna şi am 
cotit-o pe strada Horea păşind pe dalele fixate, aleatoriu, de 
aceiași bordurieni. De cîte ori o cotesc de pe Cloșca şi ajung pe 
Horea, mă cuprinde o stare de răzvrătire, de răscoală, de revoltă 
nedefinită. Mai că-mi vine să pun mîna pe un par... Dar pari nu 
sînt decît prin sate, iar starea respectivă ţine numai cîteva 
momente. 

Între timp, a venit iarna. 


Lacrima lui Mihai Viteazul 


străzi Horea. S-a muncit la strada asta aproape un an 

de zile. Cosmetizare, chirurgie estetică. La vremuri noi, 
o față nouă! Ici-colo mai trebuie petecită. Ici-colo s-au deplasat 
cîteva dale. Unele au săltat puţintel, altele nu au avut chef să se 
lipească între ele. Să nu fiu cîrcotaş, bine-i şi aşa. E şi pistă pentru 
biciclete, cred că-mi voi cumpăra una la vară să mă plimb de la 
gară și pînă la pod, apoi viceversa, cel puţin treizeci de minute 


Piu pe dalele proaspătului trotuar al proaspetei 
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mişcare pe zi, se zice, îți menţine sănătatea, forma, pofta de 
viață. În cazul cînd ai sănătate, formă şi... poftă de viaţă. Dar 
comentariile-s nepotrivite, taman cînd orașul îşi arată noul chip. 

Îmi vine să salt pe dale, să execut figuri de şotron, dar mă 
abţin. În primul rînd, sînt lunecoase, că-i iarnă, iar în al doilea 
rînd, m-ar putea recunoaşte careva. Om serios, se copilăreşte 
în văzul lumii. Sînt toate șansele să fiu recunoscut, doar exist 
pe facebook, cu date, cu poze, din faţă, din profil, cum rîd, mă 
hlizesc, meditez, visez, iubesc, doresc, halesc, chiar şi cum dorm 
cu căţelușa pe aceeași pernă, tot tacîmul. Acest fb este, pînă la 
urmă, un perfid instrument de urmărire acceptată a propriei 
tale persoane. Ba, îți oferă şi caraghioasa impresia că poți 
deveni, pentru cîteva momente, buricul pămîntului. Prin urma- 
re, nu salt pe dalele de curind înfipte în obrazul trotuarului, nu 
ţopăi, nu fac piruete, doar mă mişc în ritm alert, cu gindul la un 
ceai verde pe suprafaţa căruia îmi place să presar cîteva fire de 
scorţişoară. Locul cu pricina se află aproape de locuința mea, 
doar ce traversez podul peste Someş şi intru în cafeneaua River. 
Un local unde am ajuns să ne cam (re)cunoaştem toţi cei care 
zacem aici în fiecare dimineaţă. 

Traversez strada, dintr-un colț într-altul. Trec pe lîngă o 
clădire care mereu îmi trezeşte amintiri, fie ele şi scurte, ca nişte 
minuscule fulgere. Bliţuri ale memoriei. Crima lui Mongolu 
numeam, pe vremea studenţiei, crama de la demisol. Există și 
acum, dar respiră în alte tonalități şi derulează alte poveşti. 

Păşesc pe pod şi încetinesc ritmul. Privesc scurgerea 
nepăsătoare a Someşului. Apa a fost întotdeauna o atracţie 
pentru mine. A fost şi este. O iubire declarată. O atracţie 
irezistibilă. O pasiune. Ca de obicei, un cîrd de rațe sălbatice se 
zbenguieşte printre valurile molcome, ignorînd frigul. Mi-ar 
plăcea să fiu alături de ele, să simt bucuria pură, nemachiată, a 
unei vieți trăite pe suprafața apei... Dar am ajuns la celălalt 
capăt al podului şi sînt trezit, brutal, la realitate. Individul, slab, 
neras, supt în obraji, îmi sare-n faţă. Pur şi simplu, îmi taie calea 
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şi-mi vîră-n ochi un buchet uscat de flori, iar cu cealaltă mînă 
cere un leu. Din gura fără dinţi scoate sunete plîngăreţe. Scena 
asta se repetă zilnic, cu acelaşi individ. Nici trupele Nato nu l-ar 
putea alunga de acolo. Fac un pas la stinga, să-l ocolesc. Face şi 
el, cu mîinile întinse, aproape să mă lovească peste bărbie cu 
snopul acela murdar. Încerc un pas la dreapta. El mă imită şi am 
penibila impresie că mă aflu în faţa unei oglinzi. E o scenă ca în 
Stan şi Bran, dar fără haz. Agresivitatea lui îmi pune nervii la 
încercare. În clipele acelea, aş fi capabil să-i dau un cap în gură. 
Dar gingiile-i goale mă fac să mă răzgîndesc. Replica se naşte 
instantaneu. Zic, şuierător: 

- Mă băiatule, dă-mi cinci lei să beau un ceai! 

Clipeşte, perplex, se holbează la mine cîteva momente 
speriat că aş fi capabil să-i fur buchetul, apoi se repede asupra 
altui trecător. 

Intru în cafenea şi mă instalez la tejghea în faţa geamului, ca 
într-o vitrină. Mi se aduce ceaiul, aroma lui mă îmblinzeşte, mă 
destinde. Adesea îmi place să șed pe scaunul înalt şi să privesc 
forfota străzii. Încerc să nu trag cu urechea la ce se pălăvrăgeşte 
în spatele meu. Încerc, dar nu reuşesc. Aud un individ cum îşi 
recită ultima creaţie poetică: De la pod şi pîn la gară/ M-am 
plimbat c-o domnişoară/ Domnișoara avea ţiţe/ Ce săltau ca 
două miţe... Risete admirative. 

Mă concentrez asupra statuii lui Mihai Viteazul scăldată-n 
lumina soarelui. O văd, prin geamul larg al cafenelei. Am 
impresia că domnitorul mi-a făcut, complice, cu ochiul. Apoi 
descopăr, mirat, cum i se scurge o lacrimă pe obraz. Una 
lacrima sul viso... Ce l-a apucat? A devenit sentimental, de cînd 
zace încremenit pe cal? Poate şi-a amintit de Basta... 

Lacrima i se prelinge, încet, pe obrazul cenușiu, ca o rimă 
leneșă, colorată-n alb şi negru. Brusc, m-am luminat. Nu era 
lacrimă, ci un nevinovat produs natural scăpat de sub coada 
porumbelului care poposise pe căciula viteazului. 
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Bingo în piaţă 


ă sună prietenul Viorel. O face des. Nu neapărat 

M pentru că ar avea ceva anume să-mi mărturisească 

ori să-mi pună vreo întrebare existențială. Pur şi 

simplu vrea să audă că mai respir și să-mi ofere aceeaşi 

certitudine şi din partea lui. Uneori insinuează, cît poate el de 

discret, să ies din camera mea şi să ne întîlnim la o vorbă 

într-unul din birturile de pe Canalul Morii din piaţa Mihai 

Viteazul. Lui Viorel îi răspund de fiecare dată. Ştiu că, de cele 
mai multe ori, sună din plictiseală. 

- Salut! 

- Saluti, îmi răspunde surprinzător de repede. De obicei, nu 
se grăbeşte, mormăie rar cuvintele în receptor, ca şi cum marea 
plictiseală l-ar îneca încetișor şi sigur. De data asta, însă, 
continuă precipitat: 

- Unde-i Bingo în piața Mihai Viteazul? 

- Ce Bingo?, întreb uimit. 

- Jocul acela! 

- Habar n-am! Nu există aşa ceva acolo, doar zilnic trec prin 
piaţă! 

- Tocmai de aia te-am întrebat, continuă Viorel impertur- 
babil, ar trebui să ştii, eşti scriitor... 

Îl simt cum zîmbește. Precis, în spatelor ochelarilor fumurii, 
i se zbenguiesc luminiţe prin ochi. 

- Ce legătură are asta cu Bingo-ul tău?, întreb, vag iritat. 

- Un scriitor ştie tot, vine răspunsul pe-un ton echivoc. 

- Termină cu tîmpeniile! Ce naiba ai, te-a apucat patima 
jocului?, întreb, într-un stil aproximativ coleric. 

- Nu, răspunde Viorel, calm. M-a sunat unul de-acolo cum 
că a găsit portofelul pe care-l pierdusem de vreo două-trei zile. 
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- Ahaa! L-ai pierdut la Bingo? 

- Nu, mi-a căzut din buzunarul de la pantaloni. Cred... 

- În buzunarul de la spate îţi ţii portofelul? 

- Da. 

- Bravo, măi! Nici că se putea un loc mai sigur, îmi ironizez 
prietenul şi continui imediat, ne vedem în faţă la McDonald's. 

- Asta doream, de fapt. Dialogăm aiurea. 

În nici zece minute sîntem amîndoi în piață, opriți în dreptul 
localului cu prăjeli şi burgheri şi sosuri pline de E-uri ce produc 
dependență, mai dihai decît un drog. Părinţi obezi își duc copiii 
aici, pentru ca și ei, drăgălașii, să ajungă repede la aceleaşi 
dimensiuni. Ne holbăm în jurul nostru. Farmacie, carmangerie, 
mobilă, chinezisme, babe cu frunze, legături de usturoi și 
punguţe cu fasole. Aici nu-i nici un Bingo, mormăi cu vădită 
satsifacţie, dar Viorel nu-mi acordă atenţie, îşi tot mijeşte ochii 
în spatele lentilelor fumurii. Întrebăm fiinţa aflată-n chioşcul cu 
ziare. Zic fiinţă, din simplul motiv că, după înfăţişare, era 
imposibil să ne dăm seama cărui sex îi aparține. Habar nu are 
de existenţa vreunui Bingo în piaţă. Cît pe ce să salt pe loc şi să 
fac, ca la grădiniță, sc, sic sic! Îmi las capul pe spate şi, uluit, 
descopăr scris cu litere mari şi verzi BINGO, exact deasupra 
chioşcului! Fir-aș! Acolo era! Nu văzusem niciodată firma aia! 
Normal, nu am de ce să-mi înalț privirile spre cer, în timp ce 
hălăduiesc prin piaţă. 

Intrăm în clădire. O săgeată ne trimite la etaj. Brusc, se face 
linişte. Urcăm cu paşi moi. În faţa uşii, trei persoane scunde stau 
încremenite. Par ieşite din altă dimensiune. Viorel trage de uşă. 
Unul dintre extratereştri îi şopteşte, hiriit, nu se deschide decit 
cînd se aprinde becul verde! Aşteptăm, Nici Viorel nu a pășit 
vreodată într-o sală de Bingo. De dincolo de ușă, o voce apatică, 
atinsă de indiferenţă, rostește monocord cîte un număr. În fine, 
putem intra. O sală mare cu măsuţe şi scaune roase de timpuri. 
Un semiîntuneric nefiresc. La măsuțe, cîteva persoane, mai ales 
femei. Toţi fumează în draci şi au mutre ce par atinse de patima 
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alcoolului. Lîngă scrumiere, doar paharul cu absint lipseşte. Dar, 
poate, aşa arată feţele celor pasionaţi de jocurile de noroc. Am 
încercat să-mi amintesc chipul lui Dostoievski fără succes. Prin 
încăpere bintuia un aer jilav. Şerpi cenușii, impregnaţi de 
nicotină, îl acompaniau. 

Viorel s-a deplasat pînă-n fundul sălii, la barul luminat 
aproximativ. A schimbat replici cu barmanul, a primit portofelul 
şi s-a întors, zimbind. 

- L-a găsit în cutia sa poștală, nu lipsesc decit cei zece lei, 
un fleac. Actele sînt toate. 

- Portofel la spatele pantalonilor, mare timpenie. 

Fără să ne propunem, ne-am îndreptat amindoi spre barul 
La Mela. Pe Canalul Morii, în faţa intrării principale a pieței, 
există cîteva baruri mici şi prietenoase în care poposesc 
persoane de cele mai diverse categorii sociale. Am intrat, 
tocmai cînd Mela împingea un individ vizibil atins de băutură 
spre ieșire, şuierîndu-i în urechi, să ieși imediat fără comentarii, 
aici nu-i sală de dormit nici cocină, acesta-i un bar în care vin şi 
ingineri! Ba și profesori, și ziarişti, chiar şi scriitori, ai înțeles? 
Nu-i pentru beţivani nespălați!! 

Ne-am așezat la masă. După ce l-a scos afară pe nespălat, 
Mela ne-a aruncat cel mai amabil zîmbet din lume. Rămăsesem 
doar noi doi şi silueta ei subţire. 

Pe Canalul Morii, vorba poetului Ipa, nu mai trec vapoare. 


La Mela, pe Canalul Morii 


alimentară din piaţa Mihai Viteazul. Îmi place să mă 
plimb, fără grabă, printre tarabe. Se împletesc arome 
şi culori în jurul meu, acompaniate de glasurile vînzătoarelor. 


C el puțin o dată la două zile, dau o raită prin piața agro- 
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Haide, domnule, să te servesc cu ridichi proaspete ori castraveți 
româneşti, de la țară... 

- Ahaa!, exclam eu cu un zîmbet cît se poate de larg şi de 
îngăduitor, de la țara lui Mahomed! Nevinovata mea glumiță 
apasă butonul declanșator. Se răstesc la mine, ce spui, 
domnule!? Eşti deștept, te pricepi al naibii. Asta-i marfă de 
grădină fără chimicale! 

Ridic din umeri, în semn de scuze. Dacă vor rosti și cuvîntul 
bio, n-am să mă pot abţine și voi izbucni în rîs. Cumpăr frunze 
de pătrunjel şi mărar, usturoi, ardei iuți şi un praz, apoi intru la 
lactate. Sînt un client fidel, cunoscut celor două vînzătoare 
rotunde, simpatice şi mereu capabile să dea replici pline de 
umor. Prima oară cînd am intrat aici și am văzut o gamă prea 
largă de produse din capră (lapte, iaurt, brînză frămîntată, 
telemea, caș...), am rostit, vag ironic: multe capre trebuie să 
aveţi în dotare! Eu cred că mai scăpaţi şi putintel lapte de vacă, 
în amestec... Ba nu scăpăm nimic, avem şi produse din lapte de 
vacă, scrie pe bileţele, da?, îmi răspunse una dintre ele, deloc 
deranjată de neîncrederea mea. Apoi cealaltă îmi explică rar, 
ca unui băiețaş de grădiniță, noi avem 250 de capre în dotare 
şi am cîştigat un proiect european. Pe lingă capre, mai creştem 
vaci, oi, ba chiar şi cîțiva porci, dar ăia sînt pentru consumul 
personal. Acum e clar, am zîmbit eu în semn de scuze. 

Am cumpărat lapte şi telemea de capră, apoi am pornit-o 
spre ieşire, printre rîndurile cu mere frumos clădite, ca nişte 
ziduri de cetăți colorate. Desigur, am făcut un popas în barul 
La Mela de pe Canalul Morii. În încăpere, un singur client plus 
Mela în spatele barului, blondă, melancolică şi vigilentă. Îmi 
acordă un zîmbet duios, în timp ce îmi aduce cafeaua cu lapte 
şi scorţişoară. Clientul e un om al străzii ori, mai exact, al pieții. 
Îmbrăcat stil „varză” (maiou, camașă, pulover, haină și palton 
negru), cu căciulă pe cap şi o față roșie, încălțat în bocanci 
frecați de timpuri, poartă mereu plase cu el, burdușite cine știe 
cu ce! După ce primesc cafeaua, se ridică zimbitor şi, în pas 
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şovăielnic, se apropie de mine cu mîna întinsă. În palmă ţinea 
un leu. 

- Îţi cumpăr o ţigară... bombăni el tărăgănat, lansînd spre 
nasul meu miasme de bere amestecate cu ceapă şi altele pe 
care nu le-am dibuit. 

- Nu fumez... am apucat să rostesc. Glasul ascuţit al Melei 
îmi opri cuvintele. 

- Mă, omule, ţi-am zis că aici nu se mai fumează, eşti surd ori 
idiot? Îmi deranjezi clienţii, că te zvîrlu afară cu plase cu tot! 

Omul străzii se aşeză la loc, deloc afectat de tonul barma- 
niţei. Bombăni ceva, mai trase o duşcă din sticla cu bere, rîgii cu 
poftă, rîse scurt, apoi îşi înălță brațul în care ţinea leul jilav spre 
Mela. Tu ești surd!? Nu am ţigări, eşti bătut în cap?! Individul 
zîmbea în continuare şi mormăi, aș ieşi afară să fumez, dar dacă 
nu vrea nimeni să-mi vîndă... Îşi desfăcu o plasă, scoase un 
sandviş, două cepe verzi şi începu să măniînce, plescăind sonor. 
Fu ca un duș rece pentru Mela. 

- Aici nu-i cantină! Bagă-ţi imediat haleala la loc!! Vrei 
neapărat să te arunc afară!? Asta-i bar, scrie şi pe ușă, poate eşti 
chior ori analfabet, aici se beau cafele şi băuturi alcoolice, nu 
se haleşte! 

Individul vîrî totul la loc în plasă, afişind o expresie de om 
împăcat cu soarta. În bar intră un bărbat tînăr, amic de-al Melei. 
Începură un dialog sprinten în limba maghiară. Merge treaba?, 
rosti tînărul o întrebare grandios de banală, iar Mela îi răspunse, 
chicotind, te anunţ că mă enervează ăla de acolo, ba vrea să 
mănince, ba să fumeze, nu ai o bită să-i trag vreo două peste cap! 

Omul străzii zimbi larg, dădu din mînă a pagubă, apoi rosti, 
privind-o duios pe Mela: 

- Am înțeles ce ai spus, am înțeles tot. Află că eu ştiu și limba 
franceză... 

Mela şi tînărul cu care dialogase în maghiară pufniră a ris. Eu 
am mai sorbit o gură de cafea și i-am aruncat omului străzii o 
privire piezişă. Ceva mă făcea să cred că spunea adevărul. 
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Morcovi, ţelină, 
apio și puţintel ghimbir 


format în soldăței disciplinați care-și dau duhul pe 

asfalt. Peste Cluj domină un aer umed, vag ceţos, 
care-ţi pătrunde-n oase. E ceva cu care noi, locuitorii orașului, 
ne-am obișnuit deja. Undeva am citit, dacă îmi amintesc bine, 
că sîntem pe locul patru în Europa în ceea ce priveşte numărul 
de reumatici, în primul rînd datorită atmosferei umede care ne 
bîntuie cetatea cam tot anul. Dar nu-i o dramă, zău! Cu reu- 
matismul o poți duce mult şi bine! Îți mai scîrţiie o încheietură, 
te mai dor șalele, ți se mai înmoaie genunchii, mai înțepeneşti 
în cîte o poziţie caraghioasă, dar se poate rezista ani mulți. Mai 
dificil e cînd te încovoi de la o zi la alta, pe nesimţite şi... aşa 
rămii. Umbli ca un semn de întrebare care nu cere vreun 
răspuns. În cazul acesta, va fi mai complicat să ţi se găsească 
un coşciug pe măsură. Dar să nu fiu prăpăstios, în fond 
chestiunea îi priveşte pe urmaşi. Numai ploaia asta lipsită de 
personalitate este de vină pentru gindurile cenușii care-mi trec 
prin minte. 

Mă opresc la stop. Descopăr, pe banda albă din mijlocul 
străzii, femeia cu geanta masivă pe umăr care încearcă să 
plaseze ziare şoferilor. Vinzătoarea ambulantă de tabloide. 
E îmbrăcată gros, protector, dar are capul descoperit. Ploaia 
i se scurge, cu impertinenţă, de pe părul de-o culoare 
incertă pe umeri pînă jos, pe pantaloni, lăsînd urme tot mai 
vizibile. Sărmana, îmi zic, greu îşi cîştigă o piine. În clipa 
următoare, parcă auzindu-mi gîndul compătimitor, femeia 


Pe mărunt, ordonat, milităreşte. Stropii s-au trans- 
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începe să cînte un cîntec fără cuvinte, dar plin de veselie și 
să salte sprinten, dezinvolt, pe banda albă, aproape în paşi 
de dans. 

Micul parc al lui nenea lancu e gol. Firesc. Pe străzile pietruite 
bîntuie un aer de ev mediu... întîmplător. Lume puțină, în 
schimb, prin ferestrele cafenelelor şi ale restaurantelor se zăresc 
clienți în număr mulțumitor. Ajung pe strada Memorandumului. 
Fac vreo douăzeci de paşi şi descopăr mica pancartă colorată. 
Aha, e deschis, îmi zic bucuros, în timp ce mă vir pe sub bolta 
porţii. Salt o treaptă şi intru la Sucuri naturale și proaspete 
preparate în fața ochilor de doamna Maria. O încăpere mică, cu 
trei scaune înalte şi două oglinzi de-o parte şi de alta, o tejghea, 
iar în spatele tejghelei, zimbetul dezarmant al doamnei Maria. 
Chipul ei este rotund și seamănă cu o caisă pirguită. Sînt un 
client fidel, aici vin să-mi iau porţia de vitamine de cîteva ori pe 
săptămînă. Doamna Maria ştie. Stoarce, în proporții aleatorii, 
morcov, elină, apio şi ghimbir. Uneori nu doresc ghimbir, ci 
sfeclă roşie. Dă o culoare mai virilă amestecului. 

Sînt singurul client. Îmi permit să întreb: 

- Ceva necazuri? Chiar dacă zîmbiţi, mi se pare că nu e 
zimbetul cel plin de vitamine naturale pe care-l cunosc. 

Cu doamna Maria pot glumi întotdeauna fără sfială. De data 
asta, dă din cap a amărăciune. 

- Soţul a făcut un atac cerebral. 

- Îmi pare tare rău, zic în timp ce-mi vîr paiul în lichidul 
sîngeriu. Grav? 

- Din fericire, unul uşor. Îşi va reveni, m-au asigurat medicii, 
dar va trebui să aibă grijă de acum înainte. 

- Fumează?, pun eu clasica întrebare. 

- Nu fumează, nu bea alcool, în schimb e un om tare agitat. 
Se consumă din orice fleac, mai ales la slujbă. Atita e de 
devotat, încît ar dormi acolo, pe birou. Toate problemele lumii 
sînt pe capul său! Cînd ajunge acasă, e plin de nervi. 

- Un pahar cu suc asortat nu-l ajută? 
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Doamna Maria îmi răspunde dînd evaziv din mînă, apoi 
porneşte storcătorul. Uruitul acestuia acoperă orice zgomot. 

Pe uşă intră, vijelios, un prieten ziarist. Vine aici, zilnic, la 
aceeaşi oră. Un individ complet chel, aflat într-o continuă 
agitaţie. Ne salutăm. Doamna Maria opreşte storcătorul. 

- Sărut mîna, drăguță și simpăticuță doamnă, exclamă 
ziaristul, ţelina e stoarsă? Daaa. Atunci un pahar mare şi tare! 

Îl bea dintr-o suflare. Întotdeauna comandă un pahar mare 
cu suc de țelină, iar eu port cu el acelaşi scurt dialog. 

- Face bine telina? 

- Face! Te asigur! 

- La ce? 

- La tenis! 

Printre altele, afirmă că e pasionat de sportul ăsta, dar eu nu 
l-am văzut niciodată jucînd. După ce prietenul ziarist a ieşit la fel 
de vijelios precum intrase, doamna Maria porni, din nou, 
storcătorul. Eu m-am întors spre oglindă și am început să sug, 
meticulos, vitaminele lichide. Îmi vedeam chipul cum mi se 
pirguieşte, ca o caisă. 


O căsuţă în Malta ori Majorca 


-Te iau cu mine la oser? 

- Da. Nu am mai fost de-o viaţă! 
- Hai, zău? 

- De cel puţin treizeci de ani. 

- Eu merg în fiecare sîmbătă. 
-Tot acolo e, pe la fosta IRA? 

- E pe Bobilna. 

- Bobilna? 

- Dincolo de calea ferată. 
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- Mergem pe jos. Vreau să fac mişcare. 

- Nu merită cu maşina. Te iau toţi dracii pînă găseşti o parcare. 

Dialogul l-am purtat cu prietenul Viorel. Ne-am întîlnit 
sîmbătă dimineața la capăt de pod, în Mărăşti. Lîngă Casa Roșie, 
cum i se spune clădirii care adăposteşte atelierele de sculptură 
ale studenților Institutului de Arte Plastice. Am trecut peste calea 
ferată, pe lingă o familie numeroasă de ţigani de diferite virste. 
Toţi membrii zăceau întinși pe terasament, încălzindu-se la razele 
matinale ale unui soare generos. Vinzătorii improvizaţi își făcură 
deja apariţia, printre maşinile parcate pe trotuarele străduţelor. 
Sînt oameni în vîrstă ieşiţi în fața caselor, proprietate personală, să 
îşi vîndă ce le-a mai rămas prin locuinţe. 

Mirosul de mici, cîrnaţi prăjiţi, plăcinte şi bucăţi de ceafă ne 
anunţă că am ajuns la intrare. Cartofi prăjiţi, bere, ciocolată de 
casă bicoloră, colaci ungurești, prăjituri, sucuri, apă minerală şi 
plată. Apă de ploaie prin băltoace, ici-colo. Trecem indiferenți pe 
lîngă tentaţiile culinare, apoi, în pas alert, pe lingă chioșcul de 
unde timpanele îți sînt bombardate cu manele. Abia acum începe 
aventura. Călătoria printre miile de exponate aflate pe tarabe ori 
înşirate pe folii din plastic direct pe pămînt. E un adevărat 
spectacol plin de culoare şi animaţie. „Şase perechi de ciorapi la 
zece lei! Bumbac pur!” „Două jachete la 20 de lei, piele pură!” Au 
umor vînzătoarele de textile şi piele... pură! Le pufneşte rîsul şi pe 
ele. 

Nu am venit să cumpăr ceva anume. Mă bucur de spectacol 
şi de buna dispoziţie care domneşte peste marea piaţă de 
vechituri. Treptat, subconştientul începe să lucreze. Mă transform, 
încet şi sigur, într-un căutător de comori. Prin cap mi se 
zbenguiesc idei năstruşnice, care-mi alimentează speranțe de vis. 
Dacă aş da, de exemplu, peste un bătrînel care, printre tot soiul de 
obiecte ruginite și defecte, reviste soioase, mileuri pătate, are o 
mapă mîncată de carii...? O ridic, o deschid şi... descopăr în ea 
cîteva desene semnate de Goya, din seria Capriciilor! Le recunosc 
imediat, mi se face inima purice, pielea de găină, mă trec fiori pe 
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şira spinării. Bătrînelul habar nu are cine a mizgălit ciudățeniile 
alea, îmi dai zece lei, le iei cu mapă cu tot, zice. ...Sau două nuduri 
desenate de Modigliani pe vremea cînd se afla la Școala de nuduri 
din Florenţa. ...Ori o băbuţă să vîndă, printre zdrenţe, un mic peisaj 
semnat de William Turner. L-am găsit în pod, drăguță, dacă-ţi 
place, ia-l și dă-mi cît crezi pe el! Sau să descopăr, printre vase şi 
piulițe strimbe, o căniță etruscă ori un inel de aur egiptean, ori 
monede de pe vremea lui Burebista, ori măcar o fibulă geto- 
dacică...! M-aş îmbogăţi, ce super va fi! Întii, îmi voi achita toate 
datoriile. Apoi îmi voi cumpăra o căsuță modestă pe malul mării, 
neapărat pe malul mării și neapărat pe Mediterană. În Malta, de 
exemplu, unde-i cald şi bine şi te păzesc cavalerii, ori în Majorca, 
unde-i la fel, fără cavaleri. Liniște, vreme minunată, înot dimineața 
şi seara, pescuit în timpul zilei, poate chiar scriu cîte-o pagină dacă 
mă loveşte inspirația, în timp ce pe fereastră îmi intră freamătul 
senzual al valurilor şi miros de peşte proaspăt. lar o lună pe an, 
îmi adun, pe insulă, prietenii din ţară, asigurindu-le transportul, 
cazarea, masa şi distracţia! Şi le gătesc peşte, fructe de mare, 
caviar, deserturi exotice. Şi le prepar cocteiluri mirobolante! 

Lătratul cîinilor de la ecarisajul din apropiere mă trezește la 
realitate. Viorel își cumpără un portofel cu doi lei. Cică din piele. 
Pură. E drăguţ. Deja îmi simt picioarele. Umblăm de vreo oră şi 
ceva. Zărim un instrument curios. Viorel îl ridică, să-l studiem mai 
bine. E un soi de foarfecă ciudată. La virfuri are o cupă şi ceva ca 
o greblă dublă care se răsucesc într-o parte şi-ntr-alta cînd 
manevrezi brațele. Parcă-i un instrument de tortură de pe vremea 
Inchiziției... 

- La ce foloseşte chestia asta?, întreb. 

Vinzătorul, un bărbat rotofei, cu obraji congestionați, 
răspunde hohotind: 

- Habar n-am, domnule! Dacă știam, crezi că o mai vindeam? 

Raţionament pur! În concluzie, ne întoarcem la tarabe şi luăm 
doi mici şi-o bere, pe ritmuri de manele. 
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Cu cântarul la psihiatru 


şi, exagerând niţel cu şaormele, am constatat că scările 

devin mai greu de urcat, iar şireturile de la pantofi mai 
imposibil de ajuns decât de obicei. „Îmi trebuie cântar!”, îmi 
veni subit lumina-n cap şi-am plecat în căutări. 

Ştiam de ceva vreme un magazin cu de toate şi i-am făcut 
o vizită întru descoperirea dispozitivelor indicatoare de forța 
cu care ne trage planeta către ea. Ochesc unul simplu, cu limbi, 
împachetat, sigilat frumos, vorbesc ceva cu un puştiulică de la 
tejghea, ăla zice „verii gut”, plătesc 10 dinari (cam 6 Euro pe 
vremea aia) şi o tai spre casă. 

Arzând de nerăbdare, despachetez, intru în baie şi, hop!, sar 
pe cântar. La prima privire remarc că e ceva în neregulă. Cobor, 
mă relaxez un pic, îl reglez pe O, sar din nou pe el. A urmat a 
doua privire nedumerită. M-am dat jos, m-am descălțat, acelaşi 
rezultat. M-am dezbrăcat. La fel. Am tot repetat operaţiunea, 
dar limbetele indicatorului nu a vrut defel să scadă sub 125 de 
kile, lucru total contra realității. 

Am luat cântarul la subraț şi am tăiat-o la magazin. 

- Băi, prietene, mi-ai dat un rasol de cântar, adică „No gud!”, 
îi zic într-o curată romgleză ăluia de-şi belea fasolea la mine. 

- Problem?, face puştiul de peste tejghea, mimând ceva 
mirare. 

Îi fac o demonstraţie succintă, limbetele se duce la 128, gata 
să treacă prin cadran, mai vin vreo doi cu rol de eşantioane, se 


S e făcea mai bine de o lună de când ajunsesem în Libia 
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urcă şi ei, apoi, după cinci minute de probe, ajung la unanima 
concluzie că „problem”. 

„E bine!” îmi zic eu cu speranţă, în timp ce-mi cădea ochiul 
pe unul electronic, dublu ca preţ. „Ala era Futachi, ăsta e 
Adibas, ambele-s mărci de referință pe piaţa cântarelor', 
continuai eu să mă conving că fac ce trebuie. 

- Gud?, îl întreb pe puştiulică. 

- Veri-veri gut!, beleşte ăla iar un rând de fasole. 

l-am lăsat cântarul cu limbi, am mai dat 10 dinari şi am 
plecat cu digitalu’ acasă. 

Urc în cameră, despachetez, intru-n baie, sar pe dispozitivul 
electronic şi, paf!, încremenesc: proaspătul meu digital arăta 
00:00! 

„Hait! Mi-am luat ceas de tălpi!”, mă uimesc rapid. Am 
încercat repetat şi succesiv mai multe variante de urcare/ 
coborâre pe/de pe cântar, i-am schimbat bateriile, unitățile de 
măsură, dar, degeaba, rezultatul a fost mereu nul. N-am mai ars 
gazul, am pornit urgent la magazin. 

- Bă, 'te-n cur cu tot cu ăla de-ți face aprovizionarea cu 
cântare, ia-l de-aci că şi ăsta-i tot „no gud”!, îi zic eu neaoș 
belitorului de păstăi. 

- Problem?, mă introduse ăla în dâjă-vu. 

- A-hă!, confirm eu secvenţa din filmul pe care îl trăisem în 
urmă cu o jumătate de oră. 

Urmară mirări, verificări, apoi, după vreo 10 minute, 
pușştiulică îmi zice că să vin cu cântarul peste vreo oră, că atunci 
vine patronul. 

Vin după o oră, tot el. Că să vin după două ore. Peste două 
ore eram în acelaşi punct. 

- Băi, pulifrici, mă mai plimbi mult?, îi sugerez eu pe 
româneşte. 

- Frici? Uat frici?, a făcut el un pic speriat la mine, apoi a 
dat-o-n poveşti, că l-a sunat patronul şi e bolnav, că nu el, că 
fii-su, că aia, că pe dincolo şi, după mai multe parlamentări, a 
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apărut de niciunde un moşulete care ciupea engleza sau orice 
altă limbă tot la fel cum ciupeam şi eu limba ălora de-şi fac 
chiloţi din blană de focă. 

Am înţeles într-un final că trebuie să le dau cântarul ca să-l 
trimită la compania de cântare şi că să vin „bukra” (mâine) cam 
pe la aceeaşi oră. Acuma, folclorul, dar şi experiența personală, 
mi-a dovedit că la ei timpul e o chestie total relativă: dacă la o 
solicitare ţi se răspunde „bukra”, ai putea avea ceva şanse ca 
treaba aia să se realizeze vreodată, dar în nici un caz mâine. 
Dacă însă ţi se răspunde „ba bukra”, adică poimâine, poţi deja 
să-i pui cruce și să te lași păgubaș. 

Las cântarul, plec mioritic de împăcat, vine „bukra”, trece 
„Dukra”, şi mi-aduc aminte pur întâmplător cam după o 
săptămână, așa. Mă înființez la magazin, puştiulică era la 
datorie. 

- la, zi, mă, cum e cu cântaru'?, întreb eu râzând. 

- Iz niu, perfect niu, no problem, no problem!, face el fericit, 
scoțând un cântar nou-nouţ de sub tejghea. 

Am rămas statuie. Văzând că nu reacționez, mi l-a luat la 
despachetat. 

- Cec, cec, ma frend, cec, no problem! 

În timp ce verificam cântarul care dădea semne clare de 
bună funcționare, numai ce se desprinde din decor un nene 
înalt, neras, având pe el un antiriu d-ăla de-al lor de culoare 
căcănie. 

- Vorbeşte româneşte? 

- Da'tu de unde eşti, mă? Din Babadag?, am exclamat eu 
total surprins. 

- Nu, măi, nu Babadac, făcut şcoală de subingineri d-ăla de 
lucrat în lemn la Timişuara, răspunse el scuturându-mi sincer 
mâna. Am luat şi eu cântar de la ei săbtămâna trecută, dar când 
s-a urcat nevasta be el a şi intrat în debresie, măi! Nu cântaru', 
nevasta, hă-hă!, râse el uşor. S-a făcut mare şi grea dubă batru 
copii, măi, şi îi vine greu să accebte realitatea de o sută și ceva 
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de kile. De-aia am venit înaboi şi întrebat la ei: „Măi, aveţi cântar 
mincinos care să arate cu 50 ori 100 de kile mai butin?” „Avem, 
măi!”, mi-a răspuns băiatu' ăsta. „Avem unul care arată miez de 
noabte, măi.” A fost berfect!, râse el. E-aşa de fericit nevasta 
când vede 00:00 be cântar, de nu bot să-ți sbun! 

Râzând, mi-am luat cântarul şi am ieşit cu ăla afară unde am 
stat o oră la palavre. Făcuse facultatea în Timişoara din '78 până 
în '86 şi mi-a povestit cât de frumos era pe vremea lui Ceau- 
şescu, cât de bine o ducea lumea, cum mergea el la Belgrad şi 
venea de-acolo cu haine şi țigări, cât de bună era şlibovița, 
palinca şi cât de nasol e acuma. Era ziua lui fii-su ăl mic, se serbau 
la o cofetărie din apropiere. Când vorbea despre viaţa pe care o 
avusese în România anilor de-atunci, îi înflorea toată fiinţa şi 
dădea din mâini de zici că voia să zboare într-acolo. 

- Eu blăcut mult la voi, măi, vreau să merg cu familia în 
România, făcu el semnul de ducă. Aici e mult braf, măi, intră 
beste tot, beste tot, chiar şi... cum zice la voi... făcu el o pauză 
frecându-şi mâinile şi aşteptând să-l ajut. 

- Ochi, fusei eu decent. 

- Nu, măi, cum ziceţi voi la gaură ăla... găoază, așa!, bătu 
Amran fericit din palme. Mie-mi blace iarbă, măi, să văd verde, 
măi, bădure, gesticula el, dându-și sufletul afară. La voi e plin de 
bădure, măi, e verde tot, la Timişuara, Braşov, Cluj... 

L-am lăsat să se manifeste şi îl aprobam politicos, că nu 
voiam să-i stric tabloul din mintea lui cu realități cu care nu 
avusese nicicând de-a face. l-am luat mâna şi s-a prins că i-a 
expirat timpul. 

- Vrei să bleci?, m-a întrebat el cu vizibil regret. 

- Da, m-aş cam duce la mine. 

- Nu bei o cafia, un gius la betrecere, la fi-miu?, întrebă el 
încă ţinându-mă de mână. 

- Nu, mersi, dar lasă că mai avem ocazii. Am numărul tău, 
cum ajung prin Tajura, te sun şi bem un ceai, insha'Allah (cum 
o vrea Dumnezeu), i-am redat eu speranţa. 
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- Insha'Allah!, zâmbi şi el. Măi, să ştii că era bun Ceaucescul, 
mi-a aruncat cu regret. 

- Mie-mi spuli?, i-am dat eu satisfacţie. 

- Hai, Doamne-ajută!, mă surprinse el ridicând o mână, fapt 
ce m-a făcut să mă gândesc că lucrarea Domnului îşi făcuse 
treaba pe vremea cât stătuse ăsta în România. 

- Doamne-ajută, Amran!, i-am zâmbit şi am plecat în ale 
mele. 

Nu după multe zile de la această întâmplare, a trebuit să 
caut un loc unde să pot calibra un cântar de precizie pentru 
compania la care lucram. Şi unde aş fi putut să cer relaţii dacă 
nu la magazinul deja știut? 

- Şara Al Jumhuria - lconomii Bilding, îmi dădu adresa 
băiețaşul vânzător, scriindu-mi nişte viermi arăbeșşti pe o 
bucată de hârtie. 

l-am mulțumit rapid, m-am dus la birou, am luat cântarul 
şi-am strigat un taxi. Îi arăt biletul, îi zic şi pe gură, ăla grohăie 
scurt şi plecăm către metrologie. 

Am umblat cu taxiul destul de mult încât să-mi dau seama 
că ăla de la volan n-are habar de strada cu pricina, în schimb, 
aflând că sunt român şi vecin cu bulgarii, mi-a bălmăjit că 
tac-su ştia foarte bine bulgară şi sârbă. Lucru pe care l-a şi făcut 
în următoarele trei secunde, adică mi l-a pasat pe tac-su la 
telefon. 

- Ai spic smol ingliş, verii gut bulgarskii i srpskii, mi-a 
confirmat ăl bătrân şi m-a luat pe bulgară de nu m-am văzut. 

Ca urmare a acestei neașteptate experiențe, nu m-am lăsat 
mai prejos şi am început să-i dau şi eu înainte cu „problemătă 
cântarătă”, „metrologicătă”, „mare nevoietă la serviciătă” şi-aşa 
mai „departetă”. 

- Mi spic lităl arabic. Gud ingliş, frenci, lităl ruskii, m-am 
scuzat eu într-un final, ca să nu ne mai chinuim reciproc. 

- Romania gut?, se auzi de partea cealaltă a telefonului. 

- Gud, verii gud!, minţii eu sincer. 
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- Uelcăm to Libia, săr!, continuă ăla fericit. 

- Senchiu, senchiu, răspund eu şi decid brusc să pun capăt 
conversaţiei inutile în limbi paralele cu interlocutorii. Vezi că 
întreabă tac-tu de tine, îi zic şoferului în româneşte. 

Ăla ia telefonul, dar mi-l pasează după două secunde. 

- No spic yugoslavian?, îl auzii din nou pe tac-su cu 
speranţă. 

- Drace! Nu vrei să te lași, eşti nevorbit rău, bre!, râsei eu 
neaoş în telefon. 

- Sorii?, făcu ăla de dincolo. 

Într-un final am reuşit să scap de insistenţele nebunului, iar 
în tot timpul ăsta vă daţi seama că fii-su, taximetristu', căutase 
fără de succes strada respectivă. A mai bârâit cu tac-su la telefon 
o vreme, am mai oprit de nenumărate ori ca să întrebăm unde 
se pot calibra cântare, ca, după încă o jumătate de oră și prin 
cine ştie ce minune de-a lui Allah, să nimerim strada. 

- Ochei mai frend!, zâmbi şoferul larg şi mă lăsă în fața unei 
clădiri de tip ICECHIM, lungă, îngustă şi înaltă. 

intru în clădirea respectivă şi dau de doi malaci la intrare 
care fumau lejer şi împărțeau o măsuţă cu picioarele. Avansez 
timid către ei şi întreb cu speranţă: 

- Spic ingliş? 

- Le!, răspunse negativ grasul din stânga. 

- Bine, zic, hai, să-ți dau pe cineva la telefon, zic şi-l sun pe 
amicul Amran, pretenarul de la magazinul de cântare perso- 
nale, ăla de-acum câteva pagini. 

- Amran, pupa-te-aş pe turban, spune-i băiatului ăsta că am 
un cântar de la firma unde lucrez, vreau să-i fac calibrare, iar 
cineva mi-a zis că aici e institut metrologic sau ceva ase- 
mănător. 

- la, dă la mine, măi!, se auzi Amran binevoitor şi am întins 
telefonul pătratului uman. 

Asta a încremenit cu el la ureche un minut fără să mişte or 
să zică ceva, a spus „OK!” şi mi-a dat telefonul. Îl opreşte pe unul 
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care trecea aleator prin faţa noastră şi-i zice ăluia ceva de genul 
„Hara-hara, bara-buru, spic ingliş?”. 

Trecătorul nevinovat se uită uimit şi răspunse ceva ce 
aducea clar a negaţie pe limba lor. 

- Hara-bara-hara?, continuă pătratul de la masă. 

- Bara-huruuu, a-haaa! OKI, zise trecătorul şi mă trase după 
el pe un hol de la parter, de abia am avut timp să mulţumesc 
malacului binefăcător. 

Am mers prin parterul ăla şi tot am mers până am ajuns la 
nişte birouri fastuoase, cu portrete de Gaddafi mari pe pereți şi 
fotolii grave de piele. 

- Salam!, lătră ăla şi mă lăsă în fața unui birou cu uşa 
deschisă și arătându-mi cu degetul pe unul în costum care 
aducea cu un luptător sumo uitat la instalaţia cu ultraviolete şi 
care vorbea la trei telefoane deodată. 

„Uite-l pe lorga al telefoanelor mobile, să n-am parte!”, 
mi-am exclamat în cap, mut de admiraţie. 

- Hara-bara!, îmi făcu ăla la un moment dat un semn cu 
capul, după ce finaliză gâlceava cu telefoanele. 

Intru, dau „săru'mâna”, pun cântarul printre mobile şi revin 
cu întrebarea-cheie: 

- Spic ingliş? 

- Le!, negă el hotărât. 

- Moment, zic eu şi repet figura cu amicul Amran. 

Se produc mai multe schimburi de cuvinte „hara-bara- 
buru” la telefon, ăla începe să râdă sănătos şi-mi întinde 
telefonul. 

- la, zi-mi, Amran!, încep eu. 

Prietenul ce terminase la „Timişuara” râdea să crape în 
telefon. 

- Ce banc cu români ţi-a zis, mă, ăsta?, întreb eu uimit. Să ştii 
că nu tot ce se spune despre noi este adevărat, am continuat 
eu, căutând să mă conving şi pe mine. 

Aluia i se crăcăna semnalul de râs. 
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- Măi, bleacă, măi, de-acolo, c-ai nimerit la birou de bresä!, 
sughiţă el la un moment dat. 

- De ce, mă? De presă?, mă mirai eu peste măsură. 

- Da, măi, de bresă, ha-ha!, continua ăsta să râdă fără ruşine. 

M-a trecut un fior discret. 

- Amran, de care presă, mă, că la noi e de mai multe feluri: 
de-aia care scrie, de-aia care leagă, cu ochi albaştri, de-aia care 
presează felurite... 

- Nu, măi, e bresă de cum îi zice... de ziar şi de reviste, măi! 
Bleacă de-acolo, că ai greşit intrarea. Vezi că building-ul ăsta 
mai are o intrare mai debarte. E-he! Acolo e aia cu cântare, măi!, 
a încheiat Amran în hohote. 

Am rezolvat cu calibrarea și după câteva zile mă sună ca să 
mă invite la el acasă, la o bârfă de băieți. 

- Măi, zunt cu brietenii mei cu care făcut facultate la 
Timişuara. Am pus de cafia şi şai, ia taxi şi vino şi tu! 

Problema majoră acolo era cu descoperirea adreselor, 
pentru că nu erau hărți ale oraşului, nici plăcuţe pe străzi, iar 
cele care aveau erau cu viermi d-ai lor. Aşa că, atunci când am 
considerat că mă împrietenisem destul cu taximetristul, l-am 
sunat pe Amran. 

- Măi, brietene, unde eşti, măi? Că mai am buţin şi mă culc, 
ha-ha!, se auzi vesel amicul meu. 

- Tătuţule, poţi să-i spui lu’ ăsta cu taxiul cam pe unde stai? 

- Dă la mine, brietene!, se auzi Amran debordând de 
optimism. 

- Aham... Ahâm... Hmm... OK!, răspunse taximetristul la 
finalul minutului de explicaţii, dând semne că s-a acordat pe 
adresă. 

La vreo jumătate bună de oră după conversaţia cu Amran, 
am reuşit să-i dibuim casa. Trei dintre foştii lui colegi de la 
facultate, băieți veseli, plesnind de sănătate şi care nu stâlceau 
prea tare limba noastră, aşteptau întinşi pe saltele. „Mustafa, 
Khairi, Sadik”, se prezentară nenii pe rând. „Mohamed, Yussef, 
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Ramadan, Salem”, făceam după un minut cunoştinţă şi cu 
băieţii lui. M-a luat de mână, am trecut pe un hol mare şi am 
ajuns într-o bucătărie uriaşă, cu tot felul de ustensile şi aparate. 

- Îmi blace ză american stail, zâmbi el larg. Ea e Fatima, 
nevastă-mea, continuă el, arătându-mi o femeie veselă ca o 
floare-n geam, dar mare cât rata de Varlam - Nehoiu. 

- Hai, înaboi, la divan, îmi rupse el legătura vizuală cu 
monumentul viu. 

Am intrat în camera de oaspeţi şi m-am alăturat celorlalţi 
cetăţeni pe divanele ce ocupau trei laturi ale încăperii. 

- Şi cum e viaţa fără Ceaucescu, măi?, râse Mustafa. 

- Mai bine sau şi mai bine?, punctă isteţ Khairi. 

- Bentru noi la Timişuara a fost viaţă frumoasă, măi! Cea mai 
frumoasă!, zâmbi Sadik către trecut. Eu am blecat în obdzeci şi 
doi, era frumos tare atunci. 

~- Aveam tot ce vrei, măi, bani, femei frumoase beste tot, 
bfaaa! Frumos de tot, măi!, interveni şi amicul Amran în 
discuţie. 

- Şi ce d-aia... cum zicea, măi, la băutura aia bobulară?, dădu 
din fălci uriaşul Mustafa. 

- Zeamă de varză?, râsei eu. 

- Nu, măi, aia era dubă beţie, a doua zi, râse el cunoscător. 

- Balincă, măi, tot eu mi-aduc aminte, râse Amran, păstrând 
în privire filmul de atunci. 

Am mai bârfit cu băieţii o vreme despre neamuri din 
Bucureşti ori Ardeal, „brieteni” şi colegi de facultate din 
„Bloieşti”, „Biteşti” ori despre „bădurile” din „Biatra-Neams”. 

După două ceaiuri minunate cu mentă şi seminţe de 
migdale, am simţit nevoia să dau afară din presiunea vezicală. 
Faină baia, cu faianţă, arabescuri şi cadă pe colț cu jacuzzi. Când 
m-am dus la chiuvetă să mă spăl, am dat cu piciorul în ceva. 
„Heee! lote cântar ca al meu!”, făcui eu în sinea mea și din reflex 
sar pe dispozitivul respectiv. Nu ştiu ce-am făcut, că am 
alunecat pe-o parte şi, buf!, cântarul s-a izbit de perete. „Uf! 
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Bine că nu s-a spart!”, mi-am şoptit în barbă şi m-am urcat pe el 
cu grijă. 

- He-he! Amran!, strigai eu fericit. Ți-am făcut cântarul, mă! 
Merge!, ieşii eu bucuros din baie. 

- Cum merge, măi? Adică arată?, făcu el îngrijorat. 

- Da, mă, arată!, devenii uşor circumspect. 

- Mustafa, vino la test!, strigă Amran amicul cât un frigider 
rusesc. Mustafa are be el kile cam cât nevastă-mea şi vreau să 
fac o brobă. Dacă arată între batruzeci şi obdzeci de kile, îl 
băstrez, dar dacă arată o zută batruzeci, e broblem mare! 

Ne aliniarăm toți să vedem care-i starea cântarului. 

- Nenorocire mare! O sută badruzeci şi nou!, se plezni 
Amran cu palma peste frunte. 

- Haaa! Ăsta cântar nu bun, măi!, se indignă Mustafa. Ala de 
la casa mia arată doar o zută şi badruzeci şi şabde!, se dădu el 
dezamăgit jos de pe cântar. 

- Ce i-ai făcut, măi?, se întoarse Amran la mine. 

- Nimic, mă! M-am urcat pe el și-atât!, îmi jucai eu rolul. 

- Măi, ce mi-ai făcut, măi? Bfaaa! Mă fumă... nu... mă fufă... 
Cum ziceți voi? Aha! Mă fută nevasta, măi! 

- Serios, nu i-am făcut nimic, zâmbesc eu strâmb cu 
imaginea sutei jumate de kile ale nevesti-sii ce se chinuia să 
încapă într-un singur cadru. 

- Ea era fericită şi eu liniştit când cântarul arăta 00:00 miez 
de noabte, măi! Acuma, ce fac eu, măi, brietene?, se uită el la 
mine căutând o scăpare. Ce? 

- Hăăă..., am dat eu afară singurul gând care-mi venea în 
minte. 

- Hăăă?, se uită el drept în golul din capul meu. Hă! Ştiu, 
măi, ştiu!, se bucură el bătând din palme. Scot bateria şi zic că 
s-a stricat. la, mai fă o dată cum ai făcut!, se uită la mine 
invitându-mă pe cântar. 

Din cauza presiunii psihice ori a sentimentului de vină ce 
mă apăsa pe umeri, am călcat iar strâmb pe cântar, acesta s-a 
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ridicat pe-o parte şi, zbang!, a căzut pe gresie şi s-a făcut bucăţi. 
Am paralizat instant printre cioburi şi indicatorul digital care, 
culmea, continua să arăte 00:00. 

- Bravo, măi, ai rezolvat! Amran, uite, măi, arată zerozero 
miezu' nobții!, izbucni Mustafa în hohote, iar ceilalți doi se 
țineau cu mâinile de uşă ca să nu cadă de râs. 

- Brietene, zise Amran într-un târziu, asta e rău, mult mai 
rău... 

- O rezolvăm, nu-ţi face griji! Mâine o rezolvăm, abia am 
șoptit bătându-l pe umăr. 

- Măi, tu nu înţelegi că noabtea trebuie să fie cântar în 
baie?, mă convinse el rapid că soluţia mea nu are viitor. Trebuie 
să-i sbun ceva... Ştiu! Îi sbun că tu l-ai sbart!, reveni el după un 
minut de gândire. 

- Eu sunt musafir, mă, nu-i frumos, tresării eu. Zi-i şi tu că l- 
a spart unul dintre copii, nu eu! 

- Măi, brietene, cum să sbun cobil să minte, măi? Ce zice 
Allah?, se aşeză el lângă Mustafa, care scutura şuncile de râs la 
auzul soluțiilor salvatoare. 

- Nu copilul minte, mă, tu zici că l-a spart copilu”, îi oferii eu 
soluţia. 

- A-haaa!, făcu el, părând că aderă la idee. Care? 

- Habar n-am, ai patru, alege unul mai neascultător, mai 
puşlama, mai făcut din greşeală, nu ştiu, că doar sunt ai tăi. 

Stătu o secundă pe gânduri, apoi se încruntă la mine: 

- Bine, măi, dar buşlama nu era ceva soi de mâncare be la 
voi? 

- Nu te abate de la subiect, am căutat eu să nu izbucnesc în 
râs. Revenind la problemă, oricum mințeai, că voiai să-i scoţi 
bateria şi să-i spui că e stricat, nu? 

- Era altceva, măi, nu era minciun curat!, zâmbi el. 

După ce-am mai dezbătut vreo două guri de ceai, ca să nu 
intre Amran la înghesuială, am supus la vot şi am ales cea mai 
elegantă variantă: am mers la hotelul meu, am luat cântarul cel 
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bun şi ne-am dus la magazinul de cântare. Acolo l-am crăcănat 
pe-ăla în logică în momentul în care i-am zis să caute cântarul 
ce-l cumpărasem eu acum ceva vreme, ăla care arăta 00:00. Ei 
bine, l-a găsit! 

- Măi, tu eşti brieten adevărat, măi!, mi-a spus Amran fericit 
când s-a văzut cu cântarul mincinos în brațe. Mi-ai adus liniștea 
în casă, măi! Când mai vii be la mine? 

Eu nu mi-am mai luat cântar, că n-avea rost. Avea Amran 
unul care o făcea pe nevastă-sa fericită în fiecare seară şi pe 
mine ori de câte ori mă invita la o cafea ori la un ceai cu băieţii. 
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Clipe din viața unui anticar 


La asta nu mă aşteptam. Și e tot mai aproape. 


* 


Un om cu meseria mea nu ţine un jurnal şi nu-şi scrie 
memoriile. Nimic nu trebuie să existe pe hirtie sau într-un fişier 
electronic, nici o informaţie, nici o descriere, nici o fotografie, nici 
un cuvînt despre mine, despre ceea ce am făcut la viața mea. Şi 
am făcut multe, ca pentru trei vieți, nu una. 

Dacă aş simți, totuşi, nevoia să scriu, aş avea grijă ca textele să 
nu poată fi găsite de nimeni fără voia mea. lar eu nu vreau să fie 
găsite. Poate mai tirziu, după ce mă retrag definitiv din activitate. 
Poate niciodată. Sau poate le las prin testament să fie publicate 
cîndva după. După? De ce ar trebui să-mi pese? 

De fapt, unele lucruri le-aş putea publica fără grijă, de 
exemplu despre contribuţia mea la capturarea criminalului în 
serie care ucidea cîntăreţe de operă. Da, ştiu, toate ziarele au scris 
despre asta, ba chiar a apărut şi un roman cu acest subiect - dar 
anumite detalii, nu puține, le cunosc numai eu. Nu le ştie nici 
măcar prietena mea Stella, cea care l-a găsit şi demascat pe 
criminal. Mă gîndesc, bineînţeles, la soprana Stella Marian- 
Harrington, celebra cîntăreață cu veleități de detectiv. De citeva 
ori ni s-au intersectat drumurile, de obicei în preajma unor 
cadavre. Sper că pasiunea ei pentru dezlegarea crimelor n-o va 
pune vreodată în pericol. Soţul ei, lordul Peter Harrington nu prea 
apreciază acest hobby şi, pentru că n-a reuşit s-o convingă să 
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renunte, mă roagă din cînd în cînd s-o protejez, să am grijă să nu 
păţească nimic. Am. 

Dar, la urma urmei, ce rost ar avea să scriu? Pentru alții nu, am 
mai spus, iar pentru mine ar fi inutil. Tot ce am făcut, tot ce 
înseamnă viaţa mea există în mine, în mintea mea, în memoria 
mea. Memoriile mele pot fi citite în memoria mea. Cam banal. 

* 

N-am călcat niciodată peste cadavre, deși, trebuie să recunosc, 
am lăsat destule în urma mea. Întotdeauna în legitimă apărare. 
Sau, desigur, cînd asta era misiunea. Întotdeauna de partea 
„băieților buni’, cîtă vreme era foarte clar cine sunt cei „buni” și 
cine cei „răi”. Pe urmă lucrurile s-au încurcat, iar acum e de-a 
dreptul haos. 

Dar niciodată n-am ucis „en gros”, niciodată n-am pus la cale 
moartea unor grupuri de oameni, oricît de detestabili. Sunt destui 
care se ocupă cu asta. Zău, trebuie să fii fanatic sau îngrozitor de 
cinic ca să faci așa ceva. Sau să fii în război. Mă întrebam mai 
demult cum a putut Churchill să sacrifice Coventry. Apoi am aflat 
că era o legendă, de fapt n-ar fi știut că era vorba de Coventry. 
Totuși, multă lume crede și azi că Churchill n-a avertizat despre 
iminenta bombardare a oraşului pentru ca nemţii să nu-şi dea 
seama că englezii spărseseră maşina Enigma. 


* 


„Viaţa mea e un roman’, auzim adesea. Dacă ar fi aşa, viața 
mea ar fi o întreagă bibliotecă. Mă rog, un corp de bibliotecă, aşa, 
cu multe rafturi pline. Cîte un roman pentru fiecare întîmplare 
majoră din viața mea. Sau pentru fiecare punct din CV. 

De fapt, cum ar arăta CV-ul meu, admiţind că aş scrie aşa ceva? 
Pe la începutul anilor '80, exmatriculat în ultimul an al școlii de 
ofiţeri, apoi profesor suplinitor de educaţie fizică la o şcoală 
generală, bişniţar, la mine venea lumea bună a orașului după 
cafea, ţigări, whisky, parfumuri franțuzeşti; iubita mea, balerină, a 
fost ucisă; arestat pentru această crimă deşi eram nevinovat, am 
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evadat din arest și am fugit din România cu un pașaport furat de 
la un francez; cinci ani în Legiunea Străină, gradul de caporal, 
naturalizat francez după numai un an şi două luni, un drept 
obținut parle sang versé, adică în urma unei răniri destul de grave 
în timpul unei operațiuni militare; în convalescenţă, pînă să-mi 
revin fizic complet, am lucrat la contabilitate în cadrul bazei; 
adjutantul-şef care conducea biroul a fost surprins de cît de 
repede învățam, după ce din prima zi a remarcat cît de bine 
vorbeam franceza. Normal, o ştiam de acasă, n-am învăţat-o la 
Castelnaudary după metoda Kepi blanc. Dimpotrivă, i-am învățat 
pe alții. După cinci ani, cînd s-a încheiat contractul, am părăsit 
Legiunea Străină şi, temporar, Franța. Cum am ajuns la Quantico 
şi apoi la Langley, Virginia, e o poveste prea lungă pentru un CV. 
Eram sub o identitate falsă, de cetăţean american, dar numai eu 
şi cel care mă adusese acolo știam acest lucru. Important e că 
foarte curînd, chiar în perioada de training, am fost trimis în 
misiune în Europa. Era încă timpul războiului rece. M-au trimis 
mai ales datorită faptului că vorbeam mai multe limbi decît 
majoritatea colegilor: franceza, germana, rusa, româna, maghiara, 
un pic de sîrbă şi de italiană și, fireşte, engleza. M-am ferit să învăţ 
limbi mai exotice, nu aveam chef să fiu trimis pe cine ştie ce 
coclauri. După misiunea asta şi încă una, am intrat la universitate, 
am studiat finanțe, iar timpul liber mi-l petreceam cu o trupă de 
teatru, unde am învățat multe despre mişcare, expresie, machiaj 
şi aşa mai departe. Apoi am ajuns pe Wall Street şi în cîţiva ani am 
devenit milionar. Am avut şi noroc, dar, recunosc cu toată 
modestia, şi talent. Famiglia nu a întîrziat să mă remarce şi în încă 
doi-trei ani am ajuns consigliere, o situaţie de invidiat. Căsătorit cu 
frumoasa Mariella... Doar că foarte repede, cind abia se născuse 
Simonetta, a urmat dezastrul Famigliei, iar eu a trebuit să intru în 
programul de protecție a martorilor. Fără Mariella şi Simonetta. 
Au urmat prima mea operaţie estetică, a doua căsătorie, cu 
Joanne, o firmă de brokeraj în World Trade Center, bani mulți şi 
plictiseală multă, plus ceva investiții imobiliare în mai multe ţări și 
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nişte conturi în paradisuri fiscale. Asta pînă la atacul din 11 
septembrie 2001, cînd firma mea a devenit fum, iar eu am scăpat 
în mod miraculos. De atunci n-am mai avut timp să regret lipsa de 
adrenalină. Primul lucru, dimineața, cînd intru în baie, este să mă 
uit în oglindă, ca să-mi dau seama cine sînt. Cu atîtea operații şi 
identități, cu înfăţişări diverse, nu e uşor. Dar nu mă pling, e viaţa 
care-mi place. 

Deja rafturile bibliotecii încep să se umple. 

Am mai spus cîndva, sînt un singuratic. Mă simt bine singur, în 
diferitele mele case, în numeroasele mele roluri. Prieteni? Puţini, 
pentru că puţini sunt oamenii în care am deplină încredere. Ciţiva 
foşti camarazi din Legiunea Străină şi cam atit. Ar mai fi şi Miron, 
anticarul din Rue de Provence, poate şi „Turner, genialul 
falsificator de tablouri şi, de ceva vreme, Stella şi soțul ei. Mai erau 
şi vreo doi băieţi de la Langley, dar unul dintre ei nu-mi mai e 
prieten, iar celălalt nu mai e deloc. 

Însă, oricît mi-ar plăcea singurătatea, nu pot să stau prea mult 
fără femei, chiar şi acum, cînd nu mai sînt foarte tinăr. Nu, încă nu 
am nevoie de Viagra. Însă, cu modul meu de viaţă, a fi cu o femeie 
nu e foarte simplu. S-au dus anii cînd eram însurat, întîi cu 
Mariella, apoi cu Joanne. Atunci, chiar dacă făceam aceeaşi 
meserie, aveam o oarecare viaţă de familie, o relativă stabilitate. 
De cîțiva ani însă - vreo cincisprezece, dacă stau să număr - am 
o existenţă discretă şi nimeni nu ştie unde locuiesc. Nici o femeie 
nu vine la mine acasă, în niciuna dintre casele pe care le am în 
lumea largă. Mi-am impus acest lucru cu ani în urmă. Pentru 
siguranța mea, dar şi a lor. Ceea ce nu ştii nu poți trăda. O oră- 
două sau o noapte sau chiar un week-end într-un hotel obscur e 
o variantă mult mai sigură, mai ales că nu merg de două ori la 
acelaşi hotel şi plătesc în general cu bani gheaţă. Cine sunt ele? 
Cîndva, demult, ce pica. Tot felul. Mai nou, de cînd cu existența 
discretă, nu vreau complicații, nu vreau probleme, nu vreau să fac 
nimănui vreun rău. Mai ales, nu mie. De aceea, de obicei, am o 
relație plăcută fără a fi excesiv de pasională cu o femeie căsătorită, 
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ceea ce prezintă multiple avantaje — nu vrea să se mute la mine, 
nu poate să se mărite cu mine, nu e toată ziua pe capul meu... da, 
e cel mai bine așa. Uneori, la nevoie, apelez la profesioniste. 


* 


După o operațiune mai complicată, care a durat vreo doi ani 
- trebuia să-l împiedic pe miliardarul Stanford Andersson să 
candideze la preşedinţia SUA -, m-am pomenit că am foarte mulţi 
bani. Mult mai mulți decît aş putea cheltui vreodată, o sumă care 
m-ar plasa un pic sub jumătatea clasamentului Forbes. Asta e şi 
bine, şi rău. Bine, pentru că mi-a permis să mă desprind de,băieţi” 
(Dar ei nu ştiu asta. Nu ştiu nici măcar că exist. Nu mai figurez în 
nici un document, a dispărut tot ce aveau despre mine, nu mai 
au nici amprente, nici ADN, nici fişă dentară, ca şi cum n-aș fi fost 
niciodată angajatul lor. Singurul care mă ştia bine nu mai e acolo. 
De fapt, nu mai e deloc). 

Dar faptul că am atiţia bani este şi rău, pentru că oscilez între 
tentația de a sta cu burta la soare pe o insulă (chiar mă gîndesc 
uneori să-mi cumpăr o insulă) şi nevoia de adrenalină. Aşa că 
lucrez pe cont propriu, cînd mă interesează vreun caz sau cînd e 
nevoie să-mi ajut un amic. 

Personajul meu preferat, „anticarul, e binecunoscut în 
anumite cercuri și nu o dată am fost solicitat de Interpol, dar şi de 
alţii. Mai am şi alte personaje, mai discrete. După cum e cazul. 
Trebuie să fiu foarte atent, tot timpul, toată viața. 

Dar şi aşa, de unele lucruri nu te poţi feri. De propriul trecut, 
de exemplu. Eram nu demult, într-o iarnă, într-un hotel la Roma, 
pe lîngă Piazza Barberini, cu o prietenă, măritată, fireşte, o femeie 
cum îmi place mie - 35-40 de ani, frumusețe clasică, şatenă, suplă, 
dar cu rotunjimi foarte simpatice pe unde trebuie. Şi cînd ne 
pregăteam să intrăm în cameră după o zi de turism intens şi o 
cină cu mult Chianti, am întîlnit pe hol o tînără de vreo douăzeci 
de ani, foarte frumoasă. Mi-era teribil de cunoscută, să jur că-i 
Mariella... Nu putea fi Mariella, au trecut aproape douăzeci de ani 
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de cînd a trebuit să plec de lingă ea... Simonetta! Era fiica mea! 
Am făcut un efort să continui conversaţia cu prietena mea, am 
intrat în cameră, apoi, sub pretextul că am uitat să-mi iau ţigări, 
am coborit din nou. Din stradă, l-am sunat pe Emilio, specialistul 
meu în IT şi i-am spus unde mă aflu. Şi un nume. N-a întrebat decit 
dacă sînt ok. Ştia ce are de făcut. Abia am terminat convorbirea că 
telefonul a început să zbirniie. Sigur! Toate deodată! Dar pentru că 
mă sunase un prieten, n-am putut să-l refuz. Mi-am făcut pe loc 
planul. Am cumpărat ţigări şi o sticlă de şampanie şi am urcat din 
nou. Nu m-am mai întîlnit cu nimeni. Prietena mea făcuse un duș 
şi se îmbrăcase în ceva roz şi vaporos. A fost o seară foarte plăcută, 
chiar dacă eu păream puţin distrat, cum a remarcat prietena mea 
a doua zi dimineaţa la micul dejun. 

- Da, i-am spus, ai dreptate. N-am vrut să ne stric seara, de 
aceea îţi spun acum că trebuie să ne întoarcem chiar azi la Paris. 
Adică eu trebuie să mă întorc neapărat. Tu, dacă vrei, poţi să mai 
stai două zile, camera e plătită. 

M-am întors singur la Paris. Încă la Roma, descărcasem de pe 
Internet tot ce am găsit despre cel de care trebuia să mă ocup şi 
în avion citisem tot. Nu era uşor ce aveam de făcut, dar nici din 
cale-afară de greu. Trebuia să „extrag” pe cineva din România în 
aşa fel încît să nu se ştie că a plecat. Mai executasem de cîteva ori 
acest gen de operațiune, în alte țări. 

La Roma fusese cald și însorit, +15 grade. Cind am ajuns la 
Paris, ploua. De la aeroport am luat un taxi şi, cu două minute 
înainte de a ajunge pe strada mea din Marais, a sunat telefonul, 
era Emilio, mă anunţa că mi-a trimis un mail. 

Ca întotdeauna, am intrat cu fereală în apartament, dar totul 
era în ordine. Am deschis laptopul, emailul era acolo, reclama unei 
agenţii de voiaj. Am descifrat repede textul, era lista oaspeţilor 
hotelului. Aveam emoții. Uitasem că trebuie să plec, important 
era să ştiu dacă fata de la Roma este sau nu fiica mea. Este. Mica 
mea Simonetta, pe care n-am mai văzut-o din 2001, cînd avea 
şase ani, şi atunci de la distanţă. lar acum e în voiaj de nuntă. 
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Aparent n-o urmăreşte nimeni, dar i-am transmis lui Emilio să 
continue supravegherea. 

Cit despre mine, mi-am făcut din nou bagajele, am mai dat 
vreo două telefoane și am plecat la aeroport. Aveam la mine doar 
o servietă şi o valiză nu prea mare. 

La Otopeni, după ce mi-am recuperat valiza, am trecut cu greu 
de mulţimea din sala de așteptare şi de indivizii care trăgeau de 
cei sosiți, oferindu-le taxiuri. Am ieşit, mi-am aprins o ţigară, dar 
am stins-o după două fumuri. Trebuia să-mi închei paltonul, era 
un ger cumplit. Mi-am strîns la git fularul în carouri, verde cu roşu, 
apoi mi-am pus mănușşile. 

-Veniti de departe?, m-a întrebat un şofer de taxi care fuma 
şi el, sprijinit de portiera mașinii. M-am uitat la el, era un zdrahon 
de doi metri, la vreo 40 de ani, negricios, cu fular roșu și o tichiuță 
verde în virful capului. 

- Nu chiar de departe, am zis. 

- Doriţi să vă duc în oraş? 

- Dacă nu mă costă prea mult. 

Am urcat în taxi, şoferul mi-a pus valiza în portbagaj, s-a urcat 
la volan şi abia după cîteva sute de metri mi-a spus: 

- Eu sînt Marin Sabău. 

- Zis Legrand, am completat eu. 

-V-a spus tot domnul Thierry. Unde să vă duc? 

l-am spus să mă ducă la hotelul unde îmi făcusem rezervare 
pentru două nopți. l-am mai dat nişte instrucţiuni. Părea OK acest 
Marin Sabău, Thierry ştie întotdeauna pe cine să-mi recomande. 
Pînă la hotel, Marin Sabău mi-a spus că are o firmă de pază, 
împreună cu vărul lui, Doru Mihoc, tot un „ancien” din Legiunea 
străină. 

- Cum de n-aţi rămas în Franţa? 

- Avem familie, știți cum e. 

Adevărul e că nu prea știu. Dar nu era treaba lui. 

Era aproape miezul nopţii cînd am ajuns la hotel. Am făcut un 
duș şi m-am culcat. Dimineaţa, după micul dejun, am ieşit din 
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hotel cu servieta și cu o mică geantă de voiaj. Taxiul lui Marin 
Sabău mă aștepta. Am mers destul de mult, pînă în Berceni, a 
oprit în faţa unui bloc cu patru etaje, înghesuit pe o alee din 
spatele unor blocuri mai înalte. 

Am urcat la etajul trei, am sunat la o uşă cu vopseaua scorojită. 

Mi-a deschis chiar cel pe care trebuia să-l „extrag“. Am intrat, 
am făcut cunoștință, adică i-am spus numele de pe pașaportul 
cu care călătoream. L-am măsurat cu privirea. Foarte slab, destul 
de tînăr, sub patruzeci de ani, dar deja cu o chelie considerabilă. 
Figura i-o ştiam, primisem o poză şi venisem pregătit. Nu mă 
aşteptam, totuși, să fie atît de mic de statură. Asta putea fi o mică 
problemă. Dar cu talonete care-l! înălțau și-i schimbau mersul, cu 
o meşșă care-i ascundea chelia, a părăsit ţara în aceeaşi zi, într-o 
maşină condusă de Doru Mihoc, vărul,taximetristului” De la Sofia, 
a luat un avion spre o destinaţie pe care n-o voi dezvălui, unde s-a 
internat imediat într-o clinică de chirurgie plastică. L-am văzut, o 
lună mai tîrziu, pe țărmul Atlanticului, la un pahar de vin. Alt om. 
Fără discuţie, alt om. 

Fusese destul de simplu să organizez toate astea - acte, bilete 
de avion, programare la clinică. Pe banii lui, desigur. Multimilionar 
în euro, se certase cu cine nu trebuia şi începuse să „dea pe gură” 
tot felul de informaţii incomode, sub forma unor înregistrări audio 
sau video. Înainte de a pleca, mi-a dat câteva stickuri USB cu 
înregistrări, rugîndu-mă să le dau unei anumite persoane care 
asigura difuzarea. 

După plecarea lui din București, eu am mai rămas două zile. 
Mai aveam citeva lucruri de aranjat. 

Era zăpadă mare și foarte frig. În ciuda gerului, oraşul era ca un 
cimp de bătălie, cu manifestații şi contramanifestaţii, ceea ce nu 
m-a impresionat. Mi-am dat seama imediat cine era în spatele lor. 
Nu mi-a plăcut, drept să spun. Bine că nu mai trebuie să mă ocup 
de asemenea treburi. Totuşi, am trecut prin Piaţa Victoriei, la ora 
de vîrf, m-am amestecat în mulțime, am auzit una-alta şi am 
plecat. Nu cu mîna goală. Am,„recoltat”în mai puţin de o oră şapte 
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cărţi de identitate, trei permise de conducere şi două pașapoarte. 
Actele de identitate sînt întotdeauna bune la casa omului. Mai 
ales pașapoartele - unul german și unul românesc, modelul nou, 
biometric. Emilio va şti ce să facă cu ele. 

Cu ajutorul celor doi amici şi profitind de faptul că atenţia 
tuturor era îndreptată spre manifestații, am rezolvat ce mai 
rămăsese de făcut și m-am întors la Paris. 

Nu era vina mea că gerul a continuat şi doar după aproximativ 
o lună a început dezgheţul. Abia atunci cînd mormanele uriaşe de 
zăpadă din parcuri au început să scadă, cineva a zărit pe o bancă 
întîi o mănușă maro, apoi un pantof, apoi, pe jumătate ascuns 
încă de zăpadă, un bărbat care şedea picior peste picior. Şi-a zis că 
poate era o statuie, din acelea la modă, şezind pe cite o bancă, în 
poziţii din cele mai fireşti. Cînd salariaţii firmei de salubritate care 
se ocupa de deszăpezire au îndepărtat troienele de pe bancă, au 
văzut că „statuia“ era un om, evident mort îngheţat. Abia la IML, 
cînd i-au scos căciula de pe cap, şi-au dat seama că era chiar 
„inamicul public nr. 1”, dispărut imediat după Anul Nou. Avea 
buzunarele pline de stickuri USB, câpii ale celor pe care mi le 
dăduse înainte să plece (din care doar o parte fuseseră difuzate 
pînă în momentul descoperirii) şi o carte de identitate. Ştirea a 
ajuns imediat la toată presa. Asta s-a întîmplat cam cînd beam 
vinul acela, pe ţărmul Atlanticului, chiar cu omul cu pricina. 

Nu, n-am ucis pe nimeni, era un „homeless“ pe care îl găsise 
Doru Mihoc mort degerat pe marginea şoselei, la întoarcerea în 
București. Dacă nu era întîmplarea asta, mai aveam două-trei 
variante. 


* 


Între timp, am aflat totul despre soțul Simonettei, singurul fiu 
şi viitor moştenitor al unui magnat care avea un mic imperiu de 
afaceri imobiliare pe Coasta de Vest şi un destul de important 
trust media. Legătura cu Famiglia nu bătea la ochi, dar pentru 
mine era vizibilă, nu mi-a luat mai mult de jumătate de oră pe 
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Internet ca să desluşesc toate firele, tot păienjenişul de rude, 
colegi de şcoală, de facultate, amici de pahar, golf, parteneri de 
afaceri, amante, vecini de cartier. Totul e să ştii să cauţi. 

Ei, asta e! Altceva visasem eu pentru Simonetta, dar, dacă aşa 
s-a întîmplat, să fie ea fericită. Şi sper să nu ajung niciodată în 
situaţia de a-i face vreun rău. 


* 


Întors la Paris, am făcut cîteva zile act de prezență la antica- 
riatul din Rue de Provence, am stat la povești cu Miron, apoi am 
plecat la Viena, evident, în căutare de piese de mobilier Empire. 
Premier Empire. Fără niciun alt scop, decît poate un pic de vacanță. 

Am petrecut la Viena trei zile încîntătoare, cu mari cantităţi de 
Wiener Schnitzel mit Kartoffelsalat, Apfel Strudel şi Sacher Torte; 
într-o seară am fost la Staatsoper, în alta, pentru atmosferă, în 
Grinzing; m-am plimbat, am vizitat vreo două muzee, ba mi-am 
făcut timp să intru de vreo două ori şi la Dorotheum, chiar am şi 
licitat pentru un gheridon, l-am și cumpărat, era impecabil. Am 
dat adresa anticariatului din Rue de Provence, gheridonul avea 
să ajungă la Paris înaintea mea. 

Asta pentru că, de la Viena, am dat o raită pe la Budapesta cu 
o mașină închiriată. M-am instalat, cu o valiză mare şi un sac de 
voiaj, într-un hotel foarte plăcut, pe malul Dunării. Maşina am 
lăsat-o în parcarea hotelului şi, cu un taxi, am ajuns pe Rozsa- 
domb, colina trandafirilor, cel mai elegant şi mai scump loc din 
oraș, un cartier ca un orășel de munte, vara cu multă verdeață. 
Din păcate, acum nici primăvara încă nu se instalase. Am coborit 
din taxi în faţa unei cafenele, am intrat, am băut o cafea, apoi 
m-am plimbat agale printre vilele mai vechi sau mai noi, multe 
de lux, la prețuri astronomice. Ca orice turist, fotografiam vilele 
mai deosebite. Mi-a atras atenţia în mod special o vilă Bauhaus, 
construită prin 1930, proaspăt renovată. Ştiam că fusese 
cumpărată cu puţină vreme în urmă la modicul preţ de un milion 
de euro. Știam şi cine o cumpărase. 
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Mi-am continuat plimbarea în sus pe colină. La coborire, se 
înserase deja, vila Bauhaus era în întuneric, doar ghereta 
paznicului era luminată. Proprietarul lipsea, era cu familia în 
Madeira sau în Seychelles, nu ştiam exact, în orice caz, era 
departe. 

A doua zi am executat operaţiunea pentru care venisem. 
Adică am intrat în vilă, am luat de pe perete un tablou nu prea 
mare şi am ieşit, nu înainte de a agăța în loc un tablou identic. 
Apoi mi-am reluat locul în ghereta paznicului, pînă mi-a venit 
schimbul. 

A fost foarte simplu. Firma de pază o cumpărasem - nici n-a 
costat prea mult - încă de la Viena. Tabloul... ei, tabloul era un 
Rembrandt, nici mai mult, nici mai puţin. Furat cu ani în urmă 
dintr-o colecţie particulară, tabloul — reprezentînd un bătrîn cu 
barbă - se va întoarce acasă. Dar nici o ştire în presă, nici un 
„Breaking News”. Nici o plingere la poliția circumscripţiei nr. 2 din 
Budapesta. Proprietarul vilei Bauhaus îşi va da seama că tabloul 
de pe peretele din salon e un fals abia cînd și dacă va încerca să-l 
vindă. Mda, oricît de mare maestru ar fi amicul,„Turner”, operele lui 
nu se vind chiar întotdeauna la prețuri de Rembrandt. 


* 


Rolul de anticar mi se potriveşte. De fapt, mi se potrivesc 
multe alte roluri. Uneori regret că n-am devenit actor - dar ce 
altceva sînt? Un actor cu multe roluri, multe chipuri, multe măşti, 
bun la improvizație... Ceea ce-mi lipseşte sînt aplauzele. În locul 
lor, am doar satisfacția de a-mi fi jucat bine rolul - adică 
îndeplinirea misiunii şi, în plus, faptul că am rămas în viață. Nu e 
puțin. 


* 


Viața de apoi, viața după moarte, raiul şi iadul, reîncarnarea - 
toate astea au fost inventate pentru a contracara teama de 
moarte, spaima de ce va fi cînd nu vom mai fi, speranța că 
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povestea va continua. Hm, filozofeală de doi bani. Adevărul e că 
eu nu cred în viața de apoi, poate pentru că nu mi-e teamă de 
moarte, altminteri mi-aş fi ales altă meserie. Deşi, în acest 
moment, încep să mă întreb. Nu pot să zic că mi-e teamă, dar nici 
prea bine nu mă simt cu un pistol îndreptat spre mine de la nici 
doi metri. 

După misiunea de la Budapesta, am mai rezolvat ceva, o 
problemă post-Brexit, de fapt o „extracţie”. Pe banii mei, pentru 
că era vorba de,Turner“ Nu putea rămîne la Londra, era şi pentru 
el, şi pentru mine preferabil să stea într-un loc mai accesibil. Se şi 
săturase omul să tot fie supravegheat. Sudul Franţei era ideal 
pentru el, avea soare, avea peisaje, munte şi mare, avea păstrăvi 
fario, iar dacă simţea nevoia să pescuiască somon, putea foarte 
bine să zboare de la Nisa în Irlanda. Licenţa şi permisul de pescuit 
somon le lua la fața locului. Avea și paşaport irlandez, îi făcusem 
rost de toate actele - un detaliu important al planului. Şi, ca mulţi 
englezi, avea o bunică irlandeză. Dar cel mai important era 
soarele, aşa că l-am instalat pe,„Turner”într-o casă în stil provensal 
dintr-un sătuc situat foarte aproape de Saint-Paul-de-Vence. 

Apoi, un nou telefon, din nou la drum. Un prieten, Jean-Louis, 
al cărui fiu o luase razna. Droguri, desigur. Mă rugase să-l aduc pe 
calea cea bună și nu mi se păruse prea complicat, mai aranjasem 
astfel de treburi, o cură de dezintoxicare într-un loc pe care-l ştiu 
eu face minuni, mai ales dacă e urmată de un stagiu de cîțiva ani 
în Legiunea străină. 

S-a dovedit mai dificil decît mă așteptam. Un puști de 17 ani, 
blond, subțirel, cu ochi albaştri cam injectaţi. Cu pupilele dilatate 
şi un Beretta Pico îndreptat spre mine. O armă de mici dimensiuni, 
mai mult de autoapărare, de purtat în buzunar sau în poşetă, dar 
suficient de letală ca să-mi aducă în minte gînduri despre viața 
de apoi. Şi, așa cum scrie în romane, să-mi trec în revistă toate 
momentele importante ale vieții, într-o învălmășeală şi cu o viteză 
la care ar trebui să meditez. Ar trebui să meditez şi la absurdul 
situaţiei. Să scap nevătămat din sute de misiuni şi să mă scoată 
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din circulaţie un copil!? Îmi vine să rid, numai că puştiul din faţa 
mea pare destul de instabil, cine ştie ce face dacă se simte ofensat. 
Sigur că am şi eu o armă, dar n-aş vrea să recurg la ea. Dau să mă 
scarpin în cap, degetul băiatului se încordează pe trăgaci. Un 
disperat de-ăsta e mai periculos decit un gangster, chiar şi decît 
un asasin profesionist, pentru că e mai greu să-i ghiceşti reacţiile. 

Ţeava pistolului e acum doar la un metru de mine şi continuă 
să se apropie... 
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useseră aşa bine-dispuşi şi de puşi pe şotii. Când îi veni 


T părea o glumă. Chiar nu-şi aminteau de când nu mai 
fi 


rândul lui Cristi să intre, doctorița îl puse să se-nvârtă ca 


la prezentările de modă, să-ntindă mâinile şi să facă tot felul de 
mişcări, în vreme ce ea bifa ceva pe o fişă, apoi îi împinse-n față un 
fel de cărticică de colorat, cu paginile pline de buline: 

- Citeşte! 

- Ce să citesc?, întrebă Cristi siderat, căci nu scria nimic. 

Doctorița se uită la el să vadă dacă face mişto. Nu făcea. 

- Ce cifră vezi aici? 

Tânărul se holbă. 

- Nicio cifră. 

- Dar aici? 

Cristi strânse ochii şi se concentră: 

- Parcă un 2... 

-E7.O să ai probleme la permisul auto. 

- Adică? 

- Ai discromatopsie. Nu distingi nuanțele. Aici ce vezi? 

- Buline roz... 

- E clar. Bine, asta nu te scuteşte de armată. Trimite-l pe 
următorul. 

Trecură ca un fulger trei zile. 

Comisariatul era pe Bd. Schitu Măgureanu, vizavi de Cişmigiu. 
Împrejmuire de tablă înaltă de cinci metri, ca să nu se poată vedea 
din afară secretele militare, adică nişte clădiri necăjite adăpostind 
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birouri. Afară, o mare de oameni tăcuți - nu poţi face gălăgie în 
preajma unui comisariat militar, te trimit ăştia pe front, nu 
contează că nu-i război. Aşteptau nu ştiau nici ei prea bine ce. Îşi 
conduseseră copiii, fraţii, iubiții şi sperau să-i mai vadă o dată când 
sunt scoşi încolonaţi spre gară. 

Despărțirea fu scurtă şi confuză. Erau toţi ca anesteziaţi, 
practic nu realizau ce se-ntâmplă şi mai ales cum şi cât o să-i 
afecteze. 

Cristi căra cu el, cum i se spusese că e bine, un geamantan 
mare de lemn, un fel de cufăr prevăzut cu lacăt. Nu pleci în armată 
cu geamantan, că se distruge repede, se ţine sub pat, pe ciment, 
şi se trage şi se-mpinge acolo de un milion de ori pe zi. 

În geamantan avea lenjerie, pijamale, papuci, câteva veste pe 
care spera să le poată strecura sub vestonul militar (vise!), 
mâncare, cărţi, periuța de dinţi, aparatul de ras, cosmeticale... 

La ceasul cuvenit, fură scoşi pe o poartă din spatele unităţii, 
astfel încât nu-şi mai văzură însoțitorii. În spiritul secretoşeniei 
prosteşti care domina armata, nimeni nu ieşi în fața comisariatului 
să anunţe:,„Nu mai staţi aici ca proştii, că s-a terminat! Vi i-am luat 
şi vi i-am dus departe!”. 

Rudele aveau să se împrăştie târziu, când înţeleseră ce s-a 
întâmplat. În acel moment, cei cincizeci de tineri erau deja în 
trenul de Bacău. 

Era marţi, 30 septembrie. 

Începea. 


* 


Un drum fără istorie şi aproape fără cuvinte. Trenul se târî de-a 
lungul întregii nopți, tenebrele nopții alunecând ameninţător pe 
lângă el, fără a-l înghiți totuşi. În cinci compartimente, Cristi şi 
ceilalți încercară să doarmă, claie peste grămadă şi grămadă peste 
cuferele de lemn. Doar câteva dintre acestea încăpuseră în 
grilajele pentru bagaje, dar era mai bine aşa, căci cu restul făcură 
punte între banchete şi, acoperindu-le cu pardesiuri şi scurte, care 
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ce-avea la acel ceas de toamnă, reuşiră să se lungească de-a latul 
compartimentului ori să-şi întindă măcar picioarele şi să-nchidă 
ochii cât de cât, în nenumărate reprize de câte cinci, zece, 
douăzeci de minute. 

Ajunseră în oraşul lui Bacovia când soarele se ridicase 
deasupra copacilor. Conduşi de doi locotenenţi, coborâră 
anchilozați şi se zgribuliră imediat: nordul Moldovei era prizo- 
nierul vânturilor reci dinspre Răsărit. Lăsaseră un Bucureşti 
văratec, îi întâmpina un Bacău pregătindu-se deja de iarnă. 

Se încolonară, cu geamantanele incomode în mână, şi fură 
mânaţi afară din gară. Unităţile militare erau foarte aproape de 
linia ferată, dar nu şi de gară. În ultimul sfert al secolului XX, 
periferia unui oraş românesc semăna ca două picături de apă cu 
periferia oricărui altuia. Nimic specific. Gri, gri, gri. 

În ultima parte a drumului intrară pe o stradă asfaltată, despre 
care constatară că se numeşte Calea Bucureşti! Numai bine ca să 
te podidească un plâns viril. Dar nu atunci. Nu încă. Încă erau 
anesteziați, încă nu ştiau ce li se-ntâmplă, încă li se părea că sunt 
liberi şi, dacă ar vrea, s-ar întoarce spre gară şi ar pleca acasă. 

În poarta UM 01034 Artilerie, se despărţiră de cei care plecau 
o sută de metri mai încolo, la UM 01096 Tancuri. Unul dintre 
aceştia, Bazil, care se dovedise a fi un tip haios şi tonic, aruncă din 
mers ultimele poante: 

- Ne vedem la bere, duminică, ştiu toate crâşmele din oraş, 
hai vă pup! 

Buna lui dispoziţie, reală ori jucată, nu mai reuşi însă să 
estompeze emoțiile intrării, pentru prima oară în viață, pe poarta 
unei unităţi militare. Deocamdată doar emoții. Frica, exasperarea, 
epuizarea, groaza, ura erau încă departe. O singură altă stare era 
foarte aproape, dar nu se manifestase încă: năuceala. Mai erau 
câteva ore. 

Dar ei erau atât de tineri şi atât de civili... Ce li s-ar fi putut 
întâmpla? 

Totul. 
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Prima dintre atribuţiile unui SISTEM - oricare ar fi acela -, 
primul scop al însăşi existenţei sale este uniformizarea. Dacă ai 
doi tipi cu părul mare şi trei cu părul mic, nu eşti în sistem. Nu eşti 
sistem. La fel - dacă unii sunt veseli şi alţii îngrijorați. Sau unii 
vorbesc mai mult. Prea mult. 

Nu întâmplător „uniformizare” vine de la uniformă. Intrară 
într-o încăpere cât o sală de sport, întunecoasă, dominată de acel 
miros care avea să le devină casă, urmau să locuiască în el, mirosul 
unei curățenii obținute cu forţa, cu violenţă, parcă printr-o bătălie 
a mirosurilor, în care cele de petrosin şi de detergenți grosolani, 
reuşiseră să acopere - şi nu să înlocuiască - mirosurile de mizerie 
care rămăseseră acolo, undeva, dedesubt, ca un strat geologic 
sub alt strat geologic, pândind un cutremur, o falie ca să iasă la 
iveală. 

Pe trei scaune stăteau trei militari şi în fața lor erau alte trei 
scaune. Recruţii ştiau dinainte despre ce era vorba: urma să fie 
tunşi. Mă rog, dacă acceptăm să numim tuns măcelul care începu 
imediat, pe trei coloane. O alegere logică de igienă - n-avea sens 
să fie tunşi în uniforme — avea în acelaşi timp o valoare simbolică: 
în vreme ce grosul podoabelor lor capilare plutea spre podea, 
îngroşând un adevărat covor mătăsos, fire răzlețe de păr cădeau 
inevitabil în şi pe hainele cu care veniseră şi pe care aveau să le 
predea, împachetate şi etichetate, la magazie. Astfel, un mic „ce” 
din fiinţa lor civilă - şi ce poate fi mai important pentru un tânăr 
de 19 ani decât frizura lui? - urma să-i aştepte vreme de nouă luni, 
în tăcerea cutiilor de carton şi a rafturilor de metal ale unei clădiri 
întunecate... 

Câţiva dintre ei evitaseră supliciul. Ascultând sfaturile unor 
cunoştinţe, se răseseră în cap încă de acasă. Era şi o simplificare, 
dar şi o mică primă victorie împotriva sistemului... 

Să precizăm că suntem în toamna anului 1975, care intră la 
facultate face înainte 9 luni de armată, care nu - 1 an şi 4 luni la 
„trupă. Cu ceva vreme în urmă, TR-ul era 6 luni şi se-ntâmpla după 
facultate, ceea ce era şi mai scurt, şi mai lax: un sergent de dooj' 


327 


(O SIRENE = 


de ani nu prea face, culcat”-uri cu un absolvent de doăşpatru, de 
multe ori însurat, la casa lui etc. 

După cositul părului, se-ndreptară spre magazia de „efecte 
militare”. Efecte militare înseamnă: bonetă cu stema de metal 
galben a României; cămaşă fără guler; veston cu guler tunică, 
dublat de o fâşie de plastic albă, întru rezistență - dacă pielea 
gâtului tău e sensibilă la aşa ceva, ai pus-o; izmene; pantaloni din 
aceeaşi stofă ca vestonul, adică de pătură; ciorapi; bocanci - dacă 
nu-ţi vin perfect, ai pus-o rău de tot; centură lată cu altă stemă pe 
cataramă, de data asta din metal alb. 

Ilzmenele sunt albe, bocancii şi centura sunt negre, restul e 
kaki. Kaki-ul, cum ştiţi, e un verde care a ratat şansa de a fi verde. 
O culoare perfectă pentru camuflaj. Inclusiv camuflajul jegului. 

Vânzoleala kaki disperată se sfârşi brusc odată cu intrarea în 
magazie a unui căpitan care rosti nu foarte tare, dar extrem de 
sentenţios, doar două cuvinte, care reuşiră să acopere foşnetele, 
gemetele şi protestele înăbuşite: 

- Adunarea AFARĂ! 

În clipa aceea realizară că, îmbrăcând hainele alea aspre şi 
încălțând bocancii ăia scorțoşi, deveniseră soldaţi, li se comanda 
ca atare şi trebuiau să răspundă în consecinţă. 

Se buluciră să iasă la lumina zilei, descoperind în curte, cu o 
surpriză nejustificată, peste o sută de clone ale lor, colegii TR-işti 
care veniseră mai devreme cu câteva ore sau chiar cu o zi-două şi, 
uniformizați deja, îi aşteptau acum aliniaţi pentru „apel“. Nou- 
veniții, aşa cum izbucneau afară din magazie mijind ochii-n soare, 
arătau de tot râsul: ici o bonetă care ajungea până la sprâncene, 
colo alta care stătea ca o tichie de cofetar, ici un veston lălâu pe 
un trup aschelabric, colo altul plesnind pe o burtică supradimen- 
sionată, puţini bocanci apucaseră să fie legați în şireturi - pe scurt, 
arătau ca un pluton de militari care fusese surprins de duşmani în 
timp ce se scăldau şi se-mbrăcaseră în zece secunde. 

Peste alte zece secunde, însă, erau integrați divizionului, 
aliniaţi şi drepți smirnă. Ce poate face un ordin răcnit limpede! 
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- Tovarăşe încheietor de divizion, plutonul unu este prezent 
integral şi gata să înceapă programul comandat! 

- Tovarăşe încheietor de divizion, plutonul doi este prezent 
integral şi gata să înceapă programul comandat! 

Şi tot aşa până la cinci, după care: 

- Tovarăşe căpitan, divizionul TR este prezent integral şi gata 
să înceapă programul comandat! 

OK, n-avem ce face, trebuie să fac un pic de instrucţie cu 
dumneavoastră. 

Unitatea militară este un regiment; regimentul e divizat în 
divizioane (logic, nu?), de regulă două: militari în termen (trupa) 
şi militari în termen redus (intraţi la facultate); fiecare divizion e 
divizat (hai că-i frumos, pe bune) în plutoane -TR de la UM 01034 
avea cinci; fiecare pluton are patru grupe; fiecare grupă are cam 
zece militari (aici e o imprecizie supărătoare, dar scuzabilă 
demografic); fiecare grupă are un comandat de grupă, dintre 
militarii ei; fiecare pluton are un comandant de pluton - ofiţer sau 
subofițer - dublat de un încheietor de pluton, care e un„gradat”; 
fiecare divizion are un comandant de divizion, ofițer superior, 
dublat de un încheietor de divizion; regimentul are un coman- 
dant, ofițer superior, locotenent-colonel, colonel sau, mai rar, 
general. 

Militarii în termen pot fi soldați, fruntaşi, caporali sau sergenţi 
- gradați; sergentul-major, plutonierul, plutonierul-major, pluto- 
nierul-adjutant şi maiştrii militari (gradele 1-4) sunt subofițeri; 
ofițeri sunt şi sublocotenentul, locotenentul, locotenentul-major 
şi căpitanul; ofițeri superiori sunt, tot de jos în sus, maiorul, 
locotenent-colonelul, colonelul, plin” şi generalii; aceştia din urmă 
sunt generalul-maior, generalul-locotenent, generalul-colonel şi 
generalul de brigadă. Fiecare dintre aceste grade are însemnele 
sale specifice pe epoleţi, caschetă, ținută (vipuşca roşie de general 
pe pantaloni) — în afară de soldat, care n-are nimic. 

De ce trebuie să ştiţi dvs. toate astea, de vreme ce între timp 
s-au schimbat de mult? Păi, face parte din istoria României, nu? 
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Mă rog, cum credeți. 

După apel, urmă discursul comandantului de divizion, un tip 
de un metru jumate care părea frate geamăn cu Horia Căciulescu, 
dar în plus era peltic: 

- Comanda la mine! Asa! Dragi tineri recrusi, începând de asi 
suntesi în armată! 

Confirmarea acestei informaţii - pe care o bănuiau deja - fu 
un mic soc, pardon, şoc, se ia. 

- Eu sunt maiorul lon Bărbus, dar toată lumea îmi spune 
„Seppelinul', pentru că, în Academia Militară, la ecsamenul de 
grad, mi s-a pus o întrebare foarte grea la care inisial n-am stiut 
răspunsul, dar pe urmă mi-am adus aminte şi ca un seppelin m- 
am repesit să răspund!! 

Pe Poppeye îl buşi râsul. Spre norocul lui, tocmai atunci se auzi 
un semnal acut de trompetă. Maiorul scurtă discursul: 

- DREPȚI! La STÂN-GA!! Spre sala de mese... MARŞ! STÂNGULI... 
STÂNGULI... STÂNGUL! 

Într-o cadență foarte aproximativă, se îndreptară spre 
obiectivul indicat. O clădire lungă, la fel ca majoritatea celorlalte. 
Aveau să afle că sunt foste grajduri de cai. 

Pe dinafară, nimic special. La primul pas înăuntru, îi lovi un alt 
miros greu, care avea să-i însoțească nouă luni de zile, strecu- 
rându-li-se şi-n lenjerie, şi-n periuţele de dinți, peste tot. Un miros 
de fiertură nedefinită, amestecat cu un iz de spălătură de vase, 
cu parfumul linoleumului, cu briza aluminiului din care erau 
confecţionate vesela şi tacâmurile, cu alte damfuri de origine 
imposibil de precizat. 

O hală de 25 de metri lungime şi şapte lăţime. Stânga-dreapta, 
două şiruri parcă infinite de mese lungi, încadrate de băncuţe. 
Lemn îmbrăcat în linoleum. Pe jos, ciment. Pe fiecare parte a 
fiecărei mese, şase farfurii, şase furculițe, şase linguri, şase căni cu 
toartă — toate dintr-un aluminiu lustruit de sute de guri, în zeci de 
mii de zile, poate de la Facerea lumii încoace. Cuţitele n-aveau ce 
căuta, puteau da idei. 
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Se aşezară fojgăind, aşteptându-se deja la tot ce putea fi mai 
rău. Printre mese începură să circule câțiva soldați de la trupă, 
fiecare ducând în braţe, ca pe o burtă prea mare, câte un lighean 
cu sferturi de pâine neagră, pe care le împărțeau pe mese. 
Poppeye gustă primul şi ridică o sprânceană: 

- Nu-i rea deloc! 

După vaelingurile cu pâine urmară cazanele cu supă. Sau 
ciorbă. Ar fi fost greu de spus, întrucât nu avea gust nici de una, 
nici de cealaltă. O zeamă lungă şi caldă, de culoare maronie, în 
care pluteau ici-colo fragmente din legume difici! de identificat, 
mai ales că în mod evident făcuseră obiectul unui măcel, şi - mai 
rare încă — bucățele de grăsime slinoasă pe post de carne. 

- Cum spune tata, mormăi Cristi, amestecând cu lingura prin 
fiertură, chestia asta a mai fost mâncată o dată. 

- Mă laşi?, îl apostrofă Mircea, care începuse deja să mănânce 
cu poftă. 

Se adaptară din mers. Unii, ca Mircea şi Moşu’, mâncau 
normal, golind blidul, pe principiul că trebuie să te hrăneşti cât 
mai bine - cu ce, contează mai puțin; alții, cum erau Poppeye sau 
Filip, făceau mişto de ei înşişi, de situaţia în care se află, de armată 
şi în general de lumea întreagă; majoritatea celorlalți înghițeau 
cu noduri, uneori chiar închizând ochii, să nu vadă ce pluteşte 
acolo, în farfurie; în fine, erau câţiva, precum Cornel, cărora pur şi 
simplu li se tăia de la prima glumă scârboasă despre mâncare, 
dădeau farfuria de-o parte, se mulțumeau cu colțul de pâine, de 
cărat nu puteau să se care, că nu era voie, militarii se aşază şi se 
ridică de la masă în mod organizat. 

La oră fixă, adică treizeci de minute după ce intraseră, SSD-ul 
(Sergentul de Serviciu pe Divizion) dădu semnalul de ridicare şi 
plecare. Se încolonară, deja cu câteva procente mai disciplinaţi, 
mai turnaţi în hainele alea prea largi sau prea strâmte, oricum 
prea scorțoase, prea străine şi prea uniformizante. Cu fiecare 
minut care trecea, trupurile lor, ființele lor, se decolorau de civilie 
şi se colorau în acea culoare atât de potrivit numită kaki. Intraseră 
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multicolori pe poarta unității, erau deja monocromi în înfăţişare 
şi tot mai mult în alcătuirea interioară. 

SSD-ul îi dirijă înapoi pe micul platou din fața dormitoarelor şi 
acolo le dădu comanda: 

- În dormitor, rupeţi rândurile, marş! 

Nu se buluciră, chiar dacă ordinul sugera o perioadă de 
pseudo-libertate. Dormitoarele le văzuseră când îşi lăsaseră 
acolo valizele: unul enorm, de 130 de paturi suprapuse, pentru 
plutoanele 1, 2 şi 3, celălalt - prin comparaţie - aproape cochet, 
de numai 40 de locuri. Între ele, spălătorul şi closetele. Ca să 
ajungi în dormitorul mic, unde fuseseră repartizați Cristian şi 
prietenii lui, trebuia să treci de-a lungul celui mare, printre cele 
două şiruri de paturi metalice, apoi prin spălător - cinci 
chiuvete spate-n spate cu alte cinci, despărțite de un zid jos, 
într-o încăpere surprinzător de luminoasă, spre deosebire de 
dormitoare. 

Acum venea faza cu alesul paturilor. Special fuseseră lăsaţi de 
capul lor, „cadrele” n-aveau niciun chef să arbitreze. 

Dar erau oameni civilizați - în plus, obosiţi şi puţin speriaţi -, 
aşa că împărțeala nu dură mult. Unii preferau jos, mai la fereală, 
alții sus, mai la aer. Bine-nţeles că prieteniile erau pe primul loc, 
încât Cristi şi Radu sau Filip şi lulian se cuplară imediat sus-jos, fără 
multe cuvinte. 

În jumătate de oră erau instalați şi, ca la un semn, îşi desfăcură 
valizele — care se ţineau sub paturile de jos -, nu pentru că ar fi 
avut nevoie în clipa aia de ceva din ele, ci doar pentru a arunca o 
ancoră în trecutul recent, civil, care începea deja să se estompeze. 
Ca-n bancul cu marseiezul detaşat la Paris şi vizitat după o vreme 
de un concitadin sosit pe motocicletă. „Exilatul” se repede cu un 
cuţit la motor şi-i înjunghie o roată, inspirând adânc: 

-Ce aer!!! 

Se pare că marseiezii au un patriotism local exacerbat. 

La Moşu' şi camarazii lui nu era vorba de patriotism, dar toți 
traseră tare în piept aerul din valize - stătut, dar de acasă... 
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Fură lăsaţi în pace până la masa de seară. Bântuiră prin cele 
câteva încăperi, aproape adulmecând. Descoperiră astfel ceea ce, 
sub presiunea psihologică a primelor momente, nu băgaseră de 
seamă: că în spălător mai erau, pe peretele opus ferestrelor, alte 
cinci robinete, deasupra unui jgheab, destinat probabil spălării 
picioarelor. Cu apă rece, fireşte, alt fel nu exista. 

Cât despre closet — patru cabine cu WC-uri turceşti. Da, patru 
la 170 de oameni. Cum le-o fi norocul. Şi rinichii. Şi sfincterele. 

Cina era pe sistem american: devreme şi cu mâncare gătită. 
Asemănările se opreau însă aici. În acea primă seară primiră 
„balast“, adică pilaf. Din cauza supra-fierberii, în cazane mari, dar 
probabil şi din alte motive, pe care preferau să nu le ştie, pilaful 
arăta ca un terci inform, ca o pastă în care cu greu desluşeai ceea 
ce fuseseră cândva boabe de orez. Elementul exotic al cinei era 
însă ceaiul, celebrul ceai militar cu care luară astfel prima dată 
cunoştinţă şi despre care toată lumea era convinsă că ar conţine 
bromură de potasiu, să nu viseze soldații prea frumos... 

- ÎI ştiţi p-ăla?, întrebă Mircea şi, fără să aştepte răspuns, 
continuă: Se-ntâlnesc doi boşorogi.„Băi, Mitică, ţii tu minte când 
am făcut noi armata? — Aşa. — Şi ne dădea ceaiul ăla. — Aşa. - Cu 
bromură. - Aşa. — Ei!, a-nceput să-şi facă efectul!”. 

Nu râse nimeni. Şi nu pentru că-l ştiau. Ci pentru că se apropia 
prima noapte sub arme. 

La nouă, gornistul sună stingerea. Erau deja în izmene şi 
flanele de corp, băgaţi sub pături, schimbând impresii, încercând 
să glumească. Un băiat de la Plutonul 4 stinse lumina. Discuţiile 
continuară o vreme, apoi se lăsă liniştea, întreruptă o singură dată, 
când Filip rosti cu voce tare gândul tuturor: 

- Una a trecut. Au mai rămas 275... 
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ă spun eu că nu s-a trăit niciodată bine aici. N-are 

cum. Niciodată nu s-a trăit bine. Şi nu că au fost 

războaie sau revoluții sau... Că ăstea au fost în toate 
ţările. Nu. La noi din cauza oamenilor, dom'le. Să vă spui eu, 
domnu' inginer, că eu n-am plecat decit foarte rar de-aici. Nu 
mi-a plăcut mie să umblu. Dacă era să-mi fie bine, mi-era bine 
şi aici, dacă era să fie rău, mi-era rău şi în altă parte. Asta e 
socoteala. Viaţa nu-i cum vrem noi, e cum vrea ea. 

Eu ţin minte bine. Acum, că am aproape 80 de ani, poate 
mai uit ce-am făcut ieri-alaltăieri, dar ce-a fost înainte nu uit, 
nu. Eu, cînd m-am născut, era în '48. Venisără comuniştii - gata. 
Eu nu mai ţin minte asta, eram copil, mi-a spus ăl bătirn, că el 
i-a apucat şi pe bunicul dumneavoastră şi pe domnu inginer ăl 
bătîrn, tatăl dumneavoastră, atunci era copil. Aşa că eu, cînd 
am deschis ochii și mi-aduc aminte, erau comuniştii veniţi. 
Unde să mai pleci? Pe urmă, să vedeţi - eram mic de tot, dar 
îmi aduc aminte că a murit Stalin. Şi zicea lumea: aoleu, hau- 
hau, acum să vezi că să schimbă şi o să trăim bine. S-a schimbat 
pă dracu: Parcă viața-i cum vrem noi? 

Pe urmă, în şaişopt, eram în armată cînd s-a auzit că, gata, 
iar intră ruşii peste noi. Eu nu-i apucasem bine pe ruşi. La noi 
n-au prea fost. Unii ziceau că poate o să fie mai bine. Alţii ziceau 
că, dacă intră ruşii, intră şi americanii să ne scape și o să fie și 
mai bine. Alții, gradaţii ăia, ziceau: cum să intre, camarazi, ruşii 
pă pămîntul patriei noastre, Republica Socialistă România. Noi 
o să apărăm pămîntul strămoşesc. Apăram pă dracu: Noroc că 
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rușii n-au intrat. Gata! L-au făcut pe Ceauşescu erou şi după aia, 
după douăzeci de ani, l-au împuşcat. Şi a fost mai bine? N-a fost. 
Că oamenii tot ăia erau. Au zis că era mai bine pe vremea lui 
Împuşcatu' că nu se fura. Pe dracu; nu se fura. Cine putea şi 
avea pile fura. Cine nu, ce să facă, lua mai ieftin de la ăia care 
puteau să fure. Aci, pe unde e pămîntul dumneavoastră, se 
făcuse l-a-seu. Cum ştiţi. Fermă de miei. Aruncau mieii noaptea 
peste gard, alții stăteau cu căruța și îi luau. Dar cine? Nu eu, nu 
altul ca mine. Tot ăia cu pile. Și ţie ţi-i vindeau pe bani. Aia e. 
Viaţa... 

Cînd a fost revoluţia, nu asta de acum, prima revoluţie, cine 
a luat hirtie de revoluţionar? Tot ai lor. Unde ai făcut tu, bă, 
revoluţie? Aci, în zăvoi? Sau în pădure la Mogoșani? Ăsta care a 
fost primar înainte, l-ați apucat şi dumneavoastră, era copilu’ 
dumneavoastră mic, ce credeţi? Pă la cîte partide a trecut? 
Cinci-şase partide. Avea și certificat de revoluţionar şi de 
handicapat şi de mă-sa. Pă urmă, cînd a venit a doua revoluție, 
a vrut iar să se sucească. Şi cine l-a omorît? Finul lui, nu-l ştiţi, îi 
venea nepot de văr. Acum a plecat în Spania sau la dracu' ştie. 
L-au luat, cu alţii, şi ce-au zis: domnilor, să terminăm cu corupția 
şi cu traseismul. Şi a luat finul ăsta al lui o sabie, că avea acasă 
sabie d-aia ninja - era el cam bătăușş, făcuse și puşcărie un an -, 
şi cu aia i-a tăiat capu. Şi a pățit ceva? Nimic. 

De-aia nu se trăieşte bine şi nici n-o să se trăiască bine. Că 
e pe care apucă. Şi care s-au dus în altă parte, ce-au făcut? Au 
murit pe-acolo. Cînd s-au bătut la Paris de-au aruncat tot 
metroul în aer, numai de la noi din sat au murit vreo cinci. De 
la Prigoria şi Zorleşti, de unde e nevastă-mea... ce?... au murit 
vreo zece-doişpe. Eu am fost plecat afară de cinci-şase ori 
atunci, după prima revoluţie, şi nu mi-a plăcut. Bazare, mizerie, 
marfă proastă la ei ca şi la noi. Pînă la Berlin am ajuns, altădată 
pînă la Istanbul. Tot aia. Foială şi murdar şi hanuri d-astea, de 
mîna a şaptea. 

Să vă zic eu cum a fost şi cu primarul ăstălalt, de ce l-au 
omorît şi pe el. Fiică-sa, cînd s-a măritat, s-a măritat cu unul de 
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prin Prunești, de fapt din Licureşti de neam. El, primarul, care 
fusese pus după revoluția asta din urmă, a vrut să-l bage pe 
ginere-su în afaceri că şi ăsta furase pămînt de la oameni. Adică 
ştiţi, că şi de la dumneavoastră a furat. Ştiţi cum: cu acte false, 
cu martori, cu cadastrul. Mă rog... Dacă ăla - de-a fost ditamai 
preşedinte - a furat nu-ş cite case... Şi l-a împuşcat cineva? 
Sulea! După ce l-au prins la revoluție, de ziceau că-l împuşcă, 
l-au făcut scăpat: l-au judecat, pe el şi pe nevastă-sa, şi - că-i 
împușcă azi, că-i împuşcă miine - acum sînt bine mersi, zice că 
au ajuns prin America de Sud, la dracu'să-i ia. Şi cine l-a scăpat? 
Tot ai noştri. Că ai lui nu mai au nicio putere de cînd s-au sculat 
turcii şi i-au trecut la credinţa lor. Cine se mai uită la ei? Păi pe 
ăla de dinaintea lui şi pe fiică-sa, dacă nu-i omorau atunci, la 
revoluție, în primele zile, trăiau şi azi. Bani aveau în America, în 
Elveţia, ce le păsa? Dacă nu era furia clipei, vorba aia, scăpau. 
Da' viața face cum vrea ea. 

Şi vă ziceam de primar şi de ginere-su. Asta nu voia să stea 
pe lingă socru-su. S-a dat bine cu el că intră în afaceri, că hau- 
hau, că hau-lupu; pînă i-a dat-o pe fiică-sa și a doua zi după 
nuntă a plecat cu tot darul și cu nevastă-sa, fata primarului, la 
bunică-su dinspre mamă, care stătea ici, la Bolboceşti. Cică vreo 
trei miliarde jumate de lei d-ăia vechi a fost darul. A avut la 
nuntă primari, a venit şi prefectul, de... Zice că voia să treacă 
Dunărea la turci. Dement, dracu’ să-l ia. Parcă ăia erau nebuni 
să-l primească. Şi ce făcea acolo? Că ăia, pe unde s-au întins, au 
băgat legea lor şi ăsta era mort după jocuri de noroc, juca la 
păcănele. Turcii n-au d-astea. 

Acu' şi turcii... Pe armeni i-au ras, pe greci la fel, au ajuns la 
Dunăre. Ce mai vor? Adică ar vrea ei şi Dobrogea, ce credeți. 
Da'ce, rusu-i prost să-i lase? Și noi la mijloc, asta-i bafta noastră. 
Acu'noi am mai fost şi sub turci, şi sub ruşi... Cum o fi mai bine? 
Bine pă dracu; rău e oricum. Cine se pune cu ei? Țineţi minte 
cum a fost cînd au intrat ruşii, acu' cîțiva ani? Azi, luni, erau la 
Prut, cum ar veni, vineri erau la Focşani. Păi, vă-ntreb eu: dacă 
nu erau ruşii, ne mai lua cineva Ardealul? Da, pă undeva, îmi 
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pare bine şi de ăştia. Aveam un nepot de-al nevestii pe-acolo, 
ajunsese profesor, mă rog, pe la facultate, asistent din ăla. Şi 
zicea: nu, că Ardealul să fie pe picioarele lui, nu să vă dăm vouă 
tot, să ne mîncaţi pîinea. Băi! Îmi dai tu mie de mîncare? Mie, 
bă? Şi uite că le-a dat ăla, frițu, liber: să fie cică „autonomi”. Și 
cît a ținut? Patru-cinci ani şi s-au șters la cur cu autonomia, că 
acum pupă vorba aia austriacului şi ungurului. 

Şi să vedeţi cu ginerele primarului! Socru-su se îmbolnăvise, 
o suna pe fii-sa să se întoarcă acasă. Aia nu voia. Avea pile 
primarul, voia să pună poliția pe el. Voia să se ducă peste el, 
înțelegeţi, dar îi era cam frică, ăsta avea neamuri multe, 
ginerele, ieșea luptă mare. Şi era atunci, după revoluţia asta 
de-a doua, nu prea mai ţinea cu pilele lui politice. Tocmai se 
desființaseră partidele, se scoseseră televiziunile privaților, 
scăzuse puterea lui. Şi ăsta, ginerele primarului, Fane a lu’ 
Troaşcă îi zicea, a avut o idee. Se zice că i-a venit de cînd a văzut 
cum a fost cînd s-au bătut ăştia la Briusel. Că, dacă ţineţi mine, 
cînd au ras Briuselu de n-a mai rămas, vorba aia, piatră pe piatră 
şi pe urmă s-a dus toată țara lor în mă-sa, totul a pornit de la 
unii care au ocupat o sală de dans şi i-au dat foc cu oamenii 
înăuntru. Aia e viața, mama ei... 

Dar eu cred că nu de la ăia. Tot de la noi. Ştiţi că acu' vreo 
doişpe ani, ca să cadă guvernul de atunci, au dat foc, tot așa, la 
un club dă noapte, ceva, de-au murit, săracii, arşi vreo 70 de 
oameni, toţi tineri, săracii. Şi-au pus-o pe seama guvernului: că 
n-are salvări, că n-are aia, că hau-hau, hau-lupu' Dacă mai ţineţi 
minte, atunci în douăşpatru de ore a căzut guvernul. Ei! Şi 
primarul avea un fel de magazie, da' mare, pe la Cărpinş, chiar 
cum se face drumul spre Dumbrăveni. Aşa. Tot l-a-se fusăsă 
acolo. Şi o închiriase unuia şi ăla făcuse acolo mare club cu 
discotecă, striptis, socoteli, venea lume din şapte-opt sate. Cică 
veneau şi de la Baia, simbăta mai ales. Și ăsta a lu' Troaşcă a 
aranjat, tot într-o vineri... A doua zi era şi zi de tîrg la noi, se 
aduna puhoi de lume, a potrivit-o el bine... Am citit şi eu că 
Hitler ar fi zis, zice: dacă vrei să ataci democraţia, cică s-o ataci 
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ori vineri seara, ori sîmbătă - în vichend, cum s-ar spune -, că 
nu e lumea așa, cu băgare de seamă. O fi zis sau nu, nu știu. Da' 
uite că viaţa îţi arată. 

Şi în noaptea aia, oamenii lui Troaşcă au dat foc la coşmelia 
lu'scocru-su, care era plină ochi. Avea oamenii lui p-acolo care 
frecaseră înainte cu benzină, avea poate şi neamuri printre 
bodigarzii ăluia, că patronul avea alte afaceri, asta mergea bine 
şi singură, nu îi dădea atenţie. Un chibrit - şi-a ars ca lumi- 
narea! Şi nu ziceţi c-au murit acolo vreo 15-20 de oameni, mai 
mult copii. Că stingătoare nu, apă numai la fintiînă şi maşină 
de pompieri, acolo, în partea aia, era una la opt sate și aia 
veche de pe vremea lui Iliescu, curgea pe drum apa din ea ca 
din ciur. 

Ce s-o mai lungesc. A doua zi dimineaţă au venit la primarul 
ăsta al nostru acasă... Nu eraţi aici atunci, nu ştiţi. Rudele ălor 
morți, alții care erau în rică demult cu primarul şi normal că îşi 
băgase şi Troașcă oamenii lui. S-a strîns mulțime mare. Că el — 
primarul — e de vină, că nu avea hidranti, că nu avea ferestre, 
cică să fie atmosferă, că avea numai o ușă mică, că hau-hau... Pe 
patronul care închiriase nu l-au găsit, ăla stătea la oraş. S-a luat 
şi el de primar, ca proprietar. Criminalu-n sus, criminalu-n jos, 
i-au omorît şi pe el, şi pe nevastă-sa. Mai avea un băiat mai mic, 
ăla a scăpat. 

Nu te pui cu focul şi cu mulțimea, că de la un chiștoc arde o 
pădure. Aşa a fost şi la Paris, aşa la Briusel... Dacă şi ăia din Italia 
au fost în stare să nu rămînă piatră pe piatră din atîtea oraşe, cu 
biserici, cu monumente. Eu cred că nici papa ăsta nou n-are zile 
bune dacă nu pleacă de acolo. Nu vedeți cum merge treaba? 
Viaţa face cum vrea ea cît e unul de papă sau de rege. De-aia 
îmi place mie de englezi, că ei nu s-au mai băgat. Cînd au văzut 
că e groasă, au astupat tunelul, e marea între ei, nu prea au ce 
le face. lar pe ăştia de la ei, care nu-s albi, foarte bine că nu-i 
mai lasă în metrouri şi-n trenuri. Mai vorbeam cu nepotu-meu 
care e la Londra şi-mi mai zicea. Acum, dacă nu mai poţi vorbi 
afară de pe mobil, e mai greu. Şi costă al dracu! 
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De-aia zic eu că totul pleacă de la oameni și oamenii sînt 
ticăloşi. Şi încă ăia, chinezii, vedeţi bine că s-au apucat să mai şi 
cloneze oameni. Parcă nu-s și aşa destui nemernici pe lume! 

Cum să trăieşti aşa? Vedeţi? lar s-a luat lumina. Dar nu-mi 
mai e nici de frigider, că nu mai am nimic în el, l-am scos 
dracului din priză, nici de televizor, că n-ai ce vedea, și radio e 
pe baterii. Nepotul nevestei înjura ieri că nu poate intra pe 
internet, dar de cînd au început să-l reteze şi pe-ăsta, tot el 
zicea, nu mai e nicio şmecherie. Pe vremea lui Ceaşcă îmi 
făcusem o roată de apă jos la girlă şi cu un dinam şi puteam 
avea bec în curte pe curent de la dinam. Acu, la 80 de ani ca 
mîine, ce mai îmi trebuie? Matale, domn inginer, eşti mai tînăr, 
cîți preşedinţi ai apucat? Va să zică tot ca mine: doi pînă la 
revoluţia a dintii, încă patru după aia şi cu ășştilalți doi fac opt. 
Pe curva asta de-acum n-o mai ţin la socoteală. Şi-apoi, la cit a 
mai rămas din țara asta, nici nu se mai pune. Nu vedeți că viața 
nu-i cum vrem noi? 

Tot la rege ar mai fi speranță, dar şi el, săracu, acuşi face 
107 ani, că-i născut în octombrie, în aceeaşi zi cu mine, dar cu 
27 de ani mai devreme. 
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Adrian Buzdugan (n. 1971) are studii de filosofie. S-a afirmat ca 
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al Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. 

lacob Florea (n. 1958) este filolog. A lucrat ca ziarist, apoi la 
diferite autorităţi ale statului, în prezent activând la ICR. A publicat 
mai multe volume de proză scurtă şi un roman. 

Cristian Gălăţanu (n. 1998) este student la Ştiinţe Juridice. A 
debutat ca poet cu un volum și, recent, ca prozator, în presa literară. 
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Mihail Gălăţanu (n. 1963) este inginer mecanic. A lucrat ca 
ziarist şi creator de publicitate. Coordonează o revistă dedicată 
vinului. A debutat ca poet, e autorul multor volume de versuri, dar 
a publicat şi câteva romane, fără a abandona poezia. A obținut 
numeroase premii literare. 

Leon losif Grapini (n. 1962) a fost ofițer de carieră, jurnalist 
militar. A publicat mai multe volume de poezie şi proză scurtă, ca şi 
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poezia şi proza sa. 

Andrea Hedeş (n. 1977) a făcut studii de teologie-filologie şi 
etnologie. Este cronicar literar la Luceafărul de dimineaţă şi conduce 
Editura Neuma. A publicat două volume de versuri. A obținut 
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Constantin Lupeanu (n. 1941) este filolog, diplomat de carieră, 
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şi internaționale pentru traducere și cooperare culturală. Este, de 
asemenea, autorul unor romane şi volume de eseuri. 

Ciprian Măceșaru (n. 1976) este filolog. Lucrează ca ziarist, a 
fondat şi condus publicații culturale. A debutat cu poezie, gen în 
care i-au apărut mai multe volume, dar a publicat şi mai multe 
volume de proză, inclusiv două romane. 

Radu Ilarion Munteanu (n. 1946) este fizician, cercetător ştiin- 
tific. A publicat volume de proză scurtă, critică literară, eseu și critică 
de film, jurnale personale. Este un cunoscut blogger cultural. 

Felix Nicolau (n. 1970) este filolog, dar a studiat şi filosofia. Este 
profesor universitar, predă limba engleză. Este cunoscut în calitate 
de critic literar și eseist. În paralel cu cariera de critic, a scris şi publicat 
mai multe volume de poezie şi proză. 
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Alexandru Păduraru (n. 1955) este filolog. A lucrat ca ziarist şi 
editor, a condus publicații culturale şi cu caracter general. Scrie 
poezie şi proză, eseuri, dar a publicat cu precădere romane. 

Cezar Pârlog (n. 1970) este inginer, cadru didactic în învăță- 
mântul superior militar. Este, de asemenea, publicist. În ultimii ani 
s-a afirmat ca autor de proză scurtă. A publicat și un roman. 

Cătălin Rădulescu (n. 1967) are formaţie tehnică. A debutat 
recent cu un volum de proză scurtă. Laureat al unor premii de gen. 

Radu Sergiu Ruba (n. 1954) este filolog. A lucrat ca profesor și 
realizator de emisiuni culturale la Radio. A debutat ca poet. A publicat 
şi volume de proză scurtă şi câteva romane, ca şi volume de memorii, 
traduceri. A primit premii pentru literatură şi jurnalism cultural. 

Sergiu Someșan (n. 1954) a urmat studii inginereşti. A lucrat ca 
ziarist şi manager cultural. A publicat numeroase volume de proză 
scurtă şi romane mainsteam, dar şi policier, thriller, SF, fantasy. 
Prezențe în antologii de proză și premii pentru SF. 

Dan Stanca (n. 1956) este filolog. A lucrat ca ziarist, între altele 
la cotidianul România liberă. Este redactor în presa culturală. A 
publicat numeroase romane. A primit Premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru proză. 

Gheorghe Stroe (n. 1953) este filolog. Lucrează ca profesor. Este 
cronicar literar. A publicat volume de recenzii şi eseuri, dar mai ales 
de proză, între care și romane. 

Bogdan Teodorescu (n. 1963) a făcut studii de inginerie şi apoi 
studii doctorale de marketing politic. Este profesor universitar. A 
lucrat și ca ziarist. A publicat mai multe romane, unele traduse şi 
premiate în Franța. A publicat volume de impresii de călătorie şi un 
volum despre manipulare, devenit best-seller. 

Cristian Mihail Teodorescu (n. 1966) este fizician şi cercetător 
în acest domeniu. Este un cunoscut autor de SF, cu reputaţie şi 
internaţională, obținând premii de gen. Este preşedintele Societăţii 
Române de Literatură SF şi Fantasy. 

Maria Laetitia Teodorescu (n. 1995) s-a născut în Franţa la 
Orsay-Ville. În anul 2014 a fost admisă la Ecole Polytechnique de la 
Palaiseau. Proza din prezenta antologie reprezintă debutul ei literar. 
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Şerban Tomşa (n. 1956) este filolog. Lucrează ca profesor. A 
publicat patru romane, fiind şi laureat al unor premii pentru proză. 
Este blogger cultural. 

Radu Țuculescu (n. 1949) a absolvit studii superioare muzicale 
(vioară). A fost interpret la filarmonică, jurnalist şi realizator TV. A 
publicat numeroase volume de proză scurte şi romane, multe fiind 
traduse. A primit Premiul Uniunii Scriitorilor pentru proză. 

Lucia Verona (n. 1949) are studii superioare muzicale (canto). A 
lucrat ca scenarist şi ziarist. Conduce Teatrul Dramaturgilor Români. 
A publicat volume de proză și teatru, are piese reprezentate în țară 
şi în afara ei. Este autoare de policier şi traducătoare. A primit Premiul 
Uniunii Scriitorilor pentru traduceri. 

Adrian Voicu (n. 1970) este inginer de aviaţie. A lucrat în aviația 
civilă. Este autorul unor volume de proză, de poezie şi al unor piese 
de teatru. 

Tudor Călin Zarojanu (n. 1956) este matematician. A lucrat ca 
informatician, apoi ca jurnalist, mai ales în televiziune. A publicat 
mai multe volume de jurnalistică, dar şi volume de proză printre care 
şi câteva romane. A primit Premiul Uniunii Scriitorilor pentru debut 
în proză. 

Horia Gârbea (n. 1962) este inginer constructor, conferenţiar 
universitar. A lucrat în presă şi ca scenarist TV. A publicat teatru, 
poezie, proză, inclusiv trei romane. Are numeroase piese repre- 
zentate. A primit Premiul Uniunii Scriitorilor pentru teatru şi 
traduceri şi Premiul Academiei Române. 
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